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AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont des:nés à a=rer l’a?en:on sur des ouvrages 
que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux proposés par 
l’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indica:on (...) le fait 
d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur à retrouver 
le texte intégral et acquérir l’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de sou:en ou de solidarité. 
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Esquisses pour un portrait de l'homme dominé 
 
 Chemin faisant, le lecteur découvrira (...) quelques-uns des ou;ls, concepts et 
hypothèses, qui m'ont servi pour telle ou telle figure par;culière : ainsi le contre-mythe chez 
le Noir américain, le refus de soi chez la femme, ou la no;on de carence à propos du 
colonisé. 
 
 
Le Noir 
 
Les chemins de la révolte 
 
 King est le modéré, sachant rassurer ses adversaires, faire pa;enter ses troupes, et se 
trouver des alliés ; en somme, homme poli;que déjà. (...) Baldwin est l'intellectuel, émo;f et 
sincère, c'est-à-dire déchiré, intelligent et passionné, qui comprend tout et pardonne 
beaucoup, qui a des amis dans le camp adverse, qui ne pourra pas, lui, abandonner ses 
ami;és, ses amours, mais qui sait que ses ami;és, ses amours sont déjà condamnées et 
impossibles. 
 
 La violence, c'est Malcolm X ; avec lui, c'est fini : Malcolm ne comprend plus et ne 
veut plus comprendre personne. (...) L'homme de la violence accuse, condamne, exclut 
même davantage parmi les siens, car un Noir qui ne luhe pas de toutes ses forces est pire 
qu'un adversaire, c'est un traître ; c'est-à-dire un être nocif et vil, plus dangereux que 
l'ennemi extérieur, car il est sournois et trompeur. 
 
 Assurément, la figure de King est la plus noble. (...) Il faut lire ses délicats dis;nguos 
sur les différentes sortes d'amour. Ce n'est pas seulement ingénieux et sub;l ; cela 
correspond, je crois, à une vérité profonde chez tout opprimé : l'opprimé n'a pas que du 
ressen;ment, d'abord, envers son oppresseur. Il l'admire, et l'aimerait, en effet, d'une sorte 
d'amour, s'il le pouvait.  
 
 Apprendre à rester calme, à se décontracter intérieurement, même devant l'insulte et 
sous les coups, demande un courage certain. Et King n'en manque assurément pas : quatorze 
fois en prison, et toujours prêt à recommencer ses manifesta;ons non-violentes, qui se 
terminent rarement sans quelques violences contre les seuls Noirs. (...) L'amour de 
l'adversaire, affirme King, l'absence de riposte, sont bien plus efficaces que la haine et la 
violence révolu;onnaires. (...) Mais entre King et Gandhi, la différence est capitale : les 
Hindous étaient innombrables, face à une poignée d'Anglais ; les Noirs sont 20 millions, au 
milieu de 200 millions de Blancs pour le moins complices de leur misère. (...) Les Noirs sont à 
un contre dix, plus les chiens ; ils appar;ennent à ce type d'opprimé, le plus fragile, dont le 
malheur est aggravé par la solitude du minoritaire. 
 
 Le Noir qui entreprend sa révolte est certainement moins sympathique, comme on 
dit, que celui du Bon-Nègre, cireur de souliers ou valet d'hôtel par;culier, même décidé à 
manifester sous la houlehe de King. Seulement, il faut comprendre qu'il s'agit du même 
personnage. De la même dynamique de la révolte à différents moments de son i;néraire. 
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 De même, le rôle joué par King et celui de Malcom X ne sont pas historiquement 
exclusifs : l'un appelle l'autre, l'un suit l'autre et le conclut. King est l'opprimé qui se maîtrise 
encore parce qu'il croit encore le dialogue possible. Si l'on veut discuter, il faut inspirer 
confiance. (...) Malcolm refuse furieusement toute ressemblance avec le Blanc. Il a pris son 
congé, il a rendu son tablier à son maître, sur qui dorénavant il crache. (...) Dorénavant, il 
veut marcher seul, se découvrir une voie spécifique et solitaire, hors de tout commerce avec 
son ancien maître, et d'abord contre lui ; dorénavant, il consen;ra à ses propres grimaces, 
qu'il ne veut plus camoufler, il s'en servira plutôt, il en fera d'effrayants rictus de haine. (...) 
Bref, alors que toute la philosophie de King se résume dans l'intégra;on, celle de Malcolm 
prépare déjà l'indépendance.  
 
 Baldwin, tellement plus près de King, affec;vement du moins, ne cesse d'expliquer, 
d'excuser Malcolm et les Black Muslims qui lui font tellement peur. (...) Le regrehé Richard 
Wright, l'auteur de Black Boy, la meilleure protesta;on noire jusqu'à ce jour, n'a pourtant 
jamais cessé de clamer : "Je suis d'abord un Américain !" Autrement dit, ce qu'il peut y avoir 
de différent entre Noirs, entre Blancs et Noirs ne doit pas être mis en relief ; il est d'ailleurs 
souvent illusoire. 
 
 Ne l'oublions jamais : l'assimila;on est d'abord refusée par l'oppresseur : c'est ensuite 
qu'elle est abandonnée par l'opprimé, c'est alors seulement que naissent les Macolm X. Le 
Blanc n'a pas voulu se laisser aimer et admirer : il devra donc subir à son tour le sarcasme et 
la violence, qu'il pra;quait avec tant de désinvolture. Et cehe fois, il n'y pourra rien ; 
l'oppresseur peut décourager l'amour, il ne peut rien contre la haine, qu'il a lui-même 
suscitée, sinon l'augmenter. 
 
 Il me faut avouer ici qu'il ne m'est pas si commode de défendre en;èrement 
Malcolm X. A cause d'une certaine démagogie, que je n'aime pas, même chez un opprimé, à 
cause de son racisme, et pourquoi ne le dirais-je pas précisément, à cause de son 
an;sémi;sme. Mais tant pis. Ce n'est pas l'un des moindres malheurs de l'oppression que les 
opprimés en arrivent à se haïr les uns les autres. La rivalité judéo-arabe est l'un des non-sens 
les plus dommageables de l'histoire de l'oppression. Les prolétariats européens n'ont guère 
sympathisé, pour le moins, avec les colonisés en luhe ; et les domes;ques se trouvent 
rarement du côté des prolétaires. 
 
 Voyez l'importance de la religion chez tous les leaders noirs : King est pasteur, Baldwin 
a prêché en chaire, Malcolm abjure le chris;anisme, mais c'est pour adopter une autre 
religion, l'Islam. (...) L'Islam a joué le rôle exact de contre-mythe au chris:anisme. Certes, il 
est également la religion de beaucoup de colonisés africains (et la référence à l'Afrique ira en 
s'accentuant), alors que le chris;anisme est par excellence la religion de l'oppresseur blanc. 
Mais, entre les mains des Black Muslims, l'Islam devient en outre fantas;que, et il n'est pas 
sûr que les Musulmans du monde en;er reconnaissent encore leur religion dans cet univers 
d'anges noirs et de damnés blancs. (...) Pour oser s'en prendre à une situa;on apparemment 
bétonnée, il fallait des mythes terribles, dévastateurs. 
 
 Historiquement, les Nuits du 4 août sont rares, ou illusoires. Elles ont rarement 
empêché l'opprimé de découvrir que son ahente était vaine, et la révolte de suivre son 
cours. Malcolm n'est que l'intui;on désespérée de cehe vanité : la révolte, c'est d'abord le 
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constat d'une situa:on impossible. Alors, bien sûr, commence l'heure de la démesure. Et 
certes, la révolte gâche, irrémédiablement peut-être, la chance de l'intégra;on : le révolté 
est certes l'homme de la sépara;on défini;ve. Mais n'était-il pas déjà séparé ? 
 
 
Une révolte absolue 
 
 Nous savions déjà que tous les opprimés se ressemblaient ; le Colonisé, le Juif, le 
Pauvre, la femme, par-delà leurs traits individuels et leurs histoires spécifiques, ont un air de 
parenté : tous, ils subissent un joug, qui laisse des traces analogues dans leurs âmes et 
imprime un gauchissement similaire dans leurs conduites. La même souffrance appelle 
souvent les mêmes gestes, les mêmes crispa;ons intérieures ou les mêmes grimaces, les 
mêmes angoisses ou les mêmes révoltes. 
 
 C'est une terrible découverte pour l'opprimé lorsqu'il comprend qu'il n'a plus rien à 
perdre : c'est une période drama;que aussi pour la vie d'une na;on lorsqu'une par;e de sa 
popula;on décide qu'elle n'a plus rien à perdre. Tout le contrat social, toutes les structures 
de la vie commune sont brusquement remises en ques;on. 
 
 Le refus complet et défini;f n'est le fait que de quelques individus, déclarait il y a 
quelques semaines, Robert Kennedy, ministre de la Jus;ce, et frère du Président... Non ! 
répond Baldwin, il ne s'agit pas de quelques individus, il ne s'agit pas de quelques 
aménagements. C'est l'ensemble de la société américaine qui exclut, martyrise et tue le Noir 
américain ! La prétendue bienveillance du Nord ne fait que brouiller inu;lement le problème. 
 
 Bien sûr que l'on peut être gravement opprimé dans une abondance rela;ve. Les 
femmes ne le sont-elles pas quelquefois dans l'opulence ? Le Noir américain est l'opprimé de 
la riche Amérique, et beaucoup de Noirs africains, aujourd'hui indépendants, seraient 
heureux d'avoir son niveau de vie ; il reste que le Noir américain vit sa condi;on d'une 
manière drama;que. Gardons-nous, de toute manière, de tomber dans l'erreur commune à 
la bourgeoisie et aux marxistes : de tout accorder à l'aspect économique. L'oppression est 
une pieuvre mul;ple, dont on ne sait trop quel bras étouffe le plus. L'injus;ce, l'injure, 
l'humilia;on, l'insécurité peuvent être aussi insupportables que la faim. 
 
 Tout leur semble préparé pour les en convaincre ; le monde est blanc et ils sont noirs ; 
le pouvoir, l'argent, le plaisir, les idées, l'art sont blancs, même Dieu est blanc. Comment le 
Noir ne se croirait-il pas inférieur ? 
  
 Le mépris et la haine de Baldwin contre son propre père, même rahrapés par la pi;é, 
sont proprement insupportables. Et comme on ne peut pas vivre avec de tels sen;ments 
empoisonnés, ils cherchent un oubli dans l'alcool (les vomissures dans les portes cochères), 
la drogue et le crime. C'est simplement une autre espèce de destruc;on. La sainteté ou 
l'humilia;on permanente, tel est le dilemme. On ne sort pas si facilement d'une oppression. 
 
 "Mehez-vous dans sa peau tandis qu'il cherche du travail, un appartement, mehez-
vous à sa place dans les autobus où est appliquée la ségréga;on, voyez avec ses yeux les 
écriteaux indiquant Blancs et couleur et en par;culier ceux qui indiquent Dames blanches et 
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Femmes de couleur. (...) L'oppression du Noir américain est une oppression absolue. 
Expression de l'ensemble de la société américaine, elle aheint l'ensemble de la vie du Noir.  
 
 Le Noir ne peut même pas être un pauvre comme les autres (car le mythe de la 
grosse voiture n'empêche pas les taudis, les cafards et les punaises) ; il l'est en quelque sorte 
doublement : il est également le pauvre des Pauvres Blancs, qui sont plus féroces encore que 
les riches, car ils ont besoin de maintenir et de renforcer une distance dérisoire. 
 
 Toutes les fausses issues ont été essayées par leurs aînés, aucune n'a pu les sauver : ni 
la soumission, ni la haine, ni la réussite économique ; ni la religion et l'Eglise, ajoute Baldwin 
qui a prêché en chaire. Aucune solu;on n'est efficace tant que le contexte demeurera. 
Puisque c'est toute la société américaine qui met l'existence du Noir en ques;on, il faut 
mehre en ques;on l'existence de cehe société. En réponse à une oppression absolue, il en 
appelle à une révolte absolue. 
 
 "Un peuple à qui on a tout pris, y compris, et c'était là l'essen;el, le sen;ment de sa 
propre valeur (fera) absolument n'importe quoi pour le retrouver..." 
 
 Devons-nous avouer aussi, qu'après la lecture de son livre, nous sommes plus effrayés 
que Baldwin lui-même ? Il veut croire que la menace est encore différée : Next ;me, the fire 
(La prochaine fois, le feu). Les Blancs et les Noirs de bonne volonté peuvent encore s'unir et 
faire reculer la catastrophe. Mais comment ? Si l'on renverse sa proposi;on néga;ve, on 
ob;ent ceci : il faut que les Américains acceptent de devenir une na;on de mé;s. Mais, ou 
nous nous trompons lourdement, ou les Américains blancs, ceux du Nord y compris, sont 
aussi loin que possible d'un tel bouleversement. Si l'on exclut la par;;on (ce que réclament 
les Black Muslims), on ne voit guère d'autre issue. 
 
 Lorsqu'un opprimé fait ainsi le tour de son oppression, elle lui devient invivable. 
Lorsqu'un opprimé a entrevu la possibilité d'être libre et qu'il accepte d'en payer le prix, il est 
vain d'espérer encore la paix pour longtemps. Si le problème a été correctement posé par 
Baldwin : ou une na;on de mé;s ou la guerre, alors nous avons réellement très peur pour 
l'Amérique et les Américains. 
 
 
Négritude ou négrité ? 
 
 Il m'a semblé (...) que le sens le plus adéquat, pour judaïsme, devait être celui de 
l'ensemble des tradi:ons culturelles et religieuses. (...) Pour désigner expressément le groupe 
juif, je proposerai donc le terme de judaïcité.  
 
 La judéité, enfin, serait exclusivement la manière pour un Juif de l'être, 
subjec;vement et objec;vement. La manière dont il se sent juif et dont il réagit à la 
condi;on juive. J'ai dit qu'il m'a fallu forger ici un mot totalement nouveau pour exprimer un 
fait indiscutablement original. 
 
 En résumé, il m'apparut nécessaire de dis;nguer clairement, ce qui était confusément 
dis;nct : 
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 1. Le groupe juif ou judaïcité. 
 2. Ses valeurs, ou judaïsme. 
 3. Le degré de par:cipa:on du Juif à son groupe, d'une part, à ses valeurs d'autre 
part, ou judéité. 
 
 Or, le groupe juif vivait une condi;on par;culière et déformante, une condi:on de 
dominance : d'où des difficultés par;culières à se saisir objec;vement : des illusions sur soi, 
nées de l'accusa;on des autres ; mais également du refus de soi-même, ainsi que des contre-
mythes opposés à l'accusa;on ; nées aussi, plus gravement encore, de cehe condi;on 
objec;ve anormale, non comparable évidemment à celle des peuples maîtres de leur des;n, 
chez lesquels les rapports entre la religion et la culture, par exemple, avaient un tout autre 
style. 
 
 Lorsque Senghor définit la négritude comme : "L'ensemble des valeurs culturelles du 
monde noir, telles qu'elles s'expriment dans la vie, les ins;tu;ons et les œuvres des Noirs", 
elle correspond en somme à ce que j'ai proposé d'appeler strictement judaïsme. Il s'agit bien 
des tradi:ons culturelles et religieuses (...), mais non des hommes en tant que tels, individus 
ou groupes structurés comme tels. 
 
 En fait, plus ou moins confusément, la négritude veut signifier à la fois l'ensemble des 
hommes noirs, les valeurs du monde noir, et la par;cipa;on de chaque homme et de chaque 
groupe noir à ce monde et à ses valeurs. Et, je l'ai dit à propos de la trilogie conceptuelle 
concernant les Juifs, nous n'avons pas affaire, dans la réalité, à trois ;roirs bien clos, dont 
chacun recèle un contenu bien délimité. 
 
 Or, tous les Noirs sont loin d'être na;onalement libres et, dans les nouvelles na;ons 
noires, tous les Noirs sont loin d'être socialement libres. Après le colonisateur, ou 
parallèlement à lui, ou même avec sa complicité : "Aujourd'hui, des Nègres exploitent des 
Nègres !" 
 
 Il est indéniable que la cons;tu;on en na;ons de larges secteurs du monde noir a fait 
reculer la néga;vité noire, comme la fonda;on de l'Etat d'Israël a si heureusement estompé 
la néga;vité juive, que certains Juifs, trop facilement oublieux, doutent qu'elle ait jamais 
existé. (...) Il est vrai aussi que si l'oppression du monde noir a reculé, elle n'a pas disparu. 
 
 La négritude, donc, est largement néga;ve encore, et doit être bien aperçue comme 
telle, sinon elle devient mys;ficatrice. La fin du refus de soi est certainement prématurée 
pour un Noir encore aujourd'hui. 
 
 N'est-il pas indispensable de nommer, et de définir séparément, ce que je propose 
d'appeler : 
 La négrité ; 
 La négricité ; 
 Le négrisme. 
 La négrité serait réservée à la manière de se sen;r et d'être noir, par appartenance à 
un groupe d'hommes et par fidélité à ses valeurs. 
 La négricité serait l'ensemble des personnes, groupes et peuples noirs. 



 7 

 Le négrisme enfin serait l'ensemble des valeurs tradi;onnelles et culturelles des 
peuples noirs. 
 
 L'oppression du Juif ne coïncide ni avec celle du Noir, ni avec celle des colonisés. Ni 
d'ailleurs celle de chaque Noir avec celle de tous les Noirs. (...) Il faut que le Noir garde le 
droit de contester sa tradi;on ; et il faut qu'il ait le droit de garder ses distances vis-à-vis de 
son groupe. 
 
 
 
Le Colonisé 
 
Sur le portrait du colonisé 
 
 Je men;rais en disant que j'avais vu au départ toute la significa;on de ce livre. J'avais 
écrit un premier roman, La Statue de sel, qui racontait une vie, celle d'un personnage pilote, 
pour essayer de me diriger dans la mienne. (...) Si je voulais comprendre l'échec de leur 
aventure, celle d'un couple mixte en colonie, il me fallait comprendre le Colonisateur et le 
Colonisé, et peut-être même toute la rela;on et la situa;on coloniales. 
 
 J'étais Tunisien et donc Colonisé. Je découvrais que peu d'aspects de ma vie n'avaient 
pas été affectés par cehe donnée. Pas seulement ma pensée, mes propres passions et ma 
conduite, mais aussi la conduite des autres à mon égard. Jeune étudiant arrivant à la 
Sorbonne pour la première fois, des rumeurs m'inquiétèrent : "Avais-je le droit, comme 
Tunisien, de présenter l'agréga;on de philosophie ?" 
 
 Bref, j'ai entrepris cet inventaire de la condi;on du Colonisé d'abord pour me 
comprendre moi-même et iden;fier ma place au milieu des autres hommes. Ce furent mes 
lecteurs, qui étaient loin d'être tous des Tunisiens, qui m'ont convaincu plus tard que ce 
Portrait était également le leur. Ce sont les voyages, les conserva;ons, les confronta;ons et 
les lectures qui me confirmèrent, au fur et à mesure que j'avançais, que ce que j'avais décrit 
était le lot d'une mul;tude d'hommes à travers le monde. 
 
 Je ne leur apportais rien d'autre, j'en suis persuadé, qu'ils ne sussent déjà, qu'ils 
n'eussent déjà vécu. Mais reconnaissant leurs propres émo;ons, leurs révoltes et leurs 
revendica;ons, elles leur apparaissaient, je suppose, plus légi;mes. 
 
 Comment le Colonisateur pouvait-il, à la fois, soigner ses ouvriers et mitrailler 
périodiquement une foule colonisée ? Comment le Colonisé pouvait-il à la fois se refuser si 
cruellement et se revendiquer d'une manière si excessive ? Comment pouvait-il à la fois 
détester le Colonisateur et l'admirer passionnément (cehe admira;on que je sentais, malgré 
tout, en moi) ? C'était de cela que j'avais surtout besoin : mehre de l'ordre dans mes 
sen;ments et mes pensées, y accorder peut-être ma conduite. 
 
 Je saisis l'occasion pour le réaffirmer fortement : l'aspect économique de la 
colonisa;on est pour moi fondamental. (...) Mais le privilège colonial n'est pas uniquement 
économique. Quand on regarde vivre le Colonisateur et le Colonisé, on découvre vite que 
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l'humilia;on quo;dienne du Colonisé et son écrasement objec;f, ne sont pas seulement 
économiques ; le triomphe permanent du Colonisateur n'est pas seulement économique. Le 
pe;t Colonisateur, le Colonisateur pauvre se croyait tout de même, et en un sens l'était 
réellement, supérieur au Colonisé ; objec;vement, et non seulement dans son imagina;on. 
Et ceci faisait également par;e du privilège colonial. La découverte marxiste de l'importance 
de l'économie dans toute rela;on oppressive n'est pas en cause. Mais cehe rela;on con;ent 
d'autres traits, que j'ai cru découvrir dans la rela;on coloniale. 
 
 J'ai dit que j'étais de na;onalité tunisienne ; comme tous les autres Tunisiens, j'étais 
donc traité en citoyen de seconde zone, privé de droits poli;ques, interdit d'accès à la 
plupart des administra;ons. (...) Mais je n'étais pas musulman. Ce qui, dans un pays où tant 
de groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux étroitement de sa physionomie propre, 
avait une significa;on considérable. Pour simplifier, disons que le Juif par;cipait autant du 
Colonisateur que du Colonisé. 
 
 Dans cehe pyramide de tyranneaux, que j'ai essayé de décrire, et qui cons;tue le 
squelehe de toute société coloniale, le Juif se trouvait juste à un degré plus élevé que son 
concitoyen musulman. Son privilège était dérisoire, mais il suffisait à lui donner quelque 
orgueil et à lui faire espérer qu'il n'était pas assimilable à la masse des colonisés musulmans 
qui forme la base dernière de la pyramide. Cela suffisait également pour qu'il se sen~t 
menacé le jour où l'édifice a commencé à bouger ; on l'a bien vu aux barricades d'Alger, où 
de nombreux Juifs firent le coup de feu côte à côte avec les Pieds Noirs.  
 
 je suis incondi;onnellement contre toutes les oppressions ; je vois dans l'oppression 
le fléau majeur de la condi;on humaine, qui détourne et vicie les meilleurs forces de 
l'homme ; opprimé et oppresseur d'ailleurs, car on le verra également : "Si la colonisa;on 
détruit le Colonisé, elle pourrit le Colonisateur." 
 
 
Note sur Franz Fanon  et la no;on de carence 
 
 Le génie de Marx est d'avoir découvert la présence et le rôle capital des phénomènes 
économiques dans toutes les situa;ons humaines. Il était prévisible qu'on les retrouverait 
dans la rela;on coloniale. Toutefois, j'ai essayé de préciser la place et la significa;on 
par;culières de ce que j'ai appelé le privilège colonial.  
 
 Pour résumer, je rappelle que, pour moi, il existe un portrait mythique du Colonisé, 
inventé par le Colonisateur, portrait essen;ellement néga;f. Mais j'ai ajouté que ce portrait 
mythique, et cehe néga;vité, n'étaient pas en;èrement délirants. (...) Par exemple, le 
Colonisateur accuse le Colonisé d'être paresseux et de ne pas beaucoup travailler. Pure 
calomnie ? Oui et non. C'est une calomnie de dire que le Colonisé comme tel n'aime pas 
travailler. Mais il est exact que le Colonisé est effec:vement chômeur, ce qui est de la faute 
des structures coloniales, bien entendu, et non du Colonisé. Mais la néga;vité du Colonisé 
dans son rapport au travail est d'une certaine manière réelle. 
 
 Je prétends (...) que dans tout homme dominé il y a une certaine dose de refus de soi, 
né en grande par;e de son écrasement et de son exclusion. Je l'ai montré longuement, 
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également à propos du Juif. Comment d'ailleurs peut-on espérer le contraire ? Lorsque les 
condi;ons objec;ves sont tellement lourdes, tellement corrosives, comment peut-on croire 
qu'il n'en résultera aucune destruc;on, aucune distorsion dans l'âme, la physionomie et la 
conduite de l'opprimé ?  
 
 On me dit par ailleurs que, dans tel coin reculé de la Tunisie ou de l'Algérie, dans tel 
village, on ne retrouve pas cehe mise en ques;on de soi, cehe humilia;on ressen;e par le 
Colonisé, on ne vérifie guère ce portrait du Colonisé, qui n'existerait réellement que dans les 
villes et par;culièrement chez les intellectuels et les classes cul;vées. (...) N'est-ce pas dire, 
en somme, que lorsque le Colonisateur est absent, lorsque la rela:on coloniale est 
inexistante, les traits du Colonisé s'estompent ? (...) Toute la vie du Colonisé est dépendante, 
même s'il ne s'en aperçoit pas. 
 
 Fanon admehait parfaitement ces aheintes à la personnalité du Colonisé ; il n'a pas 
pu ne pas les constater, avant ou après moi, peu importe ; mais elles l'embarrassaient et le 
révoltaient. C'est qu'il y avait chez lui, comme chez beaucoup de défenseurs du Colonisé, une 
certaine dose de roman;sme révolu;onnaire.  
 
 Le Colonisateur, c'était le salaud intégral ; le Colonisé, l'homme intégralement bon. 
Comme pour la plupart des roman;ques sociaux, la vic;me reste intacte et fière, à travers 
l'oppression, qu'elle traverse en souffrant, mais sans se laisser entamer. Et, le jour où 
l'oppression cesse, on doit voir immédiatement apparaître l'homme nouveau. Or, je le dis 
sans plaisir, ce que la décolonisa;on nous démontre précisément : c'est que ce n'est pas 
vrai ; c'est que le Colonisé survit longtemps encore dans le Décolonisé, qu'il nous faudra 
ahendre encore longtemps pour voir cet homme réellement nouveau. Je comprends que 
cehe no;on de carence ne fasse pas plaisir. J'ai eu les mêmes ennuis quand j'ai décrit les 
carences chez le Juif. 
 
 
La gauche et le problème colonial 
 
 En droit, sinon toujours en fait, le métropolitain de gauche tendait vers un 
humanisme universaliste, laïque et social ; plus ou moins universaliste, plus ou moins laïque 
et plus ou moins social. Il pouvait être na;onaliste de fait, avec une pe;te teinture 
universaliste (comme les radicaux), interna;onaliste avec des crises na;onalistes (comme les 
ouvriers communistes), etc. Mais, enfin, c'était ainsi qu'il se voyait. 
 
 Il souhaitait le bien du Colonisé et, d'une certaine manière, sa libéra;on. Mais quelle 
libéra;on ? Essen;ellement sa libéra;on sociale. En outre, plus ou moins clairement, sa 
promo;on culturelle et culturelle. En somme, il voulait faire bénéficier le Colonisé de ce qui 
lui paraissait souhaitable pour lui-même. Car, pour lui, la luhe sociale était la plus 
importante ; de plus, il en était déjà aux problèmes culturels. (...) En bref, raisonnant pour lui-
même en termes de classe, il extrapole pour le Colonisé. 
 
 Bornons-nous à noter que le métropolitain, ne se trouvant pas en rapport direct de 
domina;on avec le Colonisé, ne vivait pas les aspects néga;fs de la rela;on coloniale, si 
importants pour comprendre le Colonisateur de gauche. Si même on lui avait démontré que 
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cehe domina;on existait, qu'elle avait des conséquences importantes, par exemple que le 
métropolitain lui-même en ;rait des avantages considérables, qu'il était donc lui aussi en 
rela:on coloniale, cehe rela;on, n'étant pas vécue, restait abstraite. 
 
 Quelle fut la physionomie des mouvements de libéra;on coloniale ? Essen;ellement, 
et nécessairement -je l'ai montré ailleurs- sous forme na:onale et na:onaliste, a-sociale, 
poli:que, religieuse. L'aspect social, quand il existait, ne primait pas et, dans plusieurs cas, 
était même refusé. (...) D'où, déjà, un trouble idéologique, fort compréhensible chez le 
métropolitain de gauche : il s'est toujours méfié des revendica;ons na;onalistes, qu'il 
considère comme des alibis, des;nées à voiler des intérêts de classe. 
 
 Mais ce trouble serait demeuré idéologique, je pense, s'il n'y avait pas eu une base 
matérielle aux hésita:ons de la gauche. (...) En gros, on peut affirmer que les masses 
françaises ont réagi néga:vement. Elles ont cru, à tort ou à raison, qu'elles seraient lésées 
par l'abandon des colonies (exemple type : l'affaire du pétrole, grossie certes, mais efficace).  
 
 Pour nous en tenir à la rela;on coloniale, notons rapidement : la présence de 
nombreux Algériens en France, très prolétarisés, donc inspirant un certain mépris à un 
peuple riche ; des expériences désastreuses : guerre, vécue de plus en plus directement, 
peur, humilia;on, sen;ment de complicité face à la torture, etc. (...) Le mythe du Bon 
Colonisé disparaît chez le métropolitain. 
 
 La gauche est désorientée en tant que gauche et en tant que française. En tant que 
gauche : elle ne retrouvait pas chez les Colonisés, les schémas avec lesquels elle les pensait ; 
et, plus gravement encore, ce pour quoi elle se bahait, ce pour quoi elle existait. D'autre 
part, elle se sentait désavouée par ses propres troupes ; elle ne collait pas à leurs réac;ons. 
En tant que française, elle avait beau en faire abstrac;on, ou même le nier, elle était 
na:onalement concernée ; par les Colonisés, qui présentaient des revendica;ons de na;on à 
na;on ; par ses propres troupes, qui faisaient une authen;que réac;on na;onale. 
 
 Le Colonisé se révèle donc une espèce de fana;que sanguinaire, un agresseur 
revendica;f, "malgré tout ce que nous avons fait pour lui", un na;onaliste ingrat ! Alors 
qu'on avait soi-même dépassé (ou croyait avoir dépassé) l'a�tude na;onaliste. Eh bien, 
soyons aussi na;onalistes que lui ! Et puisqu'il nous fait la guerre, nous lui répondrons par la 
guerre. Ce fut l'espèce d'étonnement, de plus en plus irrité, jusqu'à la rage... de nombreux 
enseignants socialistes. (...) Les enseignants socialistes ont cru sincèrement que, tôt ou tard, 
à force de pa;ence, de temps, d'éduca;on laïque et républicaine donnée par l'école, et de 
réformes obtenues par le par; socialiste, on arriverait à la grande fraternité humaine, en 
par;culier entre Colonisateurs et Colonisés. (Compara;vement, c'est ce qui se passe 
aujourd'hui à l'égard des banlieues). 
 
 De fil en aiguille, le métropolitain de gauche, qui a fait la réac;on na;onaliste, s'est 
construit un portrait du Colonisé suivant les schèmes colonialistes courants : fana;que, 
arriéré, incapable de se gouverner lui-même, hypocrite, brutal, etc. (...) On part de 
l'humanisme universaliste, on abou;t au chauvinisme et à la guerre coloniale... tout en 
con;nuant à se réclamer de la paix et de la libéra;on des peuples. 
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 Les raisons dernières des gens de la "nouvelle gauche" et celles des chré;ens dits 
progressistes sont différentes. Il n'est pas inu;le, cependant, de noter qu'ils se sont souvent 
alliés poli;quement. En gros, ils disent tous les deux : les Colonisés sont ce qu'ils sont, il faut 
les admehre tels quels. Leur cause est juste, le reste est fioriture et incidents. (...) Ne les 
gênons pas dans leur luhe, même si certaines de leurs ini;a;ves ne nous plaisent pas (ex. : 
Sartre et Les Temps modernes). Il est intéressant de noter que la clientèle de ces hommes, 
aussi honnêtes que possible, les plus fidèles à la gauche, con;ent de très nombreux 
intellectuels. (...) Là-dessus, viennent se greffer beaucoup de générosité, de dévouement et 
de courage. 
 
 Ce faisant, les intellectuels de gauche (...) n'ont guère aidé le Colonisé à se définir. 
Bien plutôt, ils ont encouragé chez lui toutes ces confusions, ils ont ajouté au désarroi des 
quelques Colonisés qui avaient une conscience poli;que plus aiguë, plus éthique. Comment 
un intellectuel colonisé peut-il condamner le terrorisme, par exemple, alors que les 
intellectuels non colonisés ne semblent pas si sévères ? Comment un intellectuel colonisé 
peut-il condamner l'u;lisa;on de la religion, alors que les intellectuels non colonisés 
trouvent cela bien naturel ? 
 
 L'a�tude purement tac:que ne sait plus quoi faire des non-Colonisés vivant en 
colonie (ou dans une ex-colonie). Or, ils existent, et ils ne sont pas toujours coupables. Et le 
seraient-ils, peut-on se désintéresser du sort de groupes humains en;ers, simplement parce 
qu'ils ne se trouvent pas, actuellement, en situa;on d'opprimés ? Est-ce là encore une 
a�tude universaliste ? 
 
 L'opportunisme communiste : Ce sera l'un des résultats les plus étonnants de 
l'aventure. Les difficultés communistes se résument, je crois, dans cehe formule que j'ai 
proposée ailleurs : "L'heure des libéra;ons na;onales des Colonisés a sonné plus tôt que 
l'heure de la révolu;on mondiale". (...) L'historique des posi;ons communistes est celle d'un 
grand embarras. Après avoir combahu les premières affirma;ons na;onalistes, dont ils 
avaient sous-es;mé la vigueur, et parce qu'ils espéraient que la révolu;on socialiste 
surviendrait avant leur abou;ssement (voir 1936), ils décidèrent de lâcher du lest.  
 
 Des militants communistes se sont fait tuer comme soldats en Algérie et d'autres se 
sont fait torturer parce qu'ils gênaient l'armée. Le Par; français clame son indigna;on et vote 
les pleins pouvoirs aux gouvernements qui font la guerre : il l'aurait fait plus encore si 
l'alliance avec les socialistes, par exemple, pouvait s'en trouver consolidée. Bientôt, il n'y a 
plus eu d'ac;on communiste. 
 
 Il faut bien constater que leur clientèle, surtout ouvrière, leur permet largement une 
telle conduite. Lorsque l'ouvrier communiste avait fini par se résigner à l'abandon de 
l'Algérie, c'était par indifférence, lassitude ou dégoût, non par éthique révolu;onnaire ou 
sympathie pour le Nord-Africain. Au contraire, la xénophobie, une espèce de colère nouvelle 
contre le Nord-Africain, la crainte de voir diminuer le niveau de vie, etc., se sont accrues 
dangereusement, entretenues d'ailleurs par la propagande, le cinéma, la radio et la presse. 
 
 Les socialistes ont tant fait qu'il n'est pas difficile d'être plus à gauche qu'eux. Le fond 
de l'affaire est ici, je crois, de sauvegarder les intérêts économiques de la France dans les 
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colonies ou les ex-colonies. Pour certains "jeunes patrons" intelligents, il y a coïncidence 
entre une poli;que libérale, le salut économique du pays et leurs intérêts privés. 
 
 Conclusions 
 Pour nous résumer brièvement : au contact de la réalité humaine, sociologique et 
poli;que du Colonisé et de la colonisa;on, c'est-à-dire devant la manière : 
 Dont le Colonisé a entrepris sa libéra:on ; 
 Dont les masses françaises ont réagi devant ces revendica;ons, 
il s'est produit : 
 Un désordre idéologique au sein de la gauche française : 
 Une ac:on ou une absence d'ac:on qui ont mené la gauche 
- soit à se disqualifier, en rejoignant la droite, sans même y gagner en efficacité ; 
- soit à se contredire en tant que gauche ; 
- soit à la démission et à la paralysie ; 
dans les trois cas enfin, à l'inefficacité et à la démission de soi. 
 
 Réaffirmer l'universalisme. En parole et en acte. (...) Cesser de dire : cela ne nous 
regarde pas. Cela nous regarde, en tant qu'hommes de gauche, précisément. Ne pas craindre 
d'affirmer, en même temps, que la liaison des peuples existe, qu'un peuple ne dispose pas de 
lui-même d'une manière illimitée. Qu'il n'a pas le droit de devenir à son tour impérialiste ou 
oppresseur à son tour, qu'une minorité a le droit d'être respectée dans son originalité, etc. 
 
 Oser prendre une posi;on nehe sur le na;onalisme. C'est-à-dire, là encore : 
L'adme?re, sans arrière-pensée, non comme à regret, ne plus tricher avec, c'est-à-dire laisser 
tomber les na;onalistes chaque fois, par exemple, que d'autres intérêts sont en jeu (intérêts 
électoraux, russes, masses françaises, etc.). Mais en même temps, l'intégrer dans une 
perspec:ve de gauche : c'est-à-dire ne pas le garder dans son gosier comme un os qu'on est 
toujours tenté de vomir, mais le digérer : c'est-à-dire le juger.  
 
 Le na;onalisme est l'expression actuelle de la libéra;on de nombreux peuples 
(colonisés ou non, d'ailleurs) ; comme tel il est authen;que et posi;f. Le refuser, c'est d'une 
idéologie abstraite, c'est le refus du réel. Mais l'accepter sans discussions, sans réflexions, 
c'est encore se disqualifier. Il faut le juger et prendre posi;on nehe à l'égard de ses erreurs 
ou de ses manifesta;ons qui le défigurent et finissent par lui nuire, ou simplement nuire à la 
vie d'autres groupes humains. Je pense par exemple au problème du terrorisme civil et 
aveugle. 
 
 
Les Canadiens français sont-ils des colonisés ? 
 
 Un jour j'ai reçu une invita;on de la Télévision Canadienne à me rendre au Québec. 
Ainsi, j'ai pu constater que les Canadiens étaient dominés, en effet, de plusieurs manières, et 
en tout cas qu'ils en souffraient. 
 
Elèves H.E.C. : Les canadiens français se prétendent colonisés économiquement et 
socialement par les Canadiens anglais. Mais ce qui embarrasse l'opinion française, et les 
Français de passage au Canada, c'est la prospérité, au moins apparente de la province du 
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Québec. C'est plutôt deux peuples colonisateurs, dont l'un a été vaincu par l'autre. Les vrais 
Colonisés, ce sont plutôt les Indiens. 
 
A.M. : Je voudrais rappeler ici deux hypothèses supplémentaires qui m'ont beaucoup servi et 
que j'ai eu l'occasion de vérifier, dernièrement encore, à propos des Noirs américains : 
 
 Toute domina:on est rela:ve 
 Toute domina:on est spécifique 
 
 Il est évident que l'on n'est pas dominé dans l'absolu, mais toujours par rapport à 
quelqu'un, dans un contexte donné. De sorte que même si l'on est favorisé compara;vement 
à d'autres gens et à un autre contexte, on peut parfaitement vivre une domina;on avec 
toutes les caractéris;ques habituelles de la domina;on, même les plus graves ? C'est bien ce 
qui paraît arriver aux Canadiens français. (...) Il en est de même pour les Noirs américains. 
Lorsqu'on compare la condi;on globale des Noirs américains et la condi;on globale des 
Noirs africains, on a envie de dire : les Noirs américains ne devraient pas se plaindre puisque 
les Noirs américains, dominés, sont infiniment plus riches que les Noirs africains. 
 
 J'ai retrouvé au Canada un phénomène à peu près constant dans la plupart des 
situa;ons coloniales, et que j'ai appelé : le bilinguisme colonial. Une langue officielle, 
efficace, qui est celle du dominant, et une langue maternelle, qui n'a aucune prise ou 
presque sur la conduite des affaires de la cité. Que les gens parlent deux langues ne serait 
pas grave, si la langue la plus importante pour eux n'était pas ainsi écrasée et infériorisée. Ce 
qui différencie le bilinguisme colonial du bilinguisme tout court. (...) On exige la langue 
anglaise dans les entreprises, et ceux qui ne la parlent pas, souvent ne peuvent prétendre à 
de nombreux emplois, surtout aux emplois supérieurs. 
 
Elèves H.E.C. : Vous avez dit qu'il y avait deux sources à l'embarras des Français. La seconde 
est que la revendica;on canadienne française adopte une allure na:onale. 
 
A. M. : Vues de Paris, les revendica;ons d'indépendance na;onale apparaissent souvent 
comme mythologiques et réac;onnaires, surtout à gauche. A l'heure où l'on parle de faire 
l'Europe, où le monde est divisé en deux ou trois blocs qui polarisent tout le reste du globe, 
comment peut-on encore parler sans rire de na;ons ? Ce n'est pas faux pour l'Occident 
européen.  
 
 En tout cas, sur le plan colonial, c'est un fait que la plupart des revendica;ons se sont 
faites sur le mode na;onal. C'est un tort ? Peut-être. On ne peut pas condamner (et surtout 
nier !) le réel au nom d'une idée préconçue qu'on en avait. (...) Il est plus astucieux d'analyser 
pourquoi cela se passe ainsi.  
 
 La deuxième ques;on, c'est celle de l'avenir des solu;ons na;onales. Il est évident, 
cela dit, que le monde va vers l'unifica;on. Quels que soient les obstacles poli;ques, dans 
quelques années, l'unifica;on culturelle, l'unifica;on de l'informa;on, au moins, sera faite 
par la télévision. C'est une affaire de relais. Et cela, c'est merveilleux. Mais il n'est pas sûr que 
cehe universalisa;on doit se faire sur le mode abstrait, ni surtout sur le mode autoritaire.  
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Autrement dit, on n'a pas le droit : 
1) d'exiger des gens la suppression de toutes les différences auxquelles ils ;ennent, à tort ou 
à raison ; 
2) ni de se servir de l'universalisa;on comme prétexte de domina;on d'un groupe sur un 
autre, ou d'une majorité sur une minorité, ou d'un peuple sur un autre peuple.  
 
 La revendica;on na;onale n'est en fait que le résumé de cehe double exigence des 
gens. Je suis persuadé que si on les laissait tranquilles sur ces deux points, les consciences 
na;onales s'émousseraient beaucoup. Il en restera ce qui peut en rester. 
 
Elèves H.E.C. : Certains disent qu'un Québec libre sera encore plus facilement américanisé. 
 
A. M. : Tout combat de libéra;on semble, au départ, un peu fou. (...) Voyez Cuba, voyez le 
Vietnam. Il semble d'abord incroyable que de si pe;ts peuples ;ennent si longtemps, et 
victorieusement peut-être, devant un tel géant.  
 
 Il n'y a pas de doute qu'un groupe humain qui veut se libérer doit mener également 
un combat contre lui-même. J'ai retrouvé ce combat interne chez les Colonisés, comme chez 
les Juifs, comme chez les Noirs. Les écrivains nord-africains ont dénoncé la colonisa;on ; 
mais ils ont aussi presque tous dénoncé l'état de leurs ins;tu;ons, de leurs familles, de leurs 
valeurs. Ce point a été masqué par l'importance de la luhe externe. 
 
 
 
Le Juif 
 
Pe;t portrait du Juif 
 
 Les quelques lecteurs qui me font l'ami;é de me suivre savent que je suis né à Tunis, 
en Tunisie, dans une Communauté très ancienne, puisque son établissement, ou sa 
conversion, précède de loin, dit-on, l'arrivée des Arabes au Maghreb, et de très loin, celle des 
différentes vagues d'Européens. Mais, bien que nous plongions ainsi dans le cœur de ces 
pays, nous avons été très tôt fascinés également par l'aventure occidentale, par 
l'extraordinaire mouvement qui s'opérait à nos portes, et même au milieu de nous, en la 
personne des colonisateurs italiens et français. 
 
 L'origine de mon premier livre. Je ne vous en parlerai pas sinon pour vous dire qu'il 
s'agissait de l'histoire d'un jeune homme, qui me ressemblait évidemment beaucoup, à 
cheval sur deux civilisa;ons, qui n'arrivait pas à arracher le fil qui le reliait à l'Orient, au 
passé, à sa langue maternelle, à sa mère étrange, analphabète, qui dansait encore des 
danses magiques ; mais qui n'arrivait pas davantage à accepter l'Occident, sa dureté, ses 
injus;ces, ses fausses ra;onalisa;ons et sa morale truquée : qui se trouve en somme à deux 
pas de la destruc;on, lorsqu'il décide de tout quiher pour un pays imaginaire, de ne plus 
regarder en arrière pour -ne pas se transformer en statue de sel. 
 
 Lorsqu'un homme se trouve partagé, déchiré entre deux groupes, deux cultures, le 
mariage mixte peut lui sembler la solu;on idéale. Epousant une femme du groupe étranger 
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au sien, il croit avoir surmonté son écartèlement par la synthèse la plus in;me possible, celle 
de l'amour et de la chair. 
 
 Je n'ai pu faire le Portrait du Colonisé (et même celui du Colonisateur) que parce que 
j'étais moi-même indigène dans un pays de colonisa;on, parce que j'ai vécu la rela;on 
coloniale, avant même d'en avoir pris conscience. Ayant pâ; des ins;tu;ons et des mœurs 
coloniales, ayant éprouvé le poids des privilèges du Colonisateur, il m'a suffi plus tard de 
m'adresser à mes souvenirs, d'interroger les cicatrices d'une si longue humilia;on, dont 
certaines ne s'effaceront jamais, pour reconstruire, trait pour trait, l'homme colonisé. 
 
 Le deuxième résultat de cehe inves;ga;on systéma;que de mon expérience 
coloniale fut la découverte d'un certain nombre de mécanismes qui liaient les deux 
partenaires de la colonisa;on, et qui éclairaient d'une manière étonnante, me sembla-t-il, un 
certain nombre de leurs conduites respec;ves. 
 
 L'Afrique du Nord, pays après pays, avait obtenu son indépendance, à laquelle j'avais 
applaudi, quels que soient les doutes, les difficultés, les désespoirs quelquefois, qui 
pouvaient nous assaillir suivant les jours. J'avais même fini par collaborer d'assez près avec 
les jeunes na;onalistes, puisque j'ai contribué à fonder le premier hebdomadaire destourien 
de l'époque, et que j'en ai dirigé les pages culturelles pendant quelques années. 
 
 Ayant déblayé avec tant d'entêtement l'aspect colonial de ma vie, comment n'aurais-
je pas examiné alors, avec la même rigueur, son aspect juif ? Précisément, parce que le 
préalable colonial avait disparu, je me trouvais face à face avec ma probléma;que juive. 
 
 Une fois encore, c'est cela qui m'apparaissait le plus important, qui heurta le plus. Ce 
rapprochement avec le Colonisé, et les dévoilements inévitables de la condi;on juive vécue, 
embarrassèrent considérablement un certain nombre de mes lecteurs, juifs et non juifs 
d'ailleurs, conservateurs et progressistes. 
 
 Pour les tradi;onnalistes juifs, cela se conçoit : le des;n juif est un des;n de gloire et 
d'élec;on, comme l'on sait. Comment osais-je parler de malheur-d'être-juif, d'anxiété, de 
menaces et de catastrophes périodiques ? Pourquoi insister sur les manifesta;ons et 
conséquences de l'oppression subie par le Juif, même dans les pays dits civilisés (où elle 
prend simplement des formes plus sub;les) alors que l'essen;el était cehe extraordinaire 
mission confiée par Dieu, et pour laquelle ils étaient prêts à tout supporter ? En comparant 
leur idéologie avec ses bases historiques concrètes, la confrontant avec ce réel sordide et 
souvent sanglant, j'en révélais le caractère mythique. Du coup, je les désarmais, je dissipais 
cehe couverture de nuages, les laissant nus devant les horreurs agressives de l'Histoire. 
 
 Les amis du progrès avaient d'autres étranges pudeurs, au nom de l'avenir cehe fois. 
Ils préféraient, eux, nier le réel plutôt que d'être contrariés dans leur marche triomphale vers 
le progrès et l'unifica;on du monde. En insistant ainsi sur la menace persistante et la 
sépara;on du Juif, je semais la division. 
 
 Ainsi, l'on m'avait vivement reproché d'avoir écrit que les ouvriers n'étaient pas 
indemnes de racisme et qu'ils avaient consen; largement aux dernières guerres coloniales. 
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L'on s'indignait maintenant que je dise que l'an;sémi;sme était largement représenté dans 
toutes les classes de la société. Or je suis persuadé que l'on aurait luhé plus efficacement 
contre les guerres coloniales si l'on avait mieux tenu compte du racisme de l'ensemble des 
Français. Et qu'il faut compter avec l'an;sémi;sme latent si l'on veut agir sincèrement sur la 
condi;on juive.  
 
 Si je n'avais été colonisé que par hasard, je demeurais juif par nécessité. Or, à chaque 
pas, je retrouvais les mêmes mécanismes, les mêmes schémas d'accusa;on, d'humilia;on, 
de carences objec;ves que le Colonisé. Je dirai donc sans détour que ces deux livres, Le 
Portrait d'un Juif et La libéra:on du Juif, me paraissent aussi importants pour l'intelligence de 
l'oppression, non seulement du Juif, mais de n'importe quel opprimé, qu'ils sont souvent plus 
riches dans le détail que mes autres écrits, par l'ampleur des descrip;ons et de l'analyse 
d'une condi;on que je connais par;culièrement de l'intérieur. 
 
 Dès mon premier livre (...) j'ai convenu qu'il pouvait y avoir quelque orgueil à faire 
par;e de ce peuple, qui a donné la Bible aux hommes, qui a fondé la morale d'une grande 
par;e du monde, et même qui a survécu à tant de catastrophes, et qui, peut-être y a gagné 
une acuité remarquable et, bizarrement, une tendresse illimitée envers le genre humain. 
 
 Seulement, j'ai montré aussi que ces bonheurs du Juif se payent exagérément cher ; 
qu'ils sont con;gus à la menace, qui ne cesse de rôder, même autour des capitales, et même 
dedans : que l'anxiété juive est ainsi entretenue, relancée par l'écho, jamais totalement 
éteint, des gémissements des Juifs, opprimés, spoliés, tués, quelque part dans le monde.  
 
 Il est temps de passer ici à la deuxième caractéris;que de l'existence juive : être juif, 
ce n'est pas seulement en avoir conscience, c'est subir une condi:on objec:ve. (...) Etre juif 
est une condi;on, qui s'impose à tout juif, en grande par;e de l'extérieur : puisqu'elle est en 
grande par;e le résultat des rela;ons entre Juifs et non-Juifs. Or, ces rela;ons, le Juif peut 
s'en accommoder, il peut feindre ne rien y trouver d'hos;le, il peut prétendre en avoir 
rarement conscience, il peut même y goûter un plaisir par;culier, il ne peut jamais les 
esquiver longtemps, sans une adresse constante, et une bonne volonté appliquée à la 
distrac;on.  
 
 Nous retrouvons naturellement ici toute la néga:vité objec:ve de toute existence 
d'un homme opprimé. Pour le Juif, elle se résume en un mot : l'an;sémi;sme. (...) Tant que 
ce refus du Juif reste vivace, je ne serai jamais sûr de ne pas voir un jour un groupe 
d'hommes basculer dans une fureur meurtrière contre les Juifs. D'une manière générale, 
d'ailleurs, je ne suis nullement convaincu que les temps du génocide soient révolus. 
 
 Jean-Paul Sartre a dit qu'un Juif est un homme considéré comme tel par les autres. 
Inu;le de dire combien cela me paraît insuffisant. Un Juif, pour moi, est surtout un homme 
traité comme tel par les autres ; et suscep;ble d'être traité plus mal encore. Le Juif n'est pas 
seulement accusé, calomnié, noirci jusqu'au mythe, il est réellement menacé, séparé, exclu, 
réellement en danger de mort périodique. 
 
 Troisième point enfin : être juif, c'est aussi une appartenance posi:ve, à un groupe et 
à une culture ; et pas seulement une lourde néga;vité. (...) Un Juif peut n'avoir jamais vu un 
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exemplaire du Zohar, ignorer qu'il existe deux Talmud ; il est pourtant de culture juive, parce 
qu'il enterre ses morts d'une certaine manière et se réjouit à sa manière à la naissance des 
nouveau-nés. Traits de culture, comme les cérémonies du mariage, ou le rituel culinaire, 
dont parlent en détail ces livres pres;gieux, qu'il n'a pourtant jamais lus. (...) Presque tous les 
Juifs par;cipent, plus ou moins certes, comme dans toute par;cipa;on, à un univers culturel 
commun. 
 
 Etre juif, c'est aussi ne pas être de la même culture que les autres. (...) Etre juif, c'est 
aussi ne pas par;ciper complètement à la culture dominante, ne pas aller à la même église 
que ses concitoyens, ne pas vivre les mêmes rythmes collec;fs, ne pas réagir toujours avec la 
même sensibilité, avec toutes les conséquences pra;ques que cela implique. Par-delà sa 
posi;vité, peut-être à cause même de cehe posi;vité, l'existence juive est toujours affligée 
d'un lourd coefficient néga;f. 
 
 Etre un Juif, pour moi, c'est en somme : 
 Avoir conscience de l'être, 
 C'est une condi:on objec:ve, 
 C'est appartenir à une certaine culture. 
 
 Ce qui ne serait pas drama;que, si je n'avais découvert en même temps qu'il s'agissait  
 De la conscience d'un malheur, 
 D'une condi:on d'oppression, 
 D'une culture aliénée. 
 
 Les parades du Juif sont rapidement classables. On découvre vite qu'un grand nombre 
d'entre elles fonc;onnent d'après un même mécanisme, plus ou moins caché : celui du refus 
de soi. Un deuxième groupe relève de l'affirma:on de soi. 
 
 Ainsi, cehe manie bénigne, si répandue en Europe : le changement de nom, révèle 
pourtant, à mon sens, une dialec;que fort éclairante : un refus de soi, aussitôt contrarié par 
une résistance à ce refus. J'ai pu montrer, dans un grand nombre de cas, la volonté de 
conserver un lien, plus ou moins masqué, avec l'ancien nom. 
 
 L'humour juif m'a semblé une véritable mine de procédés, affec;fs et intellectuels, 
plus ou moins conscients, grâce auxquels le Juif essaye de se défendre, de désarmer ses 
assaillants, ou d'ahénuer sa propre angoisse. Voilà pourquoi un si grand nombre d'histoires 
juives parlent d'argent : c'est un des thèmes favoris de l'accusa;on, et le Juif doit s'en 
expliquer.  
 
 L'assimila;on est certainement un phénomène commun à toutes les communautés 
juives dans le monde : le Juif s'est toujours assimilé, et ce fut probablement nécessaire. Il 
serait en tout cas absurde de l'en condamner, comme l'exigent certains. Et pourtant ! A y 
regarder de près, on découvre que l'assimila;on s'accompagne d'une espèce de ver;ge, où 
le Juif s'accroche à ce qu'il fut, pour ne pas se fondre au milieu des autres. Sans cesse, il 
s'invente de nouvelles machines de survie. (...) J'ai déjà parlé du mariage mixte. 
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 Dans une condi:on d'oppression, le refus de soi ne résout rien. Je l'ai vérifié à propos 
de tous les autres portraits d'homme dominé : le refus de soi provoque de telles distorsions, 
de telles destruc;ons, dans l'âme et la conduite de l'Opprimé, qu'il serait déjà une solu;on 
trop coûteuse. (...) Et surtout, finalement, le refus de soi va dans le sens même de 
l'oppression ! 
 
 En tout cas, se refuser, c'est au moins se résigner à l'oppression ; se refuser, c'est 
presque consen;r à sa mu;la;on. Telle est l'absurdité du refus de soi ; démarche pour 
alléger l'oppression, il abou;t à y contribuer. 
 
 L'affirma;on de soi peut sembler plus saine, et plus digne. Plus efficace aussi : le 
premier pas vers la libéra;on doit être de commencer par s'accepter. (Et bien qu'on ne 
saurait faire grief à un opprimé de se refuser, et que tout opprimé se refuse plus ou moins). 
Aujourd'hui, certes, il existe de nombreux Juifs-fiers-de-l'être, surtout parmi la jeunesse, 
probablement à la suite de la fonda;on de l'Etat d'Israël. 
 
 Chagall se fâche, comme Sou;ne ou Modigliani, lorsqu'on le caractérise comme un 
peintre juif : cela lui paraît une sournoise limita;on. Mais, du même coup, l'ar;ste juif est 
automa;quement récupéré par la culture du pays où il vit ; la symbiose s'effectue 
constamment au profit des cultures dominantes.  
 
 Nous y voilà à nouveau : l'affirma:on de soi, dans une condi:on d'oppression, finit à 
son tour par confirmer l'oppression. La tragique vérité est que, dans une condi;on 
d'oppression, ni le refus de soi ni l'affirma;on de soi ne peuvent délivrer l'Opprimé. Pire 
encore, paradoxalement, ils aggravent son malheur. 
 
 Etre juif, c'est surtout subir le des:n objec:f d'un même groupe d'hommes. (...) Si l'on 
veut transformer cehe condi;on, il ne suffira jamais de s'ahaquer à l'opinion des uns et des 
autres, Juifs et non-Juifs : il faudra bouleverser les rela:ons objec:ves qui lient les Juifs aux 
non-Juifs. Dans cehe perspec;ve, j'ai donc étudié deux essais de solu;ons, qui se sont soldés 
par deux échecs : le dialogue avec les hommes de gauche, et le dialogue avec les chré;ens. 
(...) Le raisonnement des hommes de gauche procède de cehe simplifica;on passe-partout 
qu'ils appliquent à tant de problèmes : Faisons la révolu;on, disent-ils en gros, et le drame 
juif se résoudra de lui-même. 
 
 Les marxistes, à la suite de Marx lui-même, appliquent au problème juif un schéma 
manifestement déplacé : ils s'obs;nent à le comprendre en termes économiques et de luhe 
des classes, alors qu'il s'agit d'un problème spécifique. Les chré;ens, eux, s'obs;nent à poser 
le problème en termes théologiques, depuis des siècles. Certes, c'est leur langage. Mais cela 
leur évite également d'avoir à s'occuper de la transforma;on concrète faite aux Juifs. Par 
exemple, de luher contre le racisme réel, et pas seulement métaphysique, de leurs troupes. 
 
 On ne peut proposer une libéra:on efficace, si l'on n'a pas cerné la spécificité de 
chaque condi:on. Voilà pourquoi j'ai tant protesté quand on a voulu ramener le problème 
colonial à la luhe des classes, puis maintenant le problème juif, c'est-à-dire, en défini;ve, au 
schéma économique patrons-ouvriers.  
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 J'ai essayé de rappeler quelques vérités u;les : ainsi l'assimila;on est refusée aux Juifs 
par les autres, et non refusée par les Juifs eux-mêmes, etc. (...) Les Juifs sont opprimés dans 
toutes leurs dimensions collec:ves. Autrement dit, il faut bien prononcer le mot : ils sont 
opprimés comme peuple. Ce mot fait bondir beaucoup d'intellectuels juifs, je le sais bien. Ils 
nient désespérément toute unité juive. (...) S'ils appar;ennent à un peuple, alors finie cehe 
universalité qui leur donne cet air de juges désintéressés dans toutes les causes de 
l'humanité ! 
 
 Opprimés comme peuple, les Juifs ne seront réellement libérés qu'en tant que peuple. 
Or aujourd'hui, la libéra;on des peuples garde encore la physionomie na:onale. (...) Ce qui 
est essen;el et indiscutable est ceci : dorénavant, l'Etat d'Israël fait par;e du des;n de tout 
Juif dans le monde, qui con;nue à se reconnaître comme Juif. Quelles que soient les 
hésita;ons ou même les condamna;ons que peut soulever telle ou telle de ses ac;ons ; son 
existence et sa défense ne sauraient être mises en ques;on par aucun Juif dans le monde, 
sans qu'il se nuise gravement à lui-même. Quant aux non-Juifs, les libéraux surtout, il faut 
qu'ils comprennent qu'Israël représente le résultat, encore fragile, de la libéra:on du Juif, 
tout comme la décolonisa:on représente la libéra:on des peuples arabes ou noirs d'Asie et 
d'Afrique. 
 
 Le conflit entre Juifs et Arabes est l'une des absurdités de l'Histoire : un conflit entre 
deux peuples opprimés. Il nous faut pourtant le surmonter, en tenant compte de deux 
aspira;ons également légi;mes. Enfin, je n'ai pas caché que ces liens nouveaux, cehe 
solidarité sen;mentale au moins, avec ce nouvel Etat, risquaient d'ajouter à la suspicion où a 
toujours vécu le Juif dans le monde. Mais nous avons été toujours en danger, je ne crois pas 
que nous puissions l'être davantage. Au moins, soyons-le avec dignité. 
 
 Et, aussi, que ceux qui ne se veulent plus juifs n'aient pas honte de le dire, et d'agir 
ainsi, si on leur en laisse le loisir. Car, naturellement, personne n'est obligé de confirmer son 
appartenance à un peuple, fût-il en danger ; ce n'est pas pour moi un lien mys;que on l'a 
assez vu ! Je n'ai pas condamné le changement de nom, ni l'assimila;on ni même la 
conversion, si on la supporte. 
 
 
Juifs et Chré;ens 
 
 Ma présence ici est presque un non-sens : c'est une rencontre entre croyants, entre 
monothéistes, et notre président de séance vous l'a rappelé, je suis un Juif laïc. 
 
 Historiquement, le Juif occupe une place néga;ve dans le drame chré;en, il est le 
contre-point, l'an;thèse sombre du chré;en. (...) Le Père Daniélou (...) affirmait : "Des Juifs et 
des musulmans seront sauvés, mais ils ne le seront ni par Moïse ni par Mahomet, mais par le 
seul Jésus-Christ... Aucun compromis n'est possible... Il y a un antagonisme irréduc;ble que 
nous n'avons pas le droit de minimiser par désir de rapprochement." (Judaïsme, 
Chris:anisme, Islam). 
 
 Le refus théologique juif est aussi catégorique. "Le Juif est incompréhensible pour le 
chré;en, il est l'obs;né qui refuse de voir ce qui est arrivé et le chré;en est également 
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incompréhensible pour le Juif, il est le présomptueux qui prétend que la rédemp;on est un 
fait accompli, aucune force humaine ne peut jeter un pont sur ce schisme." Cehe cita;on est 
d'un homme que les orthodoxes contestent, mais pour qui j'avais une grande admira;on. Il 
s'appelait Mar;n Buber, et il était à mon sens le plus grand philosophe juif des temps 
modernes. Il y a quelques semaines encore, un jeune rabbin orthodoxe, qui fait des 
émissions à la télévision française, vient de confirmer la thèse de Mar;n Buber. 
 
 Je ne partage pas la foi religieuse des orateurs juifs ici présents, mais je sais que mon 
des;n historique est lié étroitement au leur, et je confirme, par mes actes, ma solidarité avec 
eux.  
 
 Ce que j'ahends des Chré;ens et des dialogues judéo-chré;ens ? C'est qu'ils m'aident 
effec:vement à faire reculer la menace (et bien sûr, qu'ils ne menacent plus eux-mêmes). 
C'est aussi qu'ils m'acceptent effec;vement tel que je suis : qu'ils me reconnaissent enfin 
dans mes différences ; différences pas seulement théologiques, mais sociales, historiques, 
culturelles. Qu'ils admehent que j'ai le droit à toutes mes dimensions d'homme. Voilà, à mon 
sens, le véritable œcuménisme, la pierre de touche de la bonne volonté nouvelle des 
chré;ens. Qu'on me pardonne cehe boutade : la théologie suivra.  
 
 Avec les musulmans, c'est la même chose : théologiquement, Ismaël a été chassé 
dans le désert avec sa mère Agar, pourvus d'une pe;te gourde d'eau. L'Islam est né de cehe 
expulsion scandaleuse : comment pourrait-on jamais réparer cet acte mythique ? Par contre, 
on peut et on doit examiner ensemble les rela:ons actuelles judéo-musulmanes et en ;rer 
de nouvelles règles d'ac;on.  
 
 
 
Le Prolétaire 
 
Y a-t-il encore des ouvriers ? 
 
 Les ouvriers, paraît-il, n'existent plus : c'est le dernier alibi découvert par la 
bourgeoisie. Voyez : ils ont tous maintenant des scooters et la télévision, ils vont 
régulièrement au cinéma et en vacances ; bientôt, ils par;ciperont à la direc;on des usines. 
(...) Le seul ennui est que c'est toujours la bourgeoisie qui parle, qui fait les ques;ons et les 
réponses, depuis qu'elle a pris le pouvoir. 
 
 Les ouvriers, eux, ne parlent presque pas tout au long de l'Histoire, car les ouvriers ne 
savent pas parler, ils ne l'ont pas appris. Et miraculeusement le sauraient-ils, ils n'en auraient 
ni la force ni le temps, tout bêtement. (Et comme si ce long silence même, cehe incapacité 
ou cehe impossibilité, n'était pas l'un des signes éclatants que leur oppression con;nue !) 
 
 La condi;on ouvrière reste fondamentalement une condi:on d'oppression, et non 
accessoirement, par tel ou tel détail. De sorte que si l'on peut clima;ser le bagne, on ne peut 
faire qu'il ne soit plus le bagne... à moins d'en abandonner le principe même. 
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 Il est vrai que la pauvreté reste le trait le plus frappant de l'existence ouvrière ; ce qui 
la dis;ngue profondément de la condi;on de la femme ou du Juif. Mais il est vrai aussi 
qu'elle est également une oppression globale, qui aheint tous les aspects de la vie de 
l'ouvrier, jusqu'à son costume, jusqu'à sa silhouehe, jusqu'à son comportement. 
 
 L'ouvrier n'est pas seulement un pauvre, il est surtout un homme dépendant. Je le 
répète : il est aussi, il reste un pauvre. Le souci de sa nourriture, de son vêtement, du 
logement restent lancinants (...) mais le plus drama;que est cehe dépendance, dont il porte 
constamment les marques et dont la misère économique, plus ou moins accentuée, est l'un 
des aspects. 
 
 L'ouvrier est soumis aux objets et aux hommes ; il est asservi par un rythme qui n'est 
pas le sien et par un temps qu'il ne contrôle pas ; il est u;lisé par des hommes qui le 
méprisent, car c'est une épouvantable vérité : l'ouvrier est méprisé par ceux qui l'emploient. 
Sans quoi, comment oseraient-ils ainsi le traiter ? Comment n'ont-ils pas peur de lui, lui qui 
est le nombre et la force ? 
 
 La vérité toujours actuelle est que l'univers, où se déroule la plus grande par;e de la 
vie de l'ouvrier, n'est pas fait pour lui ; ce travail, qui lui dévore le meilleur de son existence, 
lui échappe complètement. Il en est un rouage, même pas essen;el, puisqu'il est 
interchangeable et abondant sur le marché. Le résultat inévitable est qu'il est traité en 
animal ou en objet, moins précieux que le matériel proprement dit, qui, lui au moins coûte 
cher. De son côté, le résultat non moins immanquable est que l'ouvrier ne s'intéresse pas à 
son travail. Comment pourrait-il s'y intéresser ! A peine quelque nota;ons fugi;ves sur la joie 
que procure le contact avec la ma;ère. 
 
 Il existe, on l'a déjà signalé avec étonnement, un immense ennui ouvrier. Comment 
pourrait-il en être autrement ! (...) Mme Peyre (...) avoue (...) l'espèce de respect que 
l'héroïne portait malgré elle aux patrons, à ces hommes bien nourris et bien habillés, 
précisément parce qu'ils étaient reposés et vêtus avec goût. Oui ! l'opprimé admire son 
oppresseur ! Ainsi la curieuse obscénité de ces femmes qui ne s'arrête pas au langage... Mais 
en même temps, aussitôt elle essaye d'expliquer ces défaillances. Cehe obscénité, ce serait 
une manière pour ces femmes écrasées de manifester leur tendresse, d'établir une 
communica;on, de briser la solitude de chacun dans cet enfer de bruit. L'amour que porte 
l'auteur aux siens n'est pas ce qu'il y a de moins émouvant dans ce livre. 
 
 Il faut bien préciser d'ailleurs qu'elle n'a pas voulu faire un livre désespéré. Ce n'est 
pas une nature par;culièrement pessimiste. Elle insiste autant qu'elle peut sur les 
poten;alités de ses compagnes de misère : il suffit d'un rayon de soleil, d'une parole de 
solidarité pour que les regards se transforment. Il suffit de quelques jours de congé pour que 
la vie redevienne "simple et bonne". 
 
 Le prêtre-ouvrier peut toujours cesser d'être ouvrier, et d'ailleurs ne cesse jamais 
d'être prêtre, l'intellectuel reviendra tôt ou tard à ses livres et l'étudiant, même s'il avait eu 
besoin de gagner sa vie, sait qu'au bout du tunnel, il sera "cadre", il sera admis parmi les 
privilégiés. (...) L'ouvrier, lui, n'a pas de solu;on de rechange, il n'a guère l'espoir de cesser 
son enfer quo;dien. 
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Les nouveaux esclaves 
 
 Dimanche après-midi, dans une ville étrangère, où les magasins sont fermés, les cafés 
vides, les passants rares ; le cœur brûlé de solitude, allez-vous frapper à l'une de ces fenêtres 
pourtant éclairées, allez-vous ahraper par le revers du veston l'un de ces promeneurs 
fugi;fs : "Ecoutez-moi ! Je viens de loin, mais je vous ressemble, là-bas j'ai des amis, une 
famille, j'ai besoin de chaleur, d'ami;é !..." 
 
 Imaginez en outre que vous soyez pauvre, mal habillé, sale peut-être ; vous devenez 
une espèce de provoca;on permanente, vous êtes en somme un peu plus étranger ; veillez 
donc à paraître le plus anonyme, le plus transparent possible. Evitez de caresser la tête d'un 
enfant ; évitez de hausser la voix, même avec les plus misérables, évitez de vous trouver seul 
avec une femme, n'essayez surtout pas de lui parler : il y a des chances pour qu'elle se mehe 
à courir en hurlant. 
 
 Si enfin, votre peau était noire ! que faire d'autre sinon éviter même de sor;r ? Le 
travail quo;dien achevé, quihée cehe place exacte devant la machine, rentrez tout droit à la 
baraque collec;ve, évitez de poser aux autres, le troublant, l'agaçant problème de votre 
existence parmi eux. 
 
 Une amie, européenne et blonde, m'a raconté cehe espèce de rage subite qui prend 
quelquefois un travailleur au hasard et qui lui fait commehre un acte insensé, se détruire 
pour amorcer la destruc;on du monde, pour l'entamer par un bout. 
 
 L'esclave appartenait à quelqu'un, à un homme en tout cas. Il entrait nécessairement 
dans cehe rela;on, par-delà son iniquité fondamentale, quelque chose de foncièrement 
humain. Il n'y a pas d'homme, je m'en suis persuadé, même le nazi le plus perver;, qui ne 
cherche à se jus;fier de ses crimes. (...) Or, les nouveaux esclaves noirs, nos esclaves, ne sont 
les esclaves de personne en par;culier : c'est-à-dire que personne ne s'en croit responsable. 
Personne n'est la cause directe de leur abjec;on et de leur solitude ; personne ne les a 
reléguées dans ces baraques et dans ces hôtels où ils couchent à vingt dans une chambre, 
font la cuisine, et organisent même quelquefois un tour de sommeil, étendu par roulement 
sur vingt-quatre heures. 
 
 Nos esclaves, qui se soucie de leurs familles, de leurs femmes, jeunes ou vieilles, et 
qui finissent par rompre de désespoir ? Qui se soucie de leurs enfants morts ans avant qu'ils 
les aient vu grandir, et dont ils apprennent la dispari;on par une lehre maladroite écrite par 
l'épicier du village ? 
 
 La colonisa;on française était pe;te-bourgeoise et d'ambi;on moralisatrice et 
culturelle ; la colonisa;on anglaise, féodale et d'ambi;on aristocra;que et dis;nguée. Nos 
esclaves à nous sont des esclaves de ce qu'on appelle donc l'âge industriel, c'est-à-dire de 
cehe phase du capitalisme où l'éclatement des cadres sociaux moyens va peut-être aheindre 
sa phase maxima ; où, corréla;vement, la solitude de l'individu, son abandon devant le 
monstre seront de plus en plus épouvantables. 
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 N'est-il pas symptoma;que déjà que cehe société industrielle u;lise d'une manière si 
prodigieuse tant d'étrangers ? Mieux encore, comment ne voit-on pas qu'elle tend en 
quelque sort à transformer le maximum de travailleurs en étrangers ? Grâce à ce qu'on 
appelle pudiquement la mobilité sociale, et qui est véritablement un déplacement forcé de 
popula;on, c'est-à-dire un arrachement à tout ce qui fait la trame de leurs vies, à leurs 
voisinages humains et naturels. 
 
 S'il en fallait une preuve supplémentaire, il suffirait de noter que les syndicats ouvriers 
ne défendent guère ces nouveaux prolétaires, noirs ou pas. Ils ont tort évidemment, dans 
une perspec;ve globale de solidarité universelle de tous les Opprimés. Mais cela signifie 
également qu'ils ne les reconnaissent pas immédiatement tout à fait comme des semblables. 
 
 Ils ne par;cipent jamais à aucune revendica;on ; au contraire, par leur soumission, ils 
se conduisent en fait comme des "jaunes", des briseurs de grève, ils mehent en péril l'unité 
syndicale, se laissent u;liser par les patrons, acceptent toutes les heures supplémentaires, 
consentent à travailler dans n'importe quelle condi;on.  Mais comment seraient-ils 
comba;fs, alors qu'ils sont tellement plus fragiles, suscep;bles d'être mis à pied sans 
explica;on, expulsés dans les quarante-huit heures ? Comment ne se précipiteraient-ils pas 
sur n'importe quel argent, alors qu'ils sont venus pour cela, qu'ils souffrent l'exil et la misère, 
pour en envoyer le maximum chez eux ? C'est vrai qu'ils ont peur et qu'ils sont obsédés par 
le gain ; c'est vrai qu'ils sont d'une humilité, d'une souplesse, d'une résigna;on affligeante, 
disparues depuis longtemps dans le prolétariat européen. Mais n'est-ce pas précisément 
pour cela qu'on les fait venir : les maîtresses de maisons bourgeoises ont redécouvert le 
plaisir de commander avec les bonnes espagnoles et portugaises.  
 
 La fin véritable du malheur de l'Opprimé ne peut venir que de lui-même : il faut que 
les pays sous-développés, eux-mêmes, cessent de se reposer sur cehe solu;on, 
apparemment trop facile, qu'est l'exporta;on des hommes. Cela rapporte de l'argent, sans 
inves;ssement préalable : mais cehe hémorragie d'hommes, les plus jeunes, les plus 
vigoureux, les plus sains, n'est-elle pas un inves;ssement, et à fond perdu ? Et à quoi bon 
l'indépendance si, à peine citoyens nouveaux d'un pays libre, ils ne peuvent vivre qu'en le 
quihant pour aller subit ailleurs une nouvelle rela;on de servitude ? 
 
 Le Diable ne me souffle-t-il pas que cehe saignée d'hommes con;nue serait 
également une manière d'éloigner un surplus d'hommes insa;sfaits et turbulents, qui 
pourraient mehre en danger les régimes établis ? (...) Pour la santé des pays pauvres, pour 
leur dignité aussi, il faudrait qu'ils cessent de se prêter à cehe nouvelle traite. 
 
 Les travailleurs des pays sous-développés sont aujourd'hui "bien contents" de trouver 
du travail dans les pays industrialisés (...). Mais aussi bien, ils en crèvent, de nostalgie et de 
misère, d'injus;ce et de maladie, sans compter les dommages graves subis par leur pays 
d'origine. D'où cet énorme et nouveau ressen;ment qui s'accumule entre les pays riches et 
les pays pauvres.   
 
 N'est-ce pas d'une conjonc;on historique analogue qu'est né le marxisme ? C'est-à-
dire la philosophie du ressen;ment la plus violente depuis le premier chris;anisme, et l'un 
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des ferments destructeurs les plus puissants de la société occidentale. Et déjà, en effet, il se 
forme une espèce de nouvelle philosophie de la révolte, qui oppose les peuples aux peuples, 
comme le marxisme opposait les classes aux classes.  
 
 Il faudra bien en arriver à un droit et une morale réellement universels : c'est-à-dire à 
considérer la planète en;ère réellement comme une société unique. Du coup, il ne serait 
plus tolérable sous aucun prétexte que ce soit, aucun alibi, qu'un groupe humain quelconque 
soit immolé aux intérêts d'un autre. Certes nous sommes terriblement loin d'une telle 
fabuleuse promo;on de l'humanité. Mais ne pourrait-on au moins en amorcer le processus ?  
 
 
 
La femme 
 
Plaidoyer d'un tyran 
 
 Je souhaite que l'on considère tout ce que je vais dire ici comme éminemment 
suspect : cehe fois, je ne suis pas du bon côté ; en parlant des femmes, je m'aperçois avec 
gêne, et quelque malice, que je me trouve parmi les oppresseurs.  
 
 Simone de Beauvoir (...) dans le tome 1 du Deuxième Sexe (...) montre que la femme 
est une opprimée et elle décrit cehe oppression ; dans le tome 2, elle déduit une solu;on 
théorique à cet état de fait. Dans ses Mémoires, elle propose une illustra;on de cehe 
solu;on : le récit de sa propre vie. 
 
 Je la crois tout à fait sincère quand elle affirme : "Il y a eu dans ma vie une réussite 
certaine : mes rapports avec Sartre." Et c'est de là qu'il faut par;r pour juger de son œuvre : 
le couple formé par Sartre-Simone de Beauvoir fut-il une bonne réponse à l'oppression de la 
femme Simone de Beauvoir, et plus généralement peut-il servir de modèle de réponse à 
l'oppression de la femme en général ?  
 
 Le Deuxième Sexe est l'entreprise la plus courageuse jamais menée à bien, par une 
femme, sur la sexualité de la femme, et donc sur celle du couple. Or, voici qu'on ne nous dit 
rien, ou presque, sur les rela;ons sexuelles de ce couple, qui doit précisément servir 
d'illustra;on à cehe sexualité en général.  (...) Nous ne savons pas s'il y a eu accord sexuel, 
nous ne savons même pas s'il y a eu sexualité commune. Dans Les Mandarins, l'héroïne nous 
annonçait à la suite d'une rencontre avec un homme, qu'elle réapprenait qu'elle "avait un 
ventre".  
 
 Tout ce que l'on peut dire, peut-être, c'est que la conclusion que l'on en ;re 
ordinairement n'est pas bonne : qu'il peut exister d'excellents couples où la vie des corps est 
séparée. Mais alors, il fallait en ;rer plus nehement la leçon : ce type de couple serait-il la 
vraie solu;on à l'oppression de la femme par l'homme dans le couple ? 
 
 La jalousie est un sen;ment périmé, nous dit-on parmi les beaux esprits de la gauche 
et de la droite, curieusement d'accord là-dessus ; une séquelle résultant de la vieille 
domina;on économique de la femme. L'homme serait jaloux parce qu'il considère sa femme 



 25 

comme un bien, sa chose : il ne supporte pas qu'on y touche. Lui, au contraire, veut bien 
toucher au bien d'autrui ; et s'il se sent alors tout de même un peu coupable, c'est justement 
parce qu'il croit ahenter à la propriété d'autrui. Certes il y a de cela dans la jalousie, il y a de 
cela dans toute conduite humaine ; mais est-ce bien l'essen;el de la jalousie ? J'ai vu des 
enfants la figure lihéralement tordue de souffrance par la jalousie, et pas seulement à l'égard 
du pe;t frère. Et les femmes ne sont -elles donc pas jalouses, qui ne sont pas toujours 
directement dans la rivalité économique ! 
 
 J'incline à penser qu'elle relève d'un besoin plus fondamental encore : celui de 
sécurité, qui accompagne probablement tout être toute sa vie, et sur lequel se greffe même 
la fameuse liaison à la mère. Et la femme qui va avec un autre homme abandonne 
((discutable)) cet homme-ci (et l'inverse, bien entendu), le trahit ; ces termes sont 
lihéralement exacts et pas seulement métaphoriques. (...) Un couple, c'est peut-être aussi un 
subs;tut de la sécurité, de la chaleur et de la confiance indiscutable que l'on trouvait chez les 
parents, et que l'on défend par la jalousie, l'agression et le crime s'il le faut.  
  
 Ne pas croire, en tout cas, que le couple, c'est fort simple : un homme avec une 
femme pour quelque contrat évident. Ni surtout que tel remède par;el, de meilleures 
rela;ons économiques par exemple, suffirait à guérir tous les couples de leurs troubles, et à 
instaurer enfin le couple idéal. Mais j'y reviendrai. Je veux seulement ajouter que ce besoin 
de sécurité n'est pas, en soi, une tare de l'animal humain, ni d'ailleurs le besoin de propriété, 
s'il existe. Ils ne deviennent nocifs que lorsqu'ils sont à l'origine d'une oppression. Mais, en 
gros, je ne suis pas loin de penser (...) comme l'humanité courante, qu'il n'y a pas de passion 
sans jalousie, c'est-à-dire sans inquiétudes et sans souffrance. 
 
 Autre exemple, plus curieux encore : Simone de Beauvoir accepte et essaye de 
jus;fier l'absence d'enfants. (...) L'enfant, ou l'absence d'enfant, signifie la peur et le désir de 
la maternité, l'accouchement ou l'avortement, les culpabilités diverses, toute cehe étrangeté 
biologique, et tous ces évènements insolites qu'un homme a tant de mal à imaginer. Mais 
esquiver tout cela dans cehe entreprise-ci fait douter de sa valeur exemplaire. Comment 
parler de couple, sans parler d'enfant ? (...) Je ne fais pas de l'enfantement une vertu, sans 
l'accomplissement de laquelle on serait blâmable. Je ne le prends pas pour un devoir ; je le 
prends pour un droit, un droit de la femme surtout.  
 
 Elle constate que l'enfant est une très lourde responsabilité, matérielle, morale et 
métaphysique : elle décide alors de ne pas enfanter. Et, en effet, sans foyer familial, le couple 
peut voyager, changer de pays, de ville ou de quar;er, comme bon lui semble. 
 
 Seulement voilà : le dilemme est-il levé ? A quel prix ? La nécessité de ne pas donner 
prise à l'oppression les fait verser dans l'abstrac:on. Leurs curiosités poli;ques, leurs prises 
de posi;on sont presque toujours théoriques ; il a fallu ahendre la guerre d'Algérie pour que 
Simone de Beauvoir assiste à une manifesta;on de foule et y découvre, avec une émo;on 
toute neuve à son âge, ces sen;ments de communion et de chaleur collec;ve. 
 
 Si, comme je le crois, ne pas avoir d'enfants est, pour la femme surtout, une 
mu;la;on, cehe libéra;on-là coûte vraiment trop cher à la candidate à la liberté. (...) Je dirai 
volon;ers que nous en restons encore, avec Simone de Beauvoir, à l'étape du refus de soi. 
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Refus de soi par;el, certes, puisque sur tant de points elle s'est évidemment conquise, elle a 
obtenu ce dont tant de femmes sont encore privées. 
  
 Le couple que Simone de Beauvoir nous propose est-il encore un couple ? Qui ne fait 
pas l'amour, n'a pas d'enfants, pas même un logement commun : ce qui m'a beaucoup 
frappé, je l'avoue, non pour la simple absence de cohabita;on mais pour ce que cela 
signifie : l'absence de ce besoin quo;dien de se voir, de vérifier l'existence charnelle de 
l'autre. La preuve : c'est qu'après les explica;ons embarrassées sur les avantages d'habiter 
chacun de son côté, elle cohabite avec un autre homme. 
 
 Bien entendu, il serait facile à Simone de Beauvoir de rétorquer : "Combien de 
femmes trouvent leur épanouissement dans les condi;ons actuelles de cohabita;on, 
d'enfantement, et de fidélité !" 
 
 La féminité est le lieu d'oppression de la femme : comme la négritude est le lieu 
d'oppression du Noir, et la judéité celle du Juif. Or, l'originalité de l'oppression de la femme 
est dans son rapport à l'homme et à l'enfant. Ai-je besoin de le répéter, la femme est vic;me 
de la société globale, certes, et dans toute sa conduite. Mais tout opprimé est aheint 
spécifiquement d'une manière qui entraîne toutes les autres. 
 
 Pour être libérée efficacement, la femme doit être considérée comme femme : c'est-
à-dire comme amante et mère. Pour libérer la femme, il faudra instaurer des rapports 
nouveaux dans les rela:ons amoureuses et dans la maternité. (...) Il reste à reconstruire 
toute la vie amoureuse de la femme, et j'ajoute : de l'homme. S'en tenir à la révolte éro;que, 
y réduire défini;vement toute la vie amoureuse, serait une piètre victoire. Ce besoin que la 
femme a de l'homme, et l'homme de la femme, comment le combler après la libéra;on 
sexuelle, et toutes les autres libéra;ons : voilà notre problème commun.  
 
 Il s'agit dorénavant de ne plus permehre à l'homme de profiter de la maternité pour 
mieux brimer la femme. Voilà, je pense, le biais spécifique par lequel doit être appliqué le 
remède à l'oppression de la femme.  
 
 Simone de Beauvoir a eu une vie culturelle intense, un compagnon pres;gieux, de 
l'argent, une réussite lihéraire et sociale : elle n'a pas réussi le tout-courant de la condi;on 
féminine ; or, c'est ce tout-courant qui fait la singularité de la femme, et qui a besoin de 
solu;on.  
 
 Plus gravement encore, cet échec vient confirmer une constata;on plus générale : il 
fait la preuve, une fois de plus, qu'un opprimé ne se sauve pas tout seul ; que dans les 
condi;ons collec;ves d'oppression, on n'aheint qu'à la fausse liberté de l'abstrac;on.  
 
 Il ne me paraît guère possible de concevoir, pour le moment au moins, une libéra;on 
qui ne se fonde pas sur une forme nouvelle d'associa;on entre l'homme et la femme, une 
associa;on non seulement économique et ins;tu;onnelle, mais globale, passion comprise. 
Mais n'ai-je pas aver; aussi que ces quelques pages risquaient de n'être que le plaidoyer 
d'un tyran ? 
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Le domes;que 
 
Le retour du pendule 
 
 Dans Le Valet, ce film si parfaitement mené, de Pinter et Losey, une scène rapide de la 
fin a surpris de nombreux spectateurs : Suzan, la fiancée du maître de maison, se jehe 
brusquement dans les bras de Barreh, le valet. 
 
 Par cehe étreinte, Barreh se trouve exactement à la place de Tony, remplace le maître 
et domine la jeune femme, puisqu'il est admis que l'éro;sme est un moyen de domina;on ; 
être sexuellement dominée par un valet est alors le pire des humilia;ons. (...) A travers le 
maître, le valet veut venger son humilia;on par la femme. Et comme cehe humilia;on fut 
systéma;que, il va appliquer à son malheureux maître le même système ; il va lui faire subir 
les mêmes épreuves. (...) Il s'arrange pour faire coucher le maître avec une servante ; dans 
l'op;que bourgeoise, la déchéance a déjà commencé. Ce n'est pas assez ; cehe servante, qui 
est en outre peut-être une pros;tuée, le valet couche avec elle ; et il prend soin de le dire à 
son maître, et d'en aviser la fiancée : ils seront ainsi, directement et sans esquive possible, 
aheints dans leurs valeurs de classe.  
 
 Voilà, à mon sens, l'originalité et l'importance du film de Pinter et Losey ; il montre, 
sans équivoque, comment la destruc;on délibérée, jusqu'à la ruine physique d'un maître par 
son valet, est la réponse à une agression excessive du valet par le maître. Ce qui est 
inévitable, lorsque la situa;on de dominance aheint certaines limites. (...) Certaines limites 
aheintes, en effet, l'oppression devient lihéralement invivable, parce que l'homme même est 
mis en ques;on : le valet, comme tout opprimé, doit accepter cehe annihila;on... ou passer 
à l'ahaque. Ce que va faire Barreh. Seulement, ce que montre également Losey, le valet, non 
plus, ne saura pas s'arrêter dans cehe réac;on indispensable. Tout se passe, en effet, comme 
si le pendule, qui a été trop loin dans un sens, doit dorénavant aller trop loin dans l'autre 
sens. 
 
 Le valet gronde et le maître a peur. Le renversement est complet : on a déjà vu cela 
dans les colonies vers la fin de la colonisa;on : lorsque le Colonisateur commence à reculer 
sous l'offensive du Colonisé, un moment inahendu arrive où il se met à ressembler au 
Colonisé : il se met à respecter le Colonisé, avant d'en avoir peur, comme le Colonisé avait eu 
peur pendant si longtemps. (...) C'est que le Colonisé avait brusquement mué en partenaire, 
avant de surgir en adversaire redoutable. 
 
 Pour comprendre, il n'y a d'autre solu;on que de revenir encore à la condi;on 
domes;que, dans ce qu'elle a probablement de spécifique ; l'aliéna;on domes;que est celle 
où le désir d'iden;fica;on au maître est, à la fois, le plus poussé et le plus contrarié. Ce vœu 
d'iden;fica;on de l'Opprimé à l'Oppresseur, on le trouve partout en vérité, dans l'imita;on 
du Colonisateur par le Colonisé, dans l'effort d'assimila;on du Juif ou du Noir, dans la 
masculinisa;on de la femme. 
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 Le docteur Le Guillant, qui a soigné des centaines de bonnes à tout faire, a pu 
comparer les chiffres rela;fs aux maladies mentales dans cehe catégorie de la popula;on : ils 
sont, propor;onnellement, effarants. 
 
 Qu'on ne dise surtout pas que cehe violence s'explique simplement par la grossièreté 
ou l'inculture de "ces gens-là", d'une classe sociale par;culièrement abjecte. (...) La vérité 
semble, hélas, que la violence est inséparable de l'oppression, et que c'est là un problème 
immense et irrésolu. Ce qui nous horrifie dans l'extraordinaire violence des domes;ques, 
c'est en outre, qu'elle paraisse insolite, non jus;fiée. Matériellement au moins, la vie du 
domes;que est moins misérable que celle des autres pauvres, ne fût-ce que par son 
commerce direct avec les riches, dont il recueille forcément quelques avantages.  
 
 C'est parce qu'il est le plus proche du maître, que sa vie est ;ssée avec la sienne, et 
;ssée de cehe manière, qui le domes;que ira le plus loin contre lui. L'oppression du 
domes;que est d'autant plus profonde et insupportable qu'elle est feutrée et en quelque 
sorte acceptée. La vie du valet semble moins misérable que celle des autres pauvres ; 
matériellement, elle l'est assurément : bon gîte, bon couvert., mais il est aheint d'une autre 
pauvreté, la plus grave peut-être, la plus significa;ve de l'état de pauvreté : c'est le pauvre le 
plus dépendant de tous les pauvres : en un sens, le valet est peut-être le pauvre parfait. Il est 
celui qui a le plus accepté sa condi;on, au point qu'il semble y avoir, là-dessus, et par contrat 
tacite, accord complet avec le maître, qui lui confie sa vie, son corps, ses enfants, sa 
nourriture, qui parle devant lui, se montre tel qu'il est hors de la comédie sociale.  
 
 Voilà pourquoi, finalement, il n'est pas étonnant que le domes;que, loin d'être envié, 
soit moqué et méprisé par les autres pauvres. Ils ne s'y trompent pas : il paye trop cher ses 
quelques avantages. Tout pauvre travaille pour le riche, mais indirectement le plus souvent, 
et lorsqu'il travaille directement pour lui, il n'est lié que par sa tâche. Le domes;que, c'est 
toute sa vie qui est au service du maître. Aussi bien le mépris du pauvre pour le domes;que 
ne porte pas sur la qualité du travail (...), il porte sur sa significa;on, sur l'abaissement 
complet qu'il implique, et surtout sur cet abaissement consen:. 
 
 La violence n'est pas un geste aberrant, elle est une réac;on absolue à une situa;on 
limite. (...) Le retour du pendule semble bien un phénomène commun à toute violence.  
 
 La seule solu;on véritable, violente ou non, serait évidemment que le valet cesse de 
se déterminer par rapport au maître. Le retour du pendule, aussi explicable soit-il, n'est 
encore qu'une soumission inversée. Je l'ai montré à propos du Colonisé : pour que l'Opprimé 
soit libre enfin, il faut qu'il dépasse la révolte, pour un autre chemin, qu'il aborde d'autres 
commencements, qu'il se conçoive et se reconstruise indépendamment de son ancien 
maître. 
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Racisme et oppression 
 
Du racisme 
 
 Défini:on. Le racisme est la valorisa:on, généralisée et défini:ve, de différences, 
réelles ou imaginaires, au profit de l'accusateur et au détriment de sa vic:me, afin de jus:fier 
ses privilèges ou son agression. 
 
 Mais ce n'est pas la différence qui appelle toujours le racisme, c'est le racisme qui 
u:lise la différence. (...) La preuve ? Si la différence manque, le raciste l'invente ; si la 
différence existe, il l'interprète à son profit. 
 
 Remarque importante, cependant : contrairement à l'opinion courante, de 
l'an;raciste sen;mental, je ne crois donc pas que la différence proposée par le raciste soit 
toujours imaginaire, pur délire ou mensonge malveillant. Le raciste peut s'appuyer un trait 
réel, biologique, psychologique, culturel ou social : la couleur de la peau chez le Noir ou la 
tradi;on juive. 
 
 La valorisa;on de la différence est, assurément, l'un des nœuds de la démarche 
raciste. Cehe valorisa;on con;ent, explicitement ou implicitement, un double mouvement : 
elle tend à prouver l'infériorité de la vic;me et la supériorité du raciste. Mieux, elle prouve 
l'une par l'autre : l'infériorité de la race noire signifie automa;quement la supériorité de la 
race blanche.  
 
 Dans un univers raciste, la différence est mauvaise. (...) Le raciste va tendre de toutes 
ses forces à augmenter la distance entre les signes, à maximaliser la différence. En effet : plus 
il enfonce sa vic;me, plus il se grandit. (...) Il faut donc que cehe différence, nocive et 
infamante, qui accable la vic;me et avantage son accusateur, devienne absolue. Si 
l'accusateur veut fonder radicalement sa supériorité, il faut que la différence devienne 
radicale.  
 
 Chaque défaut, réel ou supposé, de l'accusé, est étendu à tous ses semblables ; mais 
l'accusé est condamné au nom d'un défaut collec;f, sous-entendu. L'an;sémite part de 
l'avidité d'un tel Juif pour décider que tous les Juifs sont avides ; on décide que l'on ne peut 
faire confiance à aucun Juif en par;culier, parce que tous les Juifs sont avides. De même pour 
la fameuse paresse du Colonisé. 
 
 On comprendra que le même mouvement soit également étendu dans le temps : 
dans le passé et dans l'avenir : le Juif a toujours été avide, le Noir a toujours été inférieur ; 
conclusion, ils le seront toujours, pas d'espoir de changement, pas de salut à ahendre.  
 
 En gros, il s'agit d'une déshumanisa;on progressive. Le raciste caractérise sa vic;me 
par une série de traits surprenants : elle serait incompréhensible, opaque, mystérieuse, 
étrange, inquiétante, etc. Lentement, il en fait une espèce d'animal ou de chose, ou plus 
simplement encore un symbole.  
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 Pourquoi l'accusateur se croit-il obligé d'accuser pour se légi;mer ? C'est parce qu'il 
se sent coupable à l'égard de sa vic:me. C'est parce qu'il pense que sa conduite et son 
a�tude sont essen;ellement injustes et dolosives envers sa vic;me. Car il faut ici renverser 
l'argumenta;on du raciste : il ne punit pas sa vic;me parce qu'elle mérite puni;on, il la 
déclare coupable parce qu'elle est déjà punie. Au mieux, parce qu'il s'apprête à la punir. La 
preuve ? En fait, la sanc:on a déjà presque toujours été appliquée. La vic;me du racisme vit 
déjà dans l'opprobre et l'oppression.  
 
 Le raciste ne dirige pas son accusa;on contre des puissants, mais toujours contre des 
vaincus. Le Juif est déjà exclu ; le Colonisé est déjà colonisé. C'est pour jus;fier cehe 
sanc;on, ce malheur, que le raisonnement est ins;tué ; il permet d'expliquer, de légi;mer le 
numerus clausus et l'exploita;on coloniale. 
 
 Si la femme souffre, c'est qu'elle méritait de souffrir, si le Noir est esclave, c'est qu'il a 
été maudit. L'individu peut être tenté par ce raisonnement collec;f, qui appar;ent aux 
valeurs de son milieu, qui lui ôte le poids de son éventuelle responsabilité. Il n'y a plus de 
scandale, puisque tout le monde le tolère et l'approuve.  
 
 Voilà pourquoi le racisme accompagne pra;quement toutes les oppressions : le 
racisme est l'une des meilleures jus:fica:ons, l'un des meilleurs symboles de l'oppression. Je 
l'ai retrouvé dans la rela;on coloniale, dans l'an;sémi;sme ; il en existe des formes dans la 
condi;on prolétarienne, la condi;on servile, etc.  
 
 Cela dit, il reste que nous découvrons un mécanisme fondamental, commun à toutes 
les réac;ons racistes : il faut légi:mer l'injus:ce d'un oppresseur à l'égard d'un opprimé : une 
agression, permanente et que l'on se prépare à commehre. (...) Par-delà ses masques, le 
racisme est une auto-absolu;on du raciste. 
 
 Il m'a paru nécessaire, on l'a vu, d'abandonner ce?e sociologie des bons sen:ments 
ou ce psychopathologisme, qui font du racisme une aberra;on monstrueuse et 
incompréhensible de certains groupes sociaux ou une espèce de folie de certains individus 
(...). Or, le racisme possède des bases dans l'individu humain et dans le groupe social : il 
fonc;onne d'après des mécanismes qui ont leur cohérence par;culière. Une luhe contre le 
racisme doit se faire à par;r de la connaissance de ces bases et de ces mécanismes, et en 
agissant sur eux.  
 
 Pour le raciste, le fût-il par dépaysement, par peur de l'inconnu, la différence est 
mauvaise et donc condamnable. Paradoxalement, l'humaniste et l'an;raciste ne le 
contredisent pas : ils se bornent à nier l'existence de différences, ce qui est une manière 
d'esquiver le problème. Il faudra bien en arriver à constater certaines différences entre les 
hommes et à montrer que les différences ne sont ni nocives ni scandaleuses. (...) Faute de 
quoi, on con;nuera à se limiter à l'indigna;on peu coûteuse, mais parfaitement inefficace, 
de l'an;racisme sen;mental.  
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Racisme et oppression 
 
 Le défenseur du Ku-Klux-Klan prétend que les cagoulards américains veulent défendre 
leur pays, la vertu de leurs femmes, et la couleur de la peau de leurs enfants. Celui qui refuse 
simplement de louer une chambre à un Noir et qui avoue son trouble, même s'il le 
condamne, en voyant dans la rue un Noir avec une Blanche, songe confusément aussi à la 
pureté des femmes et à la peau des futurs enfants de la na;on. 
 
 Le racisme est en somme l'une des a=tudes au monde les mieux partagées. 
Autrement dit, l'a�tude raciste est un fait social. Ce qui explique déjà son importance, sa 
diversité et son extension, sa profondeur et sa généralité. 
 
 Il est tout à fait vrai que le prolétaire, le Colonisé, le Juif, le Noir, peuvent être racistes 
à leur tour. Comment une vic;me peut-elle en ahaquer une autre ? C'est pourtant simple : 
par le même processus, et pour sa;sfaire aux mêmes tenta;ons. Sur qui le prolétaire 
européen pourrait-il s'appuyer, pour se grandir un peu, sinon sur le travailleur étranger ? 
Nord-Africain jusqu'ici, mais également italien, espagnol ou polonais, c'est-à-dire de la même 
prétendue race que lui ? Ce qui prouverait encore, s'il le fallait, que le racisme n'est pas 
toujours en rapport direct avec la race.  
 
 Ainsi le Juif américain peut-il être tenté de mépriser le Noir américain, qui le lui rend 
bien. Chacun, en somme, cherche un échelon inférieur, par rapport auquel il apparaît 
dominateur et rela;vement superbe. (...) Le racisme est un plaisir à la portée de tous. 
 
 On n'a peut-être pas assez insisté sur cehe composante du racisme : le trouble, l'effroi 
devant l'altérité. Toujours, en quelque mesure, l'étranger est étrange et effrayant. Même 
simplement l'homme d'une autre classe sociale. Et, de l'effroi à l'hos;lité, de l'hos;lité à 
l'agression, les distances ne sont pas grandes. Pour aimer, il faut se détendre. (...) On ne 
pardonne à l'étranger que lorsqu'on arrive à l'adopter. Sinon, son opacité, sa résistance, 
inquiètent, irritent. (...) Ces gens, dont nous nous méfions, ces suspects que nous 
condamnons d'avance, que nous n'aimons guère, comment ne nous le rendraient-ils pas ? 
 
 Le racisme est certainement l'un des moyens de luher contre cehe autre misère : la 
misère intérieure, le remords. (...) S'il y a oppression, il faut bien qu'il y ait un coupable, et si 
l'oppresseur ne plaide pas lui-même coupable, ce qui serait vite intolérable, il faut bien que 
l'Opprimé le soit. En bref, le racisme permet de charger la vic:me des crimes, vrais ou faux, 
du raciste. 
  
 L'éduca:on restera certainement la technique la plus efficace de forma;on et de 
libéra;on des hommes. Par sa lenteur même, parce qu'elle est préven;ve et qu'elle s'adresse 
aux pe;ts des hommes, parce qu'elle unit une ac;on con;nue sur l'individu et aheint des 
masses considérables.  
 
 La lu?e contre le racisme coïncide, en par:e au moins, avec la lu?e contre 
l'oppression. Car il y aura tout de même luhe, et luhe nécessaire. (...) Pour que le racisme 
disparaisse, il faudrait que l'Opprimé cesse d'être un opprimé, c'est-à-dire cehe trop facile 
vic;me incarnée de la culpabilité de l'oppresseur ; il faudrait aussi que l'oppresseur cesse 



 32 

d'être un oppresseur, d'avoir une vic;me sous la main, d'en avoir besoin et d'avoir besoin de 
s'en jus;fier.  
 
 Il n'est même pas nécessaire de nier toute différence réelle entre les hommes, 
comme le souhaitent beaucoup d'an;racistes, emportés par une générosité simplificatrice. Il 
faut au contraire reconnaître lucidement les différences, c'est-à-dire les admehre et les 
respecter comme telles : il faut reconnaître l'autre en tant qu'autre, et même peut-être 
s'enrichir de ces différences. 
 
 La reconnaissance de l'autre, avec ses différences, ne nie pas le dialogue ; au 
contraire, elle l'appelle, elle le nécessite. Nier les différences, fermer les yeux sur un aspect 
indubitable de la réalité humaine, risque au contraire de susciter un dangereux étonnement, 
et des revirements spectaculaires, le jour où ces différences finissent par s'imposer au plus 
généreux des humanistes. Telle fut l'aventure de nombreux enseignants aux colonies, de 
nombreux humanistes.  
 
 Le combat an;raciste, difficile, toujours douteux, est pourtant un des prolégomènes 
au passage de l'animalité à l'humanité.  
 
 
 
PosZace  
 
 L'Américain blanc, j'en suis convaincu, ne sort pas indemne de sa confronta;on avec 
le problème noir. En un mot, il existe également une aliéna;on de l'oppresseur. De même, je 
ne serai pas triste de voir admehre que la luhe des classes n'explique pas tout. J'ai déjà 
récusé ce schéma pour rendre compte exhaus;vement de la colonisa;on ou de 
l'an;sémi;sme ; je le crois parfaitement inadéquat à éclairer la condi;on féminine. 
 
 Le salut des opprimés ne peut venir que des opprimés eux-mêmes, même dans la 
civilisa;on industrielle. (...) Le reste, aussi généreux soit-il, aussi séduisant pour l'esprit 
philosophique, risque de n'être qu'une manière, à peine nouvelle, de noyer le poisson. 
 

 Paris, juillet 1968 


