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Esquisses pour un portrait de 'homme dominé

Chemin faisant, le lecteur découvrira (...) quelques-uns des outils, concepts et
hypotheses, qui m'ont servi pour telle ou telle figure particuliere : ainsi le contre-mythe chez
le Noir américain, le refus de soi chez la femme, ou la notion de carence a propos du
colonisé.

Le Noir

Les chemins de la révolte

King est le modéré, sachant rassurer ses adversaires, faire patienter ses troupes, et se
trouver des alliés ; en somme, homme politique déja. (...) Baldwin est l'intellectuel, émotif et
sincere, c'est-a-dire déchiré, intelligent et passionné, qui comprend tout et pardonne
beaucoup, qui a des amis dans le camp adverse, qui ne pourra pas, lui, abandonner ses
amitiés, ses amours, mais qui sait que ses amitiés, ses amours sont déja condamnées et
impossibles.

La violence, c'est Malcolm X ; avec lui, c'est fini : Malcolm ne comprend plus et ne
veut plus comprendre personne. (...) L'homme de la violence accuse, condamne, exclut
méme davantage parmi les siens, car un Noir qui ne lutte pas de toutes ses forces est pire
qu'un adversaire, c'est un traitre ; c'est-a-dire un étre nocif et vil, plus dangereux que
I'ennemi extérieur, car il est sournois et trompeur.

Assurément, la figure de King est la plus noble. (...) Il faut lire ses délicats distinguos
sur les différentes sortes d'amour. Ce n'est pas seulement ingénieux et subtil ; cela
correspond, je crois, a une vérité profonde chez tout opprimé : I'opprimé n'a pas que du
ressentiment, d'abord, envers son oppresseur. Il I'admire, et I'aimerait, en effet, d'une sorte
d'amour, s'il le pouvait.

Apprendre a rester calme, a se décontracter intérieurement, méme devant l'insulte et
sous les coups, demande un courage certain. Et King n'en manque assurément pas : quatorze
fois en prison, et toujours prét a recommencer ses manifestations non-violentes, qui se
terminent rarement sans quelques violences contre les seuls Noirs. (...) L'amour de
I'adversaire, affirme King, I'absence de riposte, sont bien plus efficaces que la haine et Ia
violence révolutionnaires. (...) Mais entre King et Gandhi, la différence est capitale : les
Hindous étaient innombrables, face a une poignée d'Anglais ; les Noirs sont 20 millions, au
milieu de 200 millions de Blancs pour le moins complices de leur misére. (...) Les Noirs sont a
un contre dix, plus les chiens ; ils appartiennent a ce type d'opprimé, le plus fragile, dont le
malheur est aggravé par la solitude du minoritaire.

Le Noir qui entreprend sa révolte est certainement moins sympathique, comme on
dit, que celui du Bon-Negre, cireur de souliers ou valet d'hotel particulier, méme décidé a
manifester sous la houlette de King. Seulement, il faut comprendre qu'il s'agit du méme
personnage. De la méme dynamique de la révolte a différents moments de son itinéraire.



De méme, le rble joué par King et celui de Malcom X ne sont pas historiquement
exclusifs : I'un appelle 'autre, I'un suit lI'autre et le conclut. King est I'opprimé qui se maitrise
encore parce qu'il croit encore le dialogue possible. Si I'on veut discuter, il faut inspirer
confiance. (...) Malcolm refuse furieusement toute ressemblance avec le Blanc. Il a pris son
congé, il a rendu son tablier a son maitre, sur qui dorénavant il crache. (...) Dorénavant, il
veut marcher seul, se découvrir une voie spécifique et solitaire, hors de tout commerce avec
son ancien maitre, et d'abord contre lui ; dorénavant, il consentira a ses propres grimaces,
gu'il ne veut plus camoufler, il s'en servira plut6t, il en fera d'effrayants rictus de haine. (...)
Bref, alors que toute la philosophie de King se résume dans l'intégration, celle de Malcolm
prépare déja l'indépendance.

Baldwin, tellement plus pres de King, affectivement du moins, ne cesse d'expliquer,
d'excuser Malcolm et les Black Muslims qui lui font tellement peur. (...) Le regretté Richard
Wright, I'auteur de Black Boy, la meilleure protestation noire jusqu'a ce jour, n'a pourtant
jamais cessé de clamer : "Je suis d'abord un Américain !" Autrement dit, ce qu'il peut y avoir
de différent entre Noirs, entre Blancs et Noirs ne doit pas étre mis en relief ; il est d'ailleurs
souvent illusoire.

Ne I'oublions jamais : I'assimilation est d'abord refusée par I'oppresseur : c'est ensuite
gu'elle est abandonnée par I'opprimé, c'est alors seulement que naissent les Macolm X. Le
Blanc n'a pas voulu se laisser aimer et admirer : il devra donc subir a son tour le sarcasme et
la violence, qu'il pratiquait avec tant de désinvolture. Et cette fois, il n'y pourra rien ;
I'oppresseur peut décourager I'amour, il ne peut rien contre la haine, qu'il a lui-méme
suscitée, sinon I'augmenter.

Il me faut avouer ici qu'il ne m'est pas si commode de défendre entierement
Malcolm X. A cause d'une certaine démagogie, que je n'aime pas, méme chez un opprimé, a
cause de son racisme, et pourquoi ne le dirais-je pas précisément, a cause de son
antisémitisme. Mais tant pis. Ce n'est pas |I'un des moindres malheurs de I'oppression que les
opprimés en arrivent a se hair les uns les autres. La rivalité judéo-arabe est |'un des non-sens
les plus dommageables de I'histoire de I'oppression. Les prolétariats européens n'ont guere
sympathisé, pour le moins, avec les colonisés en lutte ; et les domestiques se trouvent
rarement du coté des prolétaires.

Voyez l'importance de la religion chez tous les leaders noirs : King est pasteur, Baldwin
a préché en chaire, Malcolm abjure le christianisme, mais c'est pour adopter une autre
religion, I'lslam. (...) L'Islam a joué le réle exact de contre-mythe au christianisme. Certes, il
est également la religion de beaucoup de colonisés africains (et la référence a I'Afrique ira en
s'accentuant), alors que le christianisme est par excellence la religion de I'oppresseur blanc.
Mais, entre les mains des Black Muslims, I'lslam devient en outre fantastique, et il n'est pas
sar que les Musulmans du monde entier reconnaissent encore leur religion dans cet univers
d'anges noirs et de damnés blancs. (...) Pour oser s'en prendre a une situation apparemment
bétonnée, il fallait des mythes terribles, dévastateurs.

Historiguement, les Nuits du 4 ao(t sont rares, ou illusoires. Elles ont rarement
empéché I'opprimé de découvrir que son attente était vaine, et la révolte de suivre son
cours. Malcolm n'est que l'intuition désespérée de cette vanité : la révolte, c'est d'abord le



constat d'une situation impossible. Alors, bien s(r, commence I'heure de la démesure. Et
certes, la révolte gache, irrémédiablement peut-étre, la chance de l'intégration : le révolté
est certes I'hnomme de la séparation définitive. Mais n'était-il pas déja séparé ?

Une révolte absolue

Nous savions déja que tous les opprimés se ressemblaient ; le Colonisé, le Juif, le
Pauvre, la femme, par-dela leurs traits individuels et leurs histoires spécifiques, ont un air de
parenté : tous, ils subissent un joug, qui laisse des traces analogues dans leurs ames et
imprime un gauchissement similaire dans leurs conduites. La méme souffrance appelle
souvent les mémes gestes, les mémes crispations intérieures ou les mémes grimaces, les
mémes angoisses ou les mémes révoltes.

C'est une terrible découverte pour I'opprimé lorsqu'il comprend qu'il n'a plus rien a
perdre : c'est une période dramatique aussi pour la vie d'une nation lorsqu'une partie de sa
population décide qu'elle n'a plus rien a perdre. Tout le contrat social, toutes les structures
de la vie commune sont brusquement remises en question.

Le refus complet et définitif n'est le fait que de quelques individus, déclaraitil y a
guelgues semaines, Robert Kennedy, ministre de la Justice, et frere du Président... Non !
répond Baldwin, il ne s'agit pas de quelques individus, il ne s'agit pas de quelques
aménagements. C'est I'ensemble de la société américaine qui exclut, martyrise et tue le Noir
américain ! La prétendue bienveillance du Nord ne fait que brouiller inutilement le probléme.

Bien s(r que I'on peut étre gravement opprimé dans une abondance relative. Les
femmes ne le sont-elles pas quelquefois dans I'opulence ? Le Noir américain est I'opprimé de
la riche Amérique, et beaucoup de Noirs africains, aujourd'hui indépendants, seraient
heureux d'avoir son niveau de vie ; il reste que le Noir américain vit sa condition d'une
maniére dramatique. Gardons-nous, de toute maniére, de tomber dans I'erreur commune a
la bourgeoisie et aux marxistes : de tout accorder a I'aspect économique. L'oppression est
une pieuvre multiple, dont on ne sait trop quel bras étouffe le plus. L'injustice, l'injure,
I'humiliation, I'insécurité peuvent étre aussi insupportables que la faim.

Tout leur semble préparé pour les en convaincre ; le monde est blanc et ils sont noirs ;
le pouvoir, I'argent, le plaisir, les idées, I'art sont blancs, méme Dieu est blanc. Comment le
Noir ne se croirait-il pas inférieur ?

Le mépris et la haine de Baldwin contre son propre pére, méme rattrapés par la pitié,
sont proprement insupportables. Et comme on ne peut pas vivre avec de tels sentiments
empoisonnés, ils cherchent un oubli dans I'alcool (les vomissures dans les portes cochéres),
la drogue et le crime. C'est simplement une autre espece de destruction. La sainteté ou
I'humiliation permanente, tel est le dilemme. On ne sort pas si facilement d'une oppression.

"Mettez-vous dans sa peau tandis qu'il cherche du travail, un appartement, mettez-
vous a sa place dans les autobus ou est appliquée la ségrégation, voyez avec ses yeux les
écriteaux indiquant Blancs et couleur et en particulier ceux qui indiquent Dames blanches et



Femmes de couleur. (...) L'oppression du Noir américain est une oppression absolue.
Expression de I'ensemble de la société américaine, elle atteint I'ensemble de la vie du Noir.

Le Noir ne peut méme pas étre un pauvre comme les autres (car le mythe de la
grosse voiture n'empéche pas les taudis, les cafards et les punaises) ; il I'est en quelque sorte
doublement : il est également le pauvre des Pauvres Blancs, qui sont plus féroces encore que
les riches, car ils ont besoin de maintenir et de renforcer une distance dérisoire.

Toutes les fausses issues ont été essayées par leurs ainés, aucune n'a pu les sauver : ni
la soumission, ni la haine, ni la réussite économique ; ni la religion et I'Eglise, ajoute Baldwin
qui a préché en chaire. Aucune solution n'est efficace tant que le contexte demeurera.
Puisque c'est toute la société américaine qui met I'existence du Noir en question, il faut
mettre en question I'existence de cette société. En réponse a une oppression absolue, il en
appelle a une révolte absolue.

"Un peuple a qui on a tout pris, y compris, et c'était la I'essentiel, le sentiment de sa
propre valeur (fera) absolument n'importe quoi pour le retrouver..."

Devons-nous avouer aussi, qu'apres la lecture de son livre, nous sommes plus effrayés
gue Baldwin lui-méme ? Il veut croire que la menace est encore différée : Next time, the fire
(La prochaine fois, le feu). Les Blancs et les Noirs de bonne volonté peuvent encore s'unir et
faire reculer la catastrophe. Mais comment ? Si I'on renverse sa proposition négative, on
obtient ceci : il faut que les Américains acceptent de devenir une nation de métis. Mais, ou
nous nous trompons lourdement, ou les Américains blancs, ceux du Nord y compris, sont
aussi loin que possible d'un tel bouleversement. Si I'on exclut la partition (ce que réclament
les Black Muslims), on ne voit guére d'autre issue.

Lorsqu'un opprimé fait ainsi le tour de son oppression, elle lui devient invivable.
Lorsqu'un opprimé a entrevu la possibilité d'étre libre et qu'il accepte d'en payer le prix, il est
vain d'espérer encore la paix pour longtemps. Si le probléme a été correctement posé par
Baldwin : ou une nation de métis ou la guerre, alors nous avons réellement trés peur pour
I'Amérique et les Américains.

Négritude ou négrité ?

I m'a semblé (...) que le sens le plus adéquat, pour judaisme, devait étre celui de
I'ensemble des traditions culturelles et religieuses. (...) Pour désigner expressément le groupe
juif, je proposerai donc le terme de judaicité.

La judéité, enfin, serait exclusivement la maniére pour un Juif de I'étre,
subjectivement et objectivement. La maniere dont il se sent juif et dont il réagit a la
condition juive. J'ai dit qu'il m'a fallu forger ici un mot totalement nouveau pour exprimer un
fait indiscutablement original.

En résumé, il m'apparut nécessaire de distinguer clairement, ce qui était confusément
distinct :



1. Le groupe juif ou judaicité.

2. Ses valeurs, ou judaisme.

3. Le degré de participation du Juif a son groupe, d'une part, a ses valeurs d'autre
part, ou judéité.

Or, le groupe juif vivait une condition particuliére et déformante, une condition de
dominance : d'ou des difficultés particuliéres a se saisir objectivement : des illusions sur soi,
nées de |'accusation des autres ; mais également du refus de soi-méme, ainsi que des contre-
mythes opposés a I'accusation ; nées aussi, plus gravement encore, de cette condition
objective anormale, non comparable évidemment a celle des peuples maitres de leur destin,
chez lesquels les rapports entre la religion et la culture, par exemple, avaient un tout autre
style.

Lorsque Senghor définit la négritude comme : "L'ensemble des valeurs culturelles du
monde noir, telles qu'elles s'expriment dans la vie, les institutions et les ceuvres des Noirs",
elle correspond en somme a ce que j'ai proposé d'appeler strictement judaisme. Il s'agit bien
des traditions culturelles et religieuses (...), mais non des hommes en tant que tels, individus
ou groupes structurés comme tels.

En fait, plus ou moins confusément, la négritude veut signifier a la fois I'ensemble des
hommes noirs, les valeurs du monde noir, et la participation de chaqgue homme et de chaque
groupe noir a ce monde et a ses valeurs. Et, je I'ai dit a propos de la trilogie conceptuelle
concernant les Juifs, nous n'avons pas affaire, dans la réalité, a trois tiroirs bien clos, dont
chacun recéle un contenu bien délimité.

Or, tous les Noirs sont loin d'étre nationalement libres et, dans les nouvelles nations
noires, tous les Noirs sont loin d'étre socialement libres. Aprés le colonisateur, ou
parallelement a lui, ou méme avec sa complicité : "Aujourd'hui, des Negres exploitent des
Negres !"

Il est indéniable que la constitution en nations de larges secteurs du monde noir a fait
reculer la négativité noire, comme la fondation de I'Etat d'Israél a si heureusement estompé
la négativité juive, que certains Juifs, trop facilement oublieux, doutent qu'elle ait jamais
existé. (...) Il est vrai aussi que si l'oppression du monde noir a reculé, elle n'a pas disparu.

La négritude, donc, est largement négative encore, et doit étre bien apercue comme
telle, sinon elle devient mystificatrice. La fin du refus de soi est certainement prématurée
pour un Noir encore aujourd'hui.

N'est-il pas indispensable de nommer, et de définir séparément, ce que je propose
d'appeler :

La négrité ;

La négricité ;

Le négrisme.

La négrité serait réservée a la maniére de se sentir et d'étre noir, par appartenance a
un groupe d'hommes et par fidélité a ses valeurs.

La négricité serait I'ensemble des personnes, groupes et peuples noirs.



Le négrisme enfin serait I'ensemble des valeurs traditionnelles et culturelles des
peuples noirs.

L'oppression du Juif ne coincide ni avec celle du Noir, ni avec celle des colonisés. Ni
d'ailleurs celle de chaque Noir avec celle de tous les Noirs. (...) Il faut que le Noir garde le

droit de contester sa tradition ; et il faut qu'il ait le droit de garder ses distances vis-a-vis de
son groupe.

Le Colonisé

Sur le portrait du colonisé

Je mentirais en disant que j'avais vu au départ toute la signification de ce livre. J'avais
écrit un premier roman, La Statue de sel, qui racontait une vie, celle d'un personnage pilote,
pour essayer de me diriger dans la mienne. (...) Si je voulais comprendre |'échec de leur
aventure, celle d'un couple mixte en colonie, il me fallait comprendre le Colonisateur et le
Colonisé, et peut-étre méme toute la relation et la situation coloniales.

J'étais Tunisien et donc Colonisé. Je découvrais que peu d'aspects de ma vie n'avaient
pas été affectés par cette donnée. Pas seulement ma pensée, mes propres passions et ma
conduite, mais aussi la conduite des autres a mon égard. Jeune étudiant arrivant a la
Sorbonne pour la premiere fois, des rumeurs m'inquiétéerent : "Avais-je le droit, comme
Tunisien, de présenter |'agrégation de philosophie ?"

Bref, j'ai entrepris cet inventaire de la condition du Colonisé d'abord pour me
comprendre moi-méme et identifier ma place au milieu des autres hommes. Ce furent mes
lecteurs, qui étaient loin d'étre tous des Tunisiens, qui m'ont convaincu plus tard que ce
Portrait était également le leur. Ce sont les voyages, les conservations, les confrontations et
les lectures qui me confirmérent, au fur et a mesure que j'avancais, que ce que j'avais décrit
était le lot d'une multitude d'hommes a travers le monde.

Je ne leur apportais rien d'autre, j'en suis persuadé, qu'ils ne sussent déja, qu'ils
n'eussent déja vécu. Mais reconnaissant leurs propres émotions, leurs révoltes et leurs
revendications, elles leur apparaissaient, je suppose, plus légitimes.

Comment le Colonisateur pouvait-il, a la fois, soigner ses ouvriers et mitrailler
périodiquement une foule colonisée ? Comment le Colonisé pouvait-il a |a fois se refuser si
cruellement et se revendiquer d'une maniere si excessive ? Comment pouvait-il a la fois
détester le Colonisateur et I'admirer passionnément (cette admiration que je sentais, malgré
tout, en moi) ? C'était de cela que j'avais surtout besoin : mettre de I'ordre dans mes
sentiments et mes pensées, y accorder peut-étre ma conduite.

Je saisis I'occasion pour le réaffirmer fortement : I'aspect économique de la
colonisation est pour moi fondamental. (...) Mais le privilege colonial n'est pas uniquement
économique. Quand on regarde vivre le Colonisateur et le Colonisé, on découvre vite que



I'humiliation quotidienne du Colonisé et son écrasement objectif, ne sont pas seulement
économiques ; le triomphe permanent du Colonisateur n'est pas seulement économique. Le
petit Colonisateur, le Colonisateur pauvre se croyait tout de méme, et en un sens |'était
réellement, supérieur au Colonisé ; objectivement, et non seulement dans son imagination.
Et ceci faisait également partie du privilege colonial. La découverte marxiste de I'importance
de I'économie dans toute relation oppressive n'est pas en cause. Mais cette relation contient
d'autres traits, que j'ai cru découvrir dans la relation coloniale.

J'ai dit que j'étais de nationalité tunisienne ; comme tous les autres Tunisiens, j'étais
donc traité en citoyen de seconde zone, privé de droits politiques, interdit d'acces a la
plupart des administrations. (...) Mais je n'étais pas musulman. Ce qui, dans un pays ou tant
de groupes humains voisinaient, mais chacun jaloux étroitement de sa physionomie propre,
avait une signification considérable. Pour simplifier, disons que le Juif participait autant du
Colonisateur que du Colonisé.

Dans cette pyramide de tyranneaux, que j'ai essayé de décrire, et qui constitue le
squelette de toute société coloniale, le Juif se trouvait juste a un degré plus élevé que son
concitoyen musulman. Son privilege était dérisoire, mais il suffisait a lui donner quelque
orgueil et a lui faire espérer qu'il n'était pas assimilable a la masse des colonisés musulmans
qui forme la base derniere de la pyramide. Cela suffisait également pour qu'il se sentit
menacé le jour ou |'édifice a commencé a bouger ; on I'a bien vu aux barricades d'Alger, ou
de nombreux Juifs firent le coup de feu cote a cote avec les Pieds Noirs.

je suis inconditionnellement contre toutes les oppressions ; je vois dans I'oppression
le fléau majeur de la condition humaine, qui détourne et vicie les meilleurs forces de
I'homme ; opprimé et oppresseur d'ailleurs, car on le verra également : "Si la colonisation
détruit le Colonisé, elle pourrit le Colonisateur."

Note sur Franz Fanon et la notion de carence

Le génie de Marx est d'avoir découvert la présence et le role capital des phénomeénes
économiques dans toutes les situations humaines. Il était prévisible qu'on les retrouverait
dans la relation coloniale. Toutefois, j'ai essayé de préciser la place et la signification
particuliéres de ce que j'ai appelé le privilége colonial.

Pour résumer, je rappelle que, pour moi, il existe un portrait mythique du Colonisé,
inventé par le Colonisateur, portrait essentiellement négatif. Mais j'ai ajouté que ce portrait
mythique, et cette négativité, n'étaient pas entierement délirants. (...) Par exemple, le
Colonisateur accuse le Colonisé d'étre paresseux et de ne pas beaucoup travailler. Pure
calomnie ? Oui et non. C'est une calomnie de dire que le Colonisé comme tel n'aime pas
travailler. Mais il est exact que le Colonisé est effectivement chémeur, ce qui est de la faute
des structures coloniales, bien entendu, et non du Colonisé. Mais la négativité du Colonisé
dans son rapport au travail est d'une certaine maniéere réelle.

Je prétends (...) que dans tout homme dominé il y a une certaine dose de refus de soi,
né en grande partie de son écrasement et de son exclusion. Je I'ai montré longuement,



également a propos du Juif. Comment d'ailleurs peut-on espérer le contraire ? Lorsque les
conditions objectives sont tellement lourdes, tellement corrosives, comment peut-on croire
qu'il n'en résultera aucune destruction, aucune distorsion dans I'ame, la physionomie et la
conduite de I'opprimé ?

On me dit par ailleurs que, dans tel coin reculé de la Tunisie ou de I'Algérie, dans tel
village, on ne retrouve pas cette mise en question de soi, cette humiliation ressentie par le
Colonisé, on ne vérifie guere ce portrait du Colonisé, qui n'existerait réellement que dans les
villes et particulierement chez les intellectuels et les classes cultivées. (...) N'est-ce pas dire,
en somme, que lorsque le Colonisateur est absent, lorsque la relation coloniale est
inexistante, les traits du Colonisé s'estompent ? (...) Toute la vie du Colonisé est dépendante,
méme s'il ne s'en apercoit pas.

Fanon admettait parfaitement ces atteintes a la personnalité du Colonisé ; il n'a pas
pu ne pas les constater, avant ou aprés moi, peu importe ; mais elles I'embarrassaient et le
révoltaient. C'est qu'il y avait chez lui, comme chez beaucoup de défenseurs du Colonisé, une
certaine dose de romantisme révolutionnaire.

Le Colonisateur, c'était le salaud intégral ; le Colonisé, I'homme intégralement bon.
Comme pour la plupart des romantiques sociaux, la victime reste intacte et fiere, a travers
I'oppression, qu'elle traverse en souffrant, mais sans se laisser entamer. Et, le jour ou
I'oppression cesse, on doit voir immédiatement apparaitre 'homme nouveau. Or, je le dis
sans plaisir, ce que la décolonisation nous démontre précisément : c'est que ce n'est pas
vrai ; c'est que le Colonisé survit longtemps encore dans le Décolonisé, qu'il nous faudra
attendre encore longtemps pour voir cet homme réellement nouveau. Je comprends que
cette notion de carence ne fasse pas plaisir. J'ai eu les mémes ennuis quand j'ai décrit les
carences chez le Juif.

La gauche et le probléme colonial

En droit, sinon toujours en fait, le métropolitain de gauche tendait vers un
humanisme universaliste, laique et social ; plus ou moins universaliste, plus ou moins laique
et plus ou moins social. Il pouvait étre nationaliste de fait, avec une petite teinture
universaliste (comme les radicaux), internationaliste avec des crises nationalistes (comme les
ouvriers communistes), etc. Mais, enfin, c'était ainsi qu'il se voyait.

Il souhaitait le bien du Colonisé et, d'une certaine maniére, sa libération. Mais quelle
libération ? Essentiellement sa libération sociale. En outre, plus ou moins clairement, sa
promotion culturelle et culturelle. En somme, il voulait faire bénéficier le Colonisé de ce qui
lui paraissait souhaitable pour lui-méme. Car, pour lui, la lutte sociale était la plus
importante ; de plus, il en était déja aux problémes culturels. (...) En bref, raisonnant pour lui-
méme en termes de classe, il extrapole pour le Colonisé.

Bornons-nous a noter que le métropolitain, ne se trouvant pas en rapport direct de
domination avec le Colonisé, ne vivait pas les aspects négatifs de la relation coloniale, si
importants pour comprendre le Colonisateur de gauche. Si méme on lui avait démontré que



cette domination existait, qu'elle avait des conséquences importantes, par exemple que le
métropolitain lui-méme en tirait des avantages considérables, qu'il était donc lui aussi en
relation coloniale, cette relation, n'étant pas vécue, restait abstraite.

Quelle fut la physionomie des mouvements de libération coloniale ? Essentiellement,
et nécessairement -je |'ai montré ailleurs- sous forme nationale et nationaliste, a-sociale,
politique, religieuse. L'aspect social, quand il existait, ne primait pas et, dans plusieurs cas,
était méme refusé. (...) D'ou, déja, un trouble idéologique, fort compréhensible chez le
métropolitain de gauche : il s'est toujours méfié des revendications nationalistes, qu'il
considére comme des alibis, destinées a voiler des intéréts de classe.

Mais ce trouble serait demeuré idéologique, je pense, s'il n'y avait pas eu une base
matérielle aux hésitations de la gauche. (...) En gros, on peut affirmer que les masses
francaises ont réagi négativement. Elles ont cru, a tort ou a raison, qu'elles seraient |ésées
par I'abandon des colonies (exemple type : I'affaire du pétrole, grossie certes, mais efficace).

Pour nous en tenir a la relation coloniale, notons rapidement : la présence de
nombreux Algériens en France, trés prolétarisés, donc inspirant un certain mépris a un
peuple riche ; des expériences désastreuses : guerre, vécue de plus en plus directement,
peur, humiliation, sentiment de complicité face a la torture, etc. (...) Le mythe du Bon
Colonisé disparait chez le métropolitain.

La gauche est désorientée en tant que gauche et en tant que francaise. En tant que
gauche : elle ne retrouvait pas chez les Colonisés, les schémas avec lesquels elle les pensait ;
et, plus gravement encore, ce pour quoi elle se battait, ce pour quoi elle existait. D'autre
part, elle se sentait désavouée par ses propres troupes ; elle ne collait pas a leurs réactions.
En tant que francgaise, elle avait beau en faire abstraction, ou méme le nier, elle était
nationalement concernée ; par les Colonisés, qui présentaient des revendications de nation a
nation ; par ses propres troupes, qui faisaient une authentique réaction nationale.

Le Colonisé se révele donc une espéece de fanatique sanguinaire, un agresseur
revendicatif, "malgré tout ce que nous avons fait pour lui", un nationaliste ingrat ! Alors
gu'on avait soi-méme dépassé (ou croyait avoir dépassé) I'attitude nationaliste. Eh bien,
soyons aussi nationalistes que lui ! Et puisqu'il nous fait la guerre, nous lui répondrons par la
guerre. Ce fut I'espéce d'étonnement, de plus en plus irrité, jusqu'a la rage... de nombreux
enseignants socialistes. (...) Les enseignants socialistes ont cru sincérement que, tot ou tard,
a force de patience, de temps, d'éducation laique et républicaine donnée par I'école, et de
réformes obtenues par le parti socialiste, on arriverait a la grande fraternité humaine, en
particulier entre Colonisateurs et Colonisés. (Comparativement, c'est ce qui se passe
aujourd'hui a I'égard des banlieues).

De fil en aiguille, le métropolitain de gauche, qui a fait la réaction nationaliste, s'est
construit un portrait du Colonisé suivant les schemes colonialistes courants : fanatique,
arriéré, incapable de se gouverner lui-méme, hypocrite, brutal, etc. (...) On part de
I'humanisme universaliste, on aboutit au chauvinisme et a la guerre coloniale... tout en
continuant a se réclamer de la paix et de la libération des peuples.
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Les raisons dernieres des gens de la "nouvelle gauche" et celles des chrétiens dits
progressistes sont différentes. Il n'est pas inutile, cependant, de noter qu'ils se sont souvent
alliés politiquement. En gros, ils disent tous les deux : les Colonisés sont ce qu'ils sont, il faut
les admettre tels quels. Leur cause est juste, le reste est fioriture et incidents. (...) Ne les
génons pas dans leur lutte, méme si certaines de leurs initiatives ne nous plaisent pas (ex. :
Sartre et Les Temps modernes). |l est intéressant de noter que la clientéle de ces hommes,
aussi honnétes que possible, les plus fideles a la gauche, contient de trés nombreux
intellectuels. (...) La-dessus, viennent se greffer beaucoup de générosité, de dévouement et
de courage.

Ce faisant, les intellectuels de gauche (...) n‘ont guére aidé le Colonisé a se définir.
Bien plutdt, ils ont encouragé chez lui toutes ces confusions, ils ont ajouté au désarroi des
qguelques Colonisés qui avaient une conscience politique plus aigué, plus éthique. Comment
un intellectuel colonisé peut-il condamner le terrorisme, par exemple, alors que les
intellectuels non colonisés ne semblent pas si séveres ? Comment un intellectuel colonisé
peut-il condamner ['utilisation de la religion, alors que les intellectuels non colonisés
trouvent cela bien naturel ?

L'attitude purement tactique ne sait plus quoi faire des non-Colonisés vivant en
colonie (ou dans une ex-colonie). Or, ils existent, et ils ne sont pas toujours coupables. Et le
seraient-ils, peut-on se désintéresser du sort de groupes humains entiers, simplement parce
gu'ils ne se trouvent pas, actuellement, en situation d'opprimés ? Est-ce la encore une
attitude universaliste ?

L'opportunisme communiste : Ce sera I'un des résultats les plus étonnants de
['aventure. Les difficultés communistes se résument, je crois, dans cette formule que j'ai
proposée ailleurs : "L'heure des libérations nationales des Colonisés a sonné plus tot que
I'heure de la révolution mondiale". (...) L'historique des positions communistes est celle d'un
grand embarras. Apres avoir combattu les premieres affirmations nationalistes, dont ils
avaient sous-estimé la vigueur, et parce qu'ils espéraient que la révolution socialiste
surviendrait avant leur aboutissement (voir 1936), ils déciderent de lacher du lest.

Des militants communistes se sont fait tuer comme soldats en Algérie et d'autres se
sont fait torturer parce qu'ils génaient I'armée. Le Parti frangais clame son indignation et vote
les pleins pouvoirs aux gouvernements qui font la guerre : il I'aurait fait plus encore si
I'alliance avec les socialistes, par exemple, pouvait s'en trouver consolidée. Bient6t, il n'y a
plus eu d'action communiste.

Il faut bien constater que leur clientéle, surtout ouvriere, leur permet largement une
telle conduite. Lorsque I'ouvrier communiste avait fini par se résigner a I'abandon de
I'Algérie, c'était par indifférence, lassitude ou dégo(t, non par éthique révolutionnaire ou
sympathie pour le Nord-Africain. Au contraire, la xénophobie, une espéce de colére nouvelle
contre le Nord-Africain, la crainte de voir diminuer le niveau de vie, etc., se sont accrues
dangereusement, entretenues d'ailleurs par la propagande, le cinéma, la radio et la presse.

Les socialistes ont tant fait qu'il n'est pas difficile d'étre plus a gauche qu'eux. Le fond
de I'affaire est ici, je crois, de sauvegarder les intéréts économiques de la France dans les
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colonies ou les ex-colonies. Pour certains "jeunes patrons" intelligents, il y a coincidence
entre une politique libérale, le salut économique du pays et leurs intéréts privés.

Conclusions

Pour nous résumer brievement : au contact de la réalité humaine, sociologique et
politique du Colonisé et de la colonisation, c'est-a-dire devant la maniére :

Dont le Colonisé a entrepris sa libération ;

Dont les masses francaises ont réagi devant ces revendications,
il s'est produit :

Un désordre idéologique au sein de la gauche francaise :

Une action ou une absence d'action qui ont mené la gauche
- soit a se disqualifier, en rejoignant la droite, sans méme y gagner en efficacité ;
- soit a se contredire en tant que gauche ;
- soit a la démission et a la paralysie ;
dans les trois cas enfin, a l'inefficacité et a la démission de soi.

Réaffirmer l'universalisme. En parole et en acte. (...) Cesser de dire : cela ne nous
regarde pas. Cela nous regarde, en tant qu'hommes de gauche, précisément. Ne pas craindre
d'affirmer, en méme temps, que la liaison des peuples existe, qu'un peuple ne dispose pas de
lui-méme d'une maniere illimitée. Qu'il n'a pas le droit de devenir a son tour impérialiste ou
oppresseur a son tour, qu'une minorité a le droit d'étre respectée dans son originalité, etc.

Oser prendre une position nette sur le nationalisme. C'est-a-dire, la encore :
L'admettre, sans arriére-pensée, non comme a regret, ne plus tricher avec, c'est-a-dire laisser
tomber les nationalistes chaque fois, par exemple, que d'autres intéréts sont en jeu (intéréts
électoraux, russes, masses francaises, etc.). Mais en méme temps, /'intégrer dans une
perspective de gauche : c'est-a-dire ne pas le garder dans son gosier comme un os qu'on est
toujours tenté de vomir, mais le digérer : c'est-a-dire le juger.

Le nationalisme est I'expression actuelle de la libération de nombreux peuples
(colonisés ou non, d'ailleurs) ; comme tel il est authentique et positif. Le refuser, c'est d'une
idéologie abstraite, c'est le refus du réel. Mais I'accepter sans discussions, sans réflexions,
c'est encore se disqualifier. |l faut le juger et prendre position nette a I'égard de ses erreurs
ou de ses manifestations qui le défigurent et finissent par lui nuire, ou simplement nuire a la
vie d'autres groupes humains. Je pense par exemple au probléme du terrorisme civil et
aveugle.

Les Canadiens francais sont-ils des colonisés ?

Un jour j'ai recu une invitation de la Télévision Canadienne a me rendre au Québec.
Ainsi, j'ai pu constater que les Canadiens étaient dominés, en effet, de plusieurs manieres, et
en tout cas qu'ils en souffraient.

Eleves H.E.C. : Les canadiens francais se prétendent colonisés économiquement et

socialement par les Canadiens anglais. Mais ce qui embarrasse I'opinion francaise, et les
Francais de passage au Canada, c'est la prospérité, au moins apparente de la province du
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Québec. C'est plutot deux peuples colonisateurs, dont I'un a été vaincu par l'autre. Les vrais
Colonisés, ce sont plutot les Indiens.

A.M. : Je voudrais rappeler ici deux hypothéses supplémentaires qui m'ont beaucoup servi et
gue j'ai eu l'occasion de vérifier, dernierement encore, a propos des Noirs américains :

Toute domination est relative
Toute domination est spécifique

Il est évident que I'on n'est pas dominé dans I'absolu, mais toujours par rapport a
guelgu'un, dans un contexte donné. De sorte que méme si I'on est favorisé comparativement
a d'autres gens et a un autre contexte, on peut parfaitement vivre une domination avec
toutes les caractéristiques habituelles de la domination, méme les plus graves ? C'est bien ce
qui parait arriver aux Canadiens francais. (...) Il en est de méme pour les Noirs américains.
Lorsqu'on compare la condition globale des Noirs américains et la condition globale des
Noirs africains, on a envie de dire : les Noirs américains ne devraient pas se plaindre puisque
les Noirs américains, dominés, sont infiniment plus riches que les Noirs africains.

J'ai retrouvé au Canada un phénomeéne a peu pres constant dans la plupart des
situations coloniales, et que j'ai appelé : le bilinguisme colonial. Une langue officielle,
efficace, qui est celle du dominant, et une langue maternelle, qui n'a aucune prise ou
presque sur la conduite des affaires de la cité. Que les gens parlent deux langues ne serait
pas grave, si la langue la plus importante pour eux n'était pas ainsi écrasée et infériorisée. Ce
qui différencie le bilinguisme colonial du bilinguisme tout court. (...) On exige la langue
anglaise dans les entreprises, et ceux qui ne la parlent pas, souvent ne peuvent prétendre a
de nombreux emplois, surtout aux emplois supérieurs.

Eleves H.E.C. : Vous avez dit qu'il y avait deux sources a I'embarras des Frangais. La seconde
est que la revendication canadienne francaise adopte une allure nationale.

A. M. : Vues de Paris, les revendications d'indépendance nationale apparaissent souvent
comme mythologiques et réactionnaires, surtout a gauche. A I'heure ou I'on parle de faire
I'Europe, ol le monde est divisé en deux ou trois blocs qui polarisent tout le reste du globe,
comment peut-on encore parler sans rire de nations ? Ce n'est pas faux pour I'Occident
européen.

En tout cas, sur le plan colonial, c'est un fait que la plupart des revendications se sont
faites sur le mode national. C'est un tort ? Peut-étre. On ne peut pas condamner (et surtout
nier !) le réel au nom d'une idée précongue qu'on en avait. (...) Il est plus astucieux d'analyser
pourqguoi cela se passe ainsi.

La deuxiéme question, c'est celle de I'avenir des solutions nationales. Il est évident,
cela dit, que le monde va vers l'unification. Quels que soient les obstacles politiques, dans
guelgues années, l'unification culturelle, I'unification de l'information, au moins, sera faite
par la télévision. C'est une affaire de relais. Et cela, c'est merveilleux. Mais il n'est pas sir que
cette universalisation doit se faire sur le mode abstrait, ni surtout sur le mode autoritaire.
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Autrement dit, on n'a pas le droit :

1) d'exiger des gens la suppression de toutes les différences auxquelles ils tiennent, a tort ou
a raison ;

2) ni de se servir de 'universalisation comme prétexte de domination d'un groupe sur un
autre, ou d'une majorité sur une minorité, ou d'un peuple sur un autre peuple.

La revendication nationale n'est en fait que le résumé de cette double exigence des
gens. Je suis persuadé que si on les laissait tranquilles sur ces deux points, les consciences
nationales s'émousseraient beaucoup. Il en restera ce qui peut en rester.

Eleves H.E.C. : Certains disent qu'un Québec libre sera encore plus facilement américanisé.

A. M. : Tout combat de libération semble, au départ, un peu fou. (...) Voyez Cuba, voyez le
Vietnam. |l semble d'abord incroyable que de si petits peuples tiennent si longtemps, et
victorieusement peut-étre, devant un tel géant.

Il n'y a pas de doute qu'un groupe humain qui veut se libérer doit mener également
un combat contre lui-méme. J'ai retrouvé ce combat interne chez les Colonisés, comme chez
les Juifs, comme chez les Noirs. Les écrivains nord-africains ont dénoncé la colonisation ;
mais ils ont aussi presque tous dénoncé I'état de leurs institutions, de leurs familles, de leurs
valeurs. Ce point a été masqué par l'importance de la lutte externe.

Le Juif

Petit portrait du Juif

Les quelques lecteurs qui me font I'amitié de me suivre savent que je suis né a Tunis,
en Tunisie, dans une Communauté trés ancienne, puisque son établissement, ou sa
conversion, précede de loin, dit-on, I'arrivée des Arabes au Maghreb, et de trés loin, celle des
différentes vagues d'Européens. Mais, bien que nous plongions ainsi dans le cceur de ces
pays, nous avons été tres tot fascinés également par I'aventure occidentale, par
I'extraordinaire mouvement qui s'opérait a nos portes, et méme au milieu de nous, en la
personne des colonisateurs italiens et frangais.

L'origine de mon premier livre. Je ne vous en parlerai pas sinon pour vous dire qu'il
s'agissait de I'histoire d'un jeune homme, qui me ressemblait évidemment beaucoup, a
cheval sur deux civilisations, qui n'arrivait pas a arracher le fil qui le reliait a I'Orient, au
passé, a sa langue maternelle, a sa mere étrange, analphabéte, qui dansait encore des
danses magiques ; mais qui n'arrivait pas davantage a accepter I'Occident, sa dureté, ses
injustices, ses fausses rationalisations et sa morale truquée : qui se trouve en somme a deux
pas de la destruction, lorsqu'il décide de tout quitter pour un pays imaginaire, de ne plus
regarder en arriere pour -ne pas se transformer en statue de sel.

Lorsqu'un homme se trouve partagé, déchiré entre deux groupes, deux cultures, le
mariage mixte peut lui sembler la solution idéale. Epousant une femme du groupe étranger

14



au sien, il croit avoir surmonté son écartelement par la synthese la plus intime possible, celle
de I'amour et de la chair.

Je n'ai pu faire le Portrait du Colonisé (et méme celui du Colonisateur) que parce que
j'étais moi-méme indigéne dans un pays de colonisation, parce que j'ai vécu la relation
coloniale, avant méme d'en avoir pris conscience. Ayant pati des institutions et des moeurs
coloniales, ayant éprouvé le poids des privileges du Colonisateur, il m'a suffi plus tard de
m'adresser a mes souvenirs, d'interroger les cicatrices d'une si longue humiliation, dont
certaines ne s'effaceront jamais, pour reconstruire, trait pour trait, I'hnomme colonisé.

Le deuxieme résultat de cette investigation systématique de mon expérience
coloniale fut la découverte d'un certain nombre de mécanismes qui liaient les deux
partenaires de la colonisation, et qui éclairaient d'une maniéere étonnante, me sembla-t-il, un
certain nombre de leurs conduites respectives.

L'Afrique du Nord, pays aprés pays, avait obtenu son indépendance, a laquelle j'avais
applaudi, quels que soient les doutes, les difficultés, les désespoirs quelquefois, qui
pouvaient nous assaillir suivant les jours. J'avais méme fini par collaborer d'assez pres avec
les jeunes nationalistes, puisque j'ai contribué a fonder le premier hebdomadaire destourien
de I'époque, et que j'en ai dirigé les pages culturelles pendant quelques années.

Ayant déblayé avec tant d'entétement I'aspect colonial de ma vie, comment n'aurais-
je pas examiné alors, avec la méme rigueur, son aspect juif ? Précisément, parce que le
préalable colonial avait disparu, je me trouvais face a face avec ma problématique juive.

Une fois encore, c'est cela qui m'apparaissait le plus important, qui heurta le plus. Ce
rapprochement avec le Colonisé, et les dévoilements inévitables de la condition juive vécue,
embarrasserent considérablement un certain nombre de mes lecteurs, juifs et non juifs
d'ailleurs, conservateurs et progressistes.

Pour les traditionnalistes juifs, cela se congoit : le destin juif est un destin de gloire et
d'élection, comme I'on sait. Comment osais-je parler de malheur-d'étre-juif, d'anxiété, de
menaces et de catastrophes périodiques ? Pourquoi insister sur les manifestations et
conséquences de |'oppression subie par le Juif, méme dans les pays dits civilisés (ou elle
prend simplement des formes plus subtiles) alors que I'essentiel était cette extraordinaire
mission confiée par Dieu, et pour laquelle ils étaient préts a tout supporter ? En comparant
leur idéologie avec ses bases historiques concretes, la confrontant avec ce réel sordide et
souvent sanglant, j'en révélais le caractére mythique. Du coup, je les désarmais, je dissipais
cette couverture de nuages, les laissant nus devant les horreurs agressives de |'Histoire.

Les amis du progres avaient d'autres étranges pudeurs, au nom de I'avenir cette fois.
lIs préféraient, eux, nier le réel plutét que d'étre contrariés dans leur marche triomphale vers
le progreés et l'unification du monde. En insistant ainsi sur la menace persistante et la
séparation du Juif, je semais la division.

Ainsi, I'on m'avait vivement reproché d'avoir écrit que les ouvriers n'étaient pas
indemnes de racisme et qu'ils avaient consenti largement aux derniéres guerres coloniales.
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L'on s'indignait maintenant que je dise que I'antisémitisme était largement représenté dans
toutes les classes de la société. Or je suis persuadé que I'on aurait lutté plus efficacement
contre les guerres coloniales si I'on avait mieux tenu compte du racisme de I'ensemble des
Francais. Et qu'il faut compter avec l'antisémitisme latent si I'on veut agir sincerement sur la
condition juive.

Si je n'avais été colonisé que par hasard, je demeurais juif par nécessité. Or, a chaque
pas, je retrouvais les mémes mécanismes, les mémes schémas d'accusation, d'humiliation,
de carences objectives que le Colonisé. Je dirai donc sans détour que ces deux livres, Le
Portrait d'un Juif et La libération du Juif, me paraissent aussi importants pour l'intelligence de
I'oppression, non seulement du Juif, mais de n'importe quel opprimé, qu'ils sont souvent plus
riches dans le détail que mes autres écrits, par I'ampleur des descriptions et de |'analyse
d'une condition que je connais particulierement de l'intérieur.

Des mon premier livre (...) j'ai convenu qu'il pouvait y avoir quelque orgueil a faire
partie de ce peuple, qui a donné la Bible aux hommes, qui a fondé la morale d'une grande
partie du monde, et méme qui a survécu a tant de catastrophes, et qui, peut-étre y a gagné
une acuité remarquable et, bizarrement, une tendresse illimitée envers le genre humain.

Seulement, j'ai montré aussi que ces bonheurs du Juif se payent exagérément cher ;
gu'ils sont contigus a la menace, qui ne cesse de réder, méme autour des capitales, et méme
dedans : que I'anxiété juive est ainsi entretenue, relancée par I'écho, jamais totalement
éteint, des gémissements des Juifs, opprimés, spoliés, tués, quelque part dans le monde.

Il est temps de passer ici a la deuxiéme caractéristique de I'existence juive : étre juif,
ce n'est pas seulement en avoir conscience, c'est subir une condition objective. (...) Etre juif
est une condition, qui s'impose a tout juif, en grande partie de I'extérieur : puisqu'elle est en
grande partie le résultat des relations entre Juifs et non-Juifs. Or, ces relations, le Juif peut
s'en accommoder, il peut feindre ne rien y trouver d'hostile, il peut prétendre en avoir
rarement conscience, il peut méme y godter un plaisir particulier, il ne peut jamais les
esquiver longtemps, sans une adresse constante, et une bonne volonté appliquée a la
distraction.

Nous retrouvons naturellement ici toute la négativité objective de toute existence
d'un homme opprimé. Pour le Juif, elle se résume en un mot : I'antisémitisme. (...) Tant que
ce refus du Juif reste vivace, je ne serai jamais s(r de ne pas voir un jour un groupe
d'hommes basculer dans une fureur meurtriére contre les Juifs. D'une maniére générale,
d'ailleurs, je ne suis nullement convaincu que les temps du génocide soient révolus.

Jean-Paul Sartre a dit qu'un Juif est un homme considéré comme tel par les autres.
Inutile de dire combien cela me parait insuffisant. Un Juif, pour moi, est surtout un homme
traité comme tel par les autres ; et susceptible d'étre traité plus mal encore. Le Juif n'est pas
seulement accusé, calomnié, noirci jusqu'au mythe, il est réellement menacé, séparé, exclu,
réellement en danger de mort périodique.

Troisiéme point enfin : étre juif, c'est aussi une appartenance positive, a un groupe et
a une culture ; et pas seulement une lourde négativité. (...) Un Juif peut n'avoir jamais vu un
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exemplaire du Zohar, ignorer qu'il existe deux Talmud ; il est pourtant de culture juive, parce
qu'il enterre ses morts d'une certaine maniere et se réjouit a sa maniére a la naissance des
nouveau-nés. Traits de culture, comme les cérémonies du mariage, ou le rituel culinaire,
dont parlent en détail ces livres prestigieux, qu'il n'a pourtant jamais lus. (...) Presque tous les
Juifs participent, plus ou moins certes, comme dans toute participation, a un univers culturel
commun.

Etre juif, c'est aussi ne pas étre de la méme culture que les autres. (...) Etre juif, c'est
aussi ne pas participer complétement a la culture dominante, ne pas aller a la méme église
gue ses concitoyens, ne pas vivre les mémes rythmes collectifs, ne pas réagir toujours avec la
méme sensibilité, avec toutes les conséquences pratiques que cela implique. Par-dela sa
positivité, peut-étre a cause méme de cette positivité, I'existence juive est toujours affligée
d'un lourd coefficient négatif.

Etre un Juif, pour moi, c'est en somme :
Avoir conscience de I'étre,

C'est une condition objective,

C'est appartenir a une certaine culture.

Ce qui ne serait pas dramatique, si je n'avais découvert en méme temps qu'il s'agissait
De la conscience d'un malheur,

D'une condition d'oppression,

D'une culture aliénée.

Les parades du Juif sont rapidement classables. On découvre vite qu'un grand nombre
d'entre elles fonctionnent d'aprés un méme mécanisme, plus ou moins caché : celui du refus
de soi. Un deuxiéme groupe reléve de I'affirmation de soi.

Ainsi, cette manie bénigne, si répandue en Europe : le changement de nom, révele
pourtant, a mon sens, une dialectique fort éclairante : un refus de soi, aussitét contrarié par
une résistance a ce refus. J'ai pu montrer, dans un grand nombre de cas, la volonté de
conserver un lien, plus ou moins masqué, avec lI'ancien nom.

L'humour juif m'a semblé une véritable mine de procédés, affectifs et intellectuels,
plus ou moins conscients, grace auxquels le Juif essaye de se défendre, de désarmer ses
assaillants, ou d'atténuer sa propre angoisse. Voila pourquoi un si grand nombre d'histoires
juives parlent d'argent : c'est un des themes favoris de |'accusation, et le Juif doit s'en
expliquer.

L'assimilation est certainement un phénomene commun a toutes les communautés
juives dans le monde : le Juif s'est toujours assimilé, et ce fut probablement nécessaire. Il
serait en tout cas absurde de I'en condamner, comme I'exigent certains. Et pourtant | Ay
regarder de pres, on découvre que l'assimilation s'accompagne d'une espéce de vertige, ou
le Juif s'accroche a ce qu'il fut, pour ne pas se fondre au milieu des autres. Sans cesse, il
s'invente de nouvelles machines de survie. (...) J'ai déja parlé du mariage mixte.
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Dans une condition d'oppression, le refus de soi ne résout rien. Je I'ai vérifié a propos
de tous les autres portraits d'homme dominé : le refus de soi provoque de telles distorsions,
de telles destructions, dans I'ame et la conduite de I'Opprimé, qu'il serait déja une solution
trop codteuse. (...) Et surtout, finalement, le refus de soi va dans le sens méme de
l'oppression |

En tout cas, se refuser, c'est au moins se résigner a l'oppression ; se refuser, c'est
presque consentir a sa mutilation. Telle est I'absurdité du refus de soi ; démarche pour
alléger I'oppression, il aboutit a y contribuer.

L'affirmation de soi peut sembler plus saine, et plus digne. Plus efficace aussi : le
premier pas vers la libération doit étre de commencer par s'accepter. (Et bien qu'on ne
saurait faire grief a un opprimé de se refuser, et que tout opprimé se refuse plus ou moins).
Aujourd'hui, certes, il existe de nombreux Juifs-fiers-de-I'étre, surtout parmi la jeunesse,
probablement a la suite de la fondation de I'Etat d'Israél.

Chagall se fache, comme Soutine ou Modigliani, lorsqu'on le caractérise comme un
peintre juif : cela lui parait une sournoise limitation. Mais, du méme coup, |'artiste juif est
automatiquement récupéré par la culture du pays ou il vit ; la symbiose s'effectue
constamment au profit des cultures dominantes.

Nous y voila a nouveau : I'affirmation de soi, dans une condition d'oppression, finit a
son tour par confirmer I'oppression. La tragique vérité est que, dans une condition
d'oppression, ni le refus de soi ni I'affirmation de soi ne peuvent délivrer I'Opprimé. Pire
encore, paradoxalement, ils aggravent son malheur.

Etre juif, c'est surtout subir le destin objectif d'un méme groupe d'hommes. (...) Si l'on
veut transformer cette condition, il ne suffira jamais de s'attaquer a I'opinion des uns et des
autres, Juifs et non-Juifs : il faudra bouleverser les relations objectives qui lient les Juifs aux
non-Juifs. Dans cette perspective, j'ai donc étudié deux essais de solutions, qui se sont soldés
par deux échecs : le dialogue avec les hommes de gauche, et le dialogue avec les chrétiens.
(...) Le raisonnement des hommes de gauche procéde de cette simplification passe-partout
qu'ils appliquent a tant de problemes : Faisons la révolution, disent-ils en gros, et le drame
juif se résoudra de lui-méme.

Les marxistes, a la suite de Marx lui-méme, appliquent au probléme juif un schéma
manifestement déplacé : ils s'obstinent a le comprendre en termes économiques et de lutte
des classes, alors qu'il s'agit d'un probleme spécifique. Les chrétiens, eux, s'obstinent a poser
le probleme en termes théologiques, depuis des siecles. Certes, c'est leur langage. Mais cela
leur évite également d'avoir a s'occuper de la transformation concrete faite aux Juifs. Par
exemple, de lutter contre le racisme réel, et pas seulement métaphysique, de leurs troupes.

On ne peut proposer une libération efficace, si I'on n'a pas cerné la spécificité de
chaque condition. Voila pourquoi j'ai tant protesté quand on a voulu ramener le probleme
colonial a la lutte des classes, puis maintenant le probleme juif, c'est-a-dire, en définitive, au
schéma économique patrons-ouvriers.
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J'ai essayé de rappeler quelques vérités utiles : ainsi I'assimilation est refusée aux Juifs
par les autres, et non refusée par les Juifs eux-mémes, etc. (...) Les Juifs sont opprimés dans
toutes leurs dimensions collectives. Autrement dit, il faut bien prononcer le mot : ils sont
opprimés comme peuple. Ce mot fait bondir beaucoup d'intellectuels juifs, je le sais bien. lls
nient désespérément toute unité juive. (...) S'ils appartiennent a un peuple, alors finie cette
universalité qui leur donne cet air de juges désintéressés dans toutes les causes de
['humanité !

Opprimés comme peuple, les Juifs ne seront réellement libérés qu'en tant que peuple.
Or aujourd'hui, la libération des peuples garde encore la physionomie nationale. (...) Ce qui
est essentiel et indiscutable est ceci : dorénavant, I'Etat d'Israél fait partie du destin de tout
Juif dans le monde, qui continue a se reconnaitre comme Juif. Quelles que soient les
hésitations ou méme les condamnations que peut soulever telle ou telle de ses actions ; son
existence et sa défense ne sauraient étre mises en question par aucun Juif dans le monde,
sans qu'il se nuise gravement a lui-méme. Quant aux non-Juifs, les libéraux surtout, il faut
qu'ils comprennent qu'lsraél représente le résultat, encore fragile, de la libération du Juif,
tout comme la décolonisation représente la libération des peuples arabes ou noirs d'Asie et
d'Afrique.

Le conflit entre Juifs et Arabes est I'une des absurdités de I'Histoire : un conflit entre
deux peuples opprimés. Il nous faut pourtant le surmonter, en tenant compte de deux
aspirations également légitimes. Enfin, je n'ai pas caché que ces liens nouveaux, cette
solidarité sentimentale au moins, avec ce nouvel Etat, risquaient d'ajouter a la suspicion ou a
toujours vécu le Juif dans le monde. Mais nous avons été toujours en danger, je ne crois pas
gue nous puissions I'étre davantage. Au moins, soyons-le avec dignité.

Et, aussi, que ceux qui ne se veulent plus juifs n'aient pas honte de le dire, et d'agir
ainsi, si on leur en laisse le loisir. Car, naturellement, personne n'est obligé de confirmer son
appartenance a un peuple, ft-il en danger ; ce n'est pas pour moi un lien mystique on I'a
assez vu ! Je n'ai pas condamné le changement de nom, ni l'assimilation ni méme la
conversion, si on la supporte.

Juifs et Chrétiens

Ma présence ici est presque un non-sens : c'est une rencontre entre croyants, entre
monothéistes, et notre président de séance vous I'a rappelé, je suis un Juif laic.

Historiquement, le Juif occupe une place négative dans le drame chrétien, il est le
contre-point, I'antithése sombre du chrétien. (...) Le Pére Daniélou (...) affirmait : "Des Juifs et
des musulmans seront sauvés, mais ils ne le seront ni par Moise ni par Mahomet, mais par le
seul Jésus-Christ... Aucun compromis n'est possible... Il y a un antagonisme irréductible que
nous n'avons pas le droit de minimiser par désir de rapprochement." (Judaisme,
Christianisme, Islam).

Le refus théologique juif est aussi catégorique. "Le Juif est incompréhensible pour le
chrétien, il est I'obstiné qui refuse de voir ce qui est arrivé et le chrétien est également
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incompréhensible pour le Juif, il est le présomptueux qui prétend que la rédemption est un
fait accompli, aucune force humaine ne peut jeter un pont sur ce schisme." Cette citation est
d'un homme que les orthodoxes contestent, mais pour qui j'avais une grande admiration. I
s'appelait Martin Buber, et il était a mon sens le plus grand philosophe juif des temps
modernes. Il y a quelques semaines encore, un jeune rabbin orthodoxe, qui fait des
émissions a la télévision francaise, vient de confirmer la thése de Martin Buber.

Je ne partage pas la foi religieuse des orateurs juifs ici présents, mais je sais que mon
destin historique est lié étroitement au leur, et je confirme, par mes actes, ma solidarité avec
eux.

Ce que j'attends des Chrétiens et des dialogues judéo-chrétiens ? C'est qu'ils m'aident
effectivement a faire reculer la menace (et bien sdr, qu'ils ne menacent plus eux-mémes).
C'est aussi qu'ils m'acceptent effectivement tel que je suis : qu'ils me reconnaissent enfin
dans mes différences ; différences pas seulement théologiques, mais sociales, historiques,
culturelles. Qu'ils admettent que j'ai le droit a toutes mes dimensions d'homme. Voila, a mon
sens, le véritable cecuménisme, la pierre de touche de la bonne volonté nouvelle des
chrétiens. Qu'on me pardonne cette boutade : |la théologie suivra.

Avec les musulmans, c'est la méme chose : théologiquement, Ismaél a été chassé
dans le désert avec sa mere Agar, pourvus d'une petite gourde d'eau. L'Islam est né de cette
expulsion scandaleuse : comment pourrait-on jamais réparer cet acte mythique ? Par contre,
on peut et on doit examiner ensemble les relations actuelles judéo-musulmanes et en tirer
de nouvelles régles d'action.

Le Prolétaire

Y a-t-il encore des ouvriers ?

Les ouvriers, parait-il, n'existent plus : c'est le dernier alibi découvert par la
bourgeoisie. Voyez : ils ont tous maintenant des scooters et la télévision, ils vont
régulierement au cinéma et en vacances ; bient6t, ils participeront a la direction des usines.
(...) Le seul ennui est que c'est toujours la bourgeoisie qui parle, qui fait les questions et les
réponses, depuis qu'elle a pris le pouvaoir.

Les ouvriers, eux, ne parlent presque pas tout au long de I'Histoire, car les ouvriers ne
savent pas parler, ils ne I'ont pas appris. Et miraculeusement le sauraient-ils, ils n'en auraient
ni la force ni le temps, tout bétement. (Et comme si ce long silence méme, cette incapacité
ou cette impossibilité, n'était pas I'un des signes éclatants que leur oppression continue !)

La condition ouvriere reste fondamentalement une condition d'oppression, et non

accessoirement, par tel ou tel détail. De sorte que si lI'on peut climatiser le bagne, on ne peut
faire qu'il ne soit plus le bagne... a moins d'en abandonner le principe méme.
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Il est vrai que la pauvreté reste le trait le plus frappant de I'existence ouvriére ; ce qui
la distingue profondément de la condition de la femme ou du Juif. Mais il est vrai aussi
gu'elle est également une oppression globale, qui atteint tous les aspects de la vie de
I'ouvrier, jusqu'a son costume, jusqu'a sa silhouette, jusqu'a son comportement.

L'ouvrier n'est pas seulement un pauvre, il est surtout un homme dépendant. Je le
répéte : il est aussi, il reste un pauvre. Le souci de sa nourriture, de son vétement, du
logement restent lancinants (...) mais le plus dramatique est cette dépendance, dont il porte
constamment les marques et dont la misere économique, plus ou moins accentuée, est |'un
des aspects.

L'ouvrier est soumis aux objets et aux hommes ; il est asservi par un rythme qui n'est
pas le sien et par un temps qu'il ne controle pas ; il est utilisé par des hommes qui le
méprisent, car c'est une épouvantable vérité : I'ouvrier est méprisé par ceux qui I'emploient.
Sans quoi, comment oseraient-ils ainsi le traiter ? Comment n'ont-ils pas peur de lui, lui qui
est le nombre et la force ?

La vérité toujours actuelle est que I'univers, ou se déroule la plus grande partie de la
vie de lI'ouvrier, n'est pas fait pour lui ; ce travail, qui lui dévore le meilleur de son existence,
lui échappe complétement. Il en est un rouage, méme pas essentiel, puisqu'il est
interchangeable et abondant sur le marché. Le résultat inévitable est qu'il est traité en
animal ou en objet, moins précieux que le matériel proprement dit, qui, lui au moins colte
cher. De son c6té, le résultat non moins immangquable est que I'ouvrier ne s'intéresse pas a
son travail. Comment pourrait-il s'y intéresser | A peine quelque notations fugitives sur la joie
gue procure le contact avec la matiere.

Il existe, on I'a déja signalé avec étonnement, un immense ennui ouvrier. Comment
pourrait-il en étre autrement ! (...) Mme Peyre (...) avoue (...) I'espece de respect que
I'héroine portait malgré elle aux patrons, a ces hommes bien nourris et bien habillés,
précisément parce qu'ils étaient reposés et vétus avec go(t. Oui ! I'opprimé admire son
oppresseur ! Ainsi la curieuse obscénité de ces femmes qui ne s'arréte pas au langage... Mais
en méme temps, aussitot elle essaye d'expliquer ces défaillances. Cette obscénité, ce serait
une maniere pour ces femmes écrasées de manifester leur tendresse, d'établir une
communication, de briser la solitude de chacun dans cet enfer de bruit. L'amour que porte
['auteur aux siens n'est pas ce qu'il y a de moins émouvant dans ce livre.

Il faut bien préciser d'ailleurs qu'elle n'a pas voulu faire un livre désespéré. Ce n'est
pas une nature particulierement pessimiste. Elle insiste autant qu'elle peut sur les
potentialités de ses compagnes de misere : il suffit d'un rayon de soleil, d'une parole de
solidarité pour que les regards se transforment. Il suffit de quelques jours de congé pour que
la vie redevienne "simple et bonne".

Le prétre-ouvrier peut toujours cesser d'étre ouvrier, et d'ailleurs ne cesse jamais
d'étre prétre, l'intellectuel reviendra t6t ou tard a ses livres et I'étudiant, méme s'il avait eu
besoin de gagner sa vie, sait qu'au bout du tunnel, il sera "cadre", il sera admis parmi les
privilégiés. (...) L'ouvrier, lui, n'a pas de solution de rechange, il n'a guére I'espoir de cesser
son enfer quotidien.
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Les nouveaux esclaves

Dimanche apres-midi, dans une ville étrangére, ou les magasins sont fermés, les cafés
vides, les passants rares ; le cceur br(ilé de solitude, allez-vous frapper a I'une de ces fenétres
pourtant éclairées, allez-vous attraper par le revers du veston |'un de ces promeneurs
fugitifs : "Ecoutez-moi ! Je viens de loin, mais je vous ressemble, la-bas j'ai des amis, une
famille, j'ai besoin de chaleur, d'amitié !..."

Imaginez en outre que vous soyez pauvre, mal habillé, sale peut-étre ; vous devenez
une espece de provocation permanente, vous étes en somme un peu plus étranger ; veillez
donc a paraitre le plus anonyme, le plus transparent possible. Evitez de caresser la téte d'un
enfant ; évitez de hausser la voix, méme avec les plus misérables, évitez de vous trouver seul
avec une femme, n'essayez surtout pas de lui parler : il y a des chances pour qu'elle se mette
a courir en hurlant.

Si enfin, votre peau était noire ! que faire d'autre sinon éviter méme de sortir ? Le
travail quotidien achevé, quittée cette place exacte devant la machine, rentrez tout droit a la
baraque collective, évitez de poser aux autres, le troublant, I'agagant probleme de votre
existence parmi eux.

Une amie, européenne et blonde, m'a raconté cette espéce de rage subite qui prend
guelquefois un travailleur au hasard et qui lui fait commettre un acte insensé, se détruire
pour amorcer la destruction du monde, pour I'entamer par un bout.

L'esclave appartenait a quelqu'un, a un homme en tout cas. Il entrait nécessairement
dans cette relation, par-dela son iniquité fondamentale, quelque chose de foncierement
humain. Il n'y a pas d'homme, je m'en suis persuadé, méme le nazi le plus perverti, qui ne
cherche a se justifier de ses crimes. (...) Or, les nouveaux esclaves noirs, nos esclaves, ne sont
les esclaves de personne en particulier : c'est-a-dire que personne ne s'en croit responsable.
Personne n'est la cause directe de leur abjection et de leur solitude ; personne ne les a
reléguées dans ces baraques et dans ces hotels ou ils couchent a vingt dans une chambre,
font la cuisine, et organisent méme quelquefois un tour de sommeil, étendu par roulement
sur vingt-quatre heures.

Nos esclaves, qui se soucie de leurs familles, de leurs femmes, jeunes ou vieilles, et
qui finissent par rompre de désespoir ? Qui se soucie de leurs enfants morts ans avant qu'ils
les aient vu grandir, et dont ils apprennent la disparition par une lettre maladroite écrite par
I'épicier du village ?

La colonisation francaise était petite-bourgeoise et d'ambition moralisatrice et
culturelle ; la colonisation anglaise, féodale et d'ambition aristocratique et distinguée. Nos
esclaves a nous sont des esclaves de ce qu'on appelle donc I'age industriel, c'est-a-dire de
cette phase du capitalisme ou I'éclatement des cadres sociaux moyens va peut-étre atteindre
sa phase maxima ; ou, corrélativement, la solitude de I'individu, son abandon devant le
monstre seront de plus en plus épouvantables.
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N'est-il pas symptomatique déja que cette société industrielle utilise d'une manieére si
prodigieuse tant d'étrangers ? Mieux encore, comment ne voit-on pas qu'elle tend en
quelque sort a transformer le maximum de travailleurs en étrangers ? Grace a ce qu'on
appelle pudiquement la mobilité sociale, et qui est véritablement un déplacement forcé de
population, c'est-a-dire un arrachement a tout ce qui fait la trame de leurs vies, a leurs
voisinages humains et naturels.

S'il en fallait une preuve supplémentaire, il suffirait de noter que les syndicats ouvriers
ne défendent guere ces nouveaux prolétaires, noirs ou pas. lls ont tort évidemment, dans
une perspective globale de solidarité universelle de tous les Opprimés. Mais cela signifie
également qu'ils ne les reconnaissent pas immédiatement tout a fait comme des semblables.

lls ne participent jamais a aucune revendication ; au contraire, par leur soumission, ils
se conduisent en fait comme des "jaunes", des briseurs de greve, ils mettent en péril l'unité
syndicale, se laissent utiliser par les patrons, acceptent toutes les heures supplémentaires,
consentent a travailler dans n'importe quelle condition. Mais comment seraient-ils
combatifs, alors qu'ils sont tellement plus fragiles, susceptibles d'étre mis a pied sans
explication, expulsés dans les quarante-huit heures ? Comment ne se précipiteraient-ils pas
sur n'importe quel argent, alors qu'ils sont venus pour cela, qu'ils souffrent I'exil et la misére,
pour en envoyer le maximum chez eux ? C'est vrai qu'ils ont peur et qu'ils sont obsédés par
le gain ; c'est vrai qu'ils sont d'une humilité, d'une souplesse, d'une résignation affligeante,
disparues depuis longtemps dans le prolétariat européen. Mais n'est-ce pas précisément
pour cela qu'on les fait venir : les maitresses de maisons bourgeoises ont redécouvert le
plaisir de commander avec les bonnes espagnoles et portugaises.

La fin véritable du malheur de I'Opprimé ne peut venir que de lui-méme : il faut que
les pays sous-développés, eux-mémes, cessent de se reposer sur cette solution,
apparemment trop facile, qu'est I'exportation des hommes. Cela rapporte de |'argent, sans
investissement préalable : mais cette hémorragie d'hommes, les plus jeunes, les plus
vigoureu, les plus sains, n'est-elle pas un investissement, et a fond perdu ? Et a quoi bon
I'indépendance si, a peine citoyens nouveaux d'un pays libre, ils ne peuvent vivre qu'en le
quittant pour aller subit ailleurs une nouvelle relation de servitude ?

Le Diable ne me souffle-t-il pas que cette saignée d'hommes continue serait
également une maniere d'éloigner un surplus d'hommes insatisfaits et turbulents, qui
pourraient mettre en danger les régimes établis ? (...) Pour la santé des pays pauvres, pour
leur dignité aussi, il faudrait qu'ils cessent de se préter a cette nouvelle traite.

Les travailleurs des pays sous-développés sont aujourd'hui "bien contents" de trouver
du travail dans les pays industrialisés (...). Mais aussi bien, ils en crévent, de nostalgie et de
misere, d'injustice et de maladie, sans compter les dommages graves subis par leur pays
d'origine. D'ol cet énorme et nouveau ressentiment qui s'accumule entre les pays riches et
les pays pauvres.

N'est-ce pas d'une conjonction historique analogue qu'est né le marxisme ? C'est-a-
dire la philosophie du ressentiment la plus violente depuis le premier christianisme, et I'un
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des ferments destructeurs les plus puissants de la société occidentale. Et déja, en effet, il se
forme une espéece de nouvelle philosophie de la révolte, qui oppose les peuples aux peuples,
comme le marxisme opposait les classes aux classes.

Il faudra bien en arriver a un droit et une morale réellement universels : c'est-a-dire a
considérer la planete entiere réellement comme une société unique. Du coup, il ne serait
plus tolérable sous aucun prétexte que ce soit, aucun alibi, qu'un groupe humain quelconque
soit immolé aux intéréts d'un autre. Certes nous sommes terriblement loin d'une telle
fabuleuse promotion de I'humanité. Mais ne pourrait-on au moins en amorcer le processus ?

La femme

Plaidoyer d'un tyran

Je souhaite que I'on considére tout ce que je vais dire ici comme éminemment
suspect : cette fois, je ne suis pas du bon c6té ; en parlant des femmes, je m'apercois avec
géne, et quelque malice, que je me trouve parmi les oppresseurs.

Simone de Beauvoir (...) dans le tome 1 du Deuxiéme Sexe (...) montre que la femme
est une opprimée et elle décrit cette oppression ; dans le tome 2, elle déduit une solution
théorique a cet état de fait. Dans ses Mémoires, elle propose une illustration de cette
solution : le récit de sa propre vie.

Je la crois tout a fait sincére quand elle affirme : "Il y a eu dans ma vie une réussite
certaine : mes rapports avec Sartre." Et c'est de la qu'il faut partir pour juger de son ceuvre :
le couple formé par Sartre-Simone de Beauvoir fut-il une bonne réponse a l'oppression de la
femme Simone de Beauvaoir, et plus généralement peut-il servir de modele de réponse a
I'oppression de la femme en général ?

Le Deuxieme Sexe est I'entreprise la plus courageuse jamais menée a bien, par une
femme, sur la sexualité de la femme, et donc sur celle du couple. Or, voici qu'on ne nous dit
rien, ou presque, sur les relations sexuelles de ce couple, qui doit précisément servir
d'illustration a cette sexualité en général. (...) Nous ne savons pas s'il y a eu accord sexuel,
nous ne savons méme pas s'il y a eu sexualité commune. Dans Les Mandarins, I'héroine nous
annongait a la suite d'une rencontre avec un homme, qu'elle réapprenait qu'elle "avait un
ventre".

Tout ce que I'on peut dire, peut-étre, c'est que la conclusion que I'on en tire
ordinairement n'est pas bonne : qu'il peut exister d'excellents couples ou la vie des corps est
séparée. Mais alors, il fallait en tirer plus nettement la legon : ce type de couple serait-il la
vraie solution a l'oppression de la femme par I'homme dans le couple ?

La jalousie est un sentiment périmé, nous dit-on parmi les beaux esprits de la gauche

et de la droite, curieusement d'accord la-dessus ; une séquelle résultant de la vieille
domination économique de la femme. L'homme serait jaloux parce qu'il considére sa femme
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comme un bien, sa chose : il ne supporte pas qu'on y touche. Lui, au contraire, veut bien
toucher au bien d'autrui ; et s'il se sent alors tout de méme un peu coupable, c'est justement
parce qu'il croit attenter a la propriété d'autrui. Certes il y a de cela dans la jalousie, il y a de
cela dans toute conduite humaine ; mais est-ce bien |'essentiel de la jalousie ? J'ai vu des
enfants la figure littéralement tordue de souffrance par la jalousie, et pas seulement a I'égard
du petit frére. Et les femmes ne sont -elles donc pas jalouses, qui ne sont pas toujours
directement dans la rivalité économique !

J'incline a penser qu'elle reléve d'un besoin plus fondamental encore : celui de
sécurité, qui accompagne probablement tout étre toute sa vie, et sur lequel se greffe méme
la fameuse liaison a la mere. Et la femme qui va avec un autre homme abandonne
((discutable)) cet homme-ci (et I'inverse, bien entendu), le trahit ; ces termes sont
littéralement exacts et pas seulement métaphoriques. (...) Un couple, c'est peut-étre aussi un
substitut de la sécurité, de la chaleur et de la confiance indiscutable que I'on trouvait chez les
parents, et que I'on défend par la jalousie, I'agression et le crime s'il le faut.

Ne pas croire, en tout cas, que le couple, c'est fort simple : un homme avec une
femme pour quelque contrat évident. Ni surtout que tel remede partiel, de meilleures
relations économiques par exemple, suffirait a guérir tous les couples de leurs troubles, et a
instaurer enfin le couple idéal. Mais j'y reviendrai. Je veux seulement ajouter que ce besoin
de sécurité n'est pas, en soi, une tare de |I'animal humain, ni d'ailleurs le besoin de propriété,
s'il existe. lIs ne deviennent nocifs que lorsqu'ils sont a l'origine d'une oppression. Mais, en
gros, je ne suis pas loin de penser (...) comme I'humanité courante, qu'il n'y a pas de passion
sans jalousie, c'est-a-dire sans inquiétudes et sans souffrance.

Autre exemple, plus curieux encore : Simone de Beauvoir accepte et essaye de
justifier I'absence d'enfants. (...) L'enfant, ou I'absence d'enfant, signifie la peur et le désir de
la maternité, I'accouchement ou l'avortement, les culpabilités diverses, toute cette étrangeté
biologique, et tous ces événements insolites qu'un homme a tant de mal a imaginer. Mais
esquiver tout cela dans cette entreprise-ci fait douter de sa valeur exemplaire. Comment
parler de couple, sans parler d'enfant ? (...) Je ne fais pas de I'enfantement une vertu, sans
I'accomplissement de laquelle on serait blamable. Je ne le prends pas pour un devoir ; je le
prends pour un droit, un droit de la femme surtout.

Elle constate que I'enfant est une tres lourde responsabilité, matérielle, morale et
métaphysique : elle décide alors de ne pas enfanter. Et, en effet, sans foyer familial, le couple
peut voyager, changer de pays, de ville ou de quartier, comme bon lui semble.

Seulement voila : le dilemme est-il levé ? A quel prix ? La nécessité de ne pas donner
prise a l'oppression les fait verser dans I'abstraction. Leurs curiosités politiques, leurs prises
de position sont presque toujours théoriques ; il a fallu attendre la guerre d'Algérie pour que
Simone de Beauvoir assiste a une manifestation de foule et y découvre, avec une émotion
toute neuve a son age, ces sentiments de communion et de chaleur collective.

Si, comme je le crois, ne pas avoir d'enfants est, pour la femme surtout, une

mutilation, cette libération-la colte vraiment trop cher a la candidate a la liberté. (...) Je dirai
volontiers que nous en restons encore, avec Simone de Beauvoir, a |'étape du refus de soi.
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Refus de soi partiel, certes, puisque sur tant de points elle s'est évidemment conquise, elle a
obtenu ce dont tant de femmes sont encore privées.

Le couple que Simone de Beauvoir nous propose est-il encore un couple ? Qui ne fait
pas I'amour, n'a pas d'enfants, pas méme un logement commun : ce qui m'a beaucoup
frappé, je I'avoue, non pour la simple absence de cohabitation mais pour ce que cela
signifie : I'absence de ce besoin quotidien de se voir, de vérifier I'existence charnelle de
['autre. La preuve : c'est qu'apres les explications embarrassées sur les avantages d'habiter
chacun de son co6té, elle cohabite avec un autre homme.

Bien entendu, il serait facile a Simone de Beauvoir de rétorquer : "Combien de
femmes trouvent leur épanouissement dans les conditions actuelles de cohabitation,
d'enfantement, et de fidélité !"

La féminité est le lieu d'oppression de la femme : comme la négritude est le lieu
d'oppression du Noir, et la judéité celle du Juif. Or, I'originalité de I'oppression de la femme
est dans son rapport a I'nomme et a I'enfant. Ai-je besoin de le répéter, la femme est victime
de la société globale, certes, et dans toute sa conduite. Mais tout opprimé est atteint
spécifiquement d'une maniere qui entraine toutes les autres.

Pour étre libérée efficacement, la femme doit étre considérée comme femme : c'est-
a-dire comme amante et mere. Pour libérer la femme, il faudra instaurer des rapports
nouveaux dans les relations amoureuses et dans la maternité. (...) |l reste a reconstruire
toute la vie amoureuse de la femme, et j'ajoute : de I'hnomme. S'en tenir a la révolte érotique,
y réduire définitivement toute la vie amoureuse, serait une pietre victoire. Ce besoin que la
femme a de I'homme, et I'homme de la femme, comment le combler apreés la libération
sexuelle, et toutes les autres libérations : voila notre probleme commun.

Il s'agit dorénavant de ne plus permettre a I'homme de profiter de la maternité pour
mieux brimer la femme. Voil3, je pense, le biais spécifique par lequel doit étre appliqué le
remeéde a l'oppression de la femme.

Simone de Beauvoir a eu une vie culturelle intense, un compagnon prestigieux, de
I'argent, une réussite littéraire et sociale : elle n'a pas réussi le tout-courant de la condition
féminine ; or, c'est ce tout-courant qui fait la singularité de la femme, et qui a besoin de
solution.

Plus gravement encore, cet échec vient confirmer une constatation plus générale : il
fait la preuve, une fois de plus, qu'un opprimé ne se sauve pas tout seul ; que dans les
conditions collectives d'oppression, on n'atteint qu'a la fausse liberté de I'abstraction.

Il ne me parait guére possible de concevoir, pour le moment au moins, une libération
qui ne se fonde pas sur une forme nouvelle d'association entre 'homme et la femme, une
association non seulement économique et institutionnelle, mais globale, passion comprise.
Mais n'ai-je pas averti aussi que ces quelques pages risquaient de n'étre que le plaidoyer
d'un tyran?
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Le domestique

Le retour du pendule

Dans Le Valet, ce film si parfaitement mené, de Pinter et Losey, une scene rapide de la
fin a surpris de nombreux spectateurs : Suzan, la fiancée du maitre de maison, se jette
brusquement dans les bras de Barrett, le valet.

Par cette étreinte, Barrett se trouve exactement a la place de Tony, remplace le maitre
et domine la jeune femme, puisqu'il est admis que I'érotisme est un moyen de domination ;
étre sexuellement dominée par un valet est alors le pire des humiliations. (...) A travers le
maitre, le valet veut venger son humiliation par la femme. Et comme cette humiliation fut
systématique, il va appliquer a son malheureux maitre le méme systeme ; il va lui faire subir
les mémes épreuves. (...) Il s'arrange pour faire coucher le maitre avec une servante ; dans
I'optique bourgeoise, la déchéance a déja commencé. Ce n'est pas assez ; cette servante, qui
est en outre peut-étre une prostituée, le valet couche avec elle ; et il prend soin de le dire a
son maitre, et d'en aviser la fiancée : ils seront ainsi, directement et sans esquive possible,
atteints dans leurs valeurs de classe.

Voila, a mon sens, I'originalité et I'importance du film de Pinter et Losey ; il montre,
sans équivoque, comment la destruction délibérée, jusqu'a la ruine physique d'un maitre par
son valet, est la réponse a une agression excessive du valet par le maitre. Ce qui est
inévitable, lorsque la situation de dominance atteint certaines limites. (...) Certaines limites
atteintes, en effet, I'oppression devient littéralement invivable, parce que I'homme méme est
mis en question : le valet, comme tout opprimé, doit accepter cette annihilation... ou passer
a l'attaque. Ce que va faire Barrett. Seulement, ce que montre également Losey, le valet, non
plus, ne saura pas s'arréter dans cette réaction indispensable. Tout se passe, en effet, comme
si le pendule, qui a été trop loin dans un sens, doit dorénavant aller trop loin dans I'autre
sens.

Le valet gronde et le maitre a peur. Le renversement est complet : on a déja vu cela
dans les colonies vers la fin de la colonisation : lorsque le Colonisateur commence a reculer
sous |'offensive du Colonisé, un moment inattendu arrive ou il se met a ressembler au
Colonisé : il se met a respecter le Colonisé, avant d'en avoir peur, comme le Colonisé avait eu
peur pendant si longtemps. (...) C'est que le Colonisé avait brusquement mué en partenaire,
avant de surgir en adversaire redoutable.

Pour comprendre, il n'y a d'autre solution que de revenir encore a la condition
domestique, dans ce qu'elle a probablement de spécifique ; I'aliénation domestique est celle
ou le désir d'identification au maitre est, a la fois, le plus poussé et le plus contrarié. Ce veeu
d'identification de I'Opprimé a I'Oppresseur, on le trouve partout en vérité, dans I'imitation
du Colonisateur par le Colonisé, dans |'effort d'assimilation du Juif ou du Noir, dans la
masculinisation de la femme.
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Le docteur Le Guillant, qui a soigné des centaines de bonnes a tout faire, a pu
comparer les chiffres relatifs aux maladies mentales dans cette catégorie de la population : ils
sont, proportionnellement, effarants.

Qu'on ne dise surtout pas que cette violence s'explique simplement par la grossiereté
ou l'inculture de "ces gens-1a", d'une classe sociale particulierement abjecte. (...) La vérité
semble, hélas, que la violence est inséparable de I'oppression, et que c'est la un probleme
immense et irrésolu. Ce qui nous horrifie dans I'extraordinaire violence des domestiques,
c'est en outre, qu'elle paraisse insolite, non justifiée. Matériellement au moins, la vie du
domestique est moins misérable que celle des autres pauvres, ne f(it-ce que par son

commerce direct avec les riches, dont il recueille forcément quelques avantages.

C'est parce qu'il est le plus proche du maitre, que sa vie est tissée avec la sienne, et
tissée de cette maniére, qui le domestique ira le plus loin contre lui. L'oppression du
domestique est d'autant plus profonde et insupportable qu'elle est feutrée et en quelque
sorte acceptée. La vie du valet semble moins misérable que celle des autres pauvres ;
matériellement, elle I'est assurément : bon gite, bon couvert., mais il est atteint d'une autre
pauvreté, la plus grave peut-étre, la plus significative de I'état de pauvreté : c'est le pauvre le
plus dépendant de tous les pauvres : en un sens, le valet est peut-étre le pauvre parfait. 1l est
celui qui a le plus accepté sa condition, au point qu'il semble y avoir, la-dessus, et par contrat
tacite, accord complet avec le maitre, qui lui confie sa vie, son corps, ses enfants, sa
nourriture, qui parle devant lui, se montre tel qu'il est hors de la comédie sociale.

Voila pourquoi, finalement, il n'est pas étonnant que le domestique, loin d'étre envié,
soit moqué et méprisé par les autres pauvres. lls ne s'y trompent pas : il paye trop cher ses
guelgues avantages. Tout pauvre travaille pour le riche, mais indirectement le plus souvent,
et lorsqu'il travaille directement pour lui, il n'est lié que par sa tache. Le domestique, c'est
toute sa vie qui est au service du maitre. Aussi bien le mépris du pauvre pour le domestique
ne porte pas sur la qualité du travail (...), il porte sur sa signification, sur I'abaissement
complet qu'il implique, et surtout sur cet abaissement consenti.

La violence n'est pas un geste aberrant, elle est une réaction absolue a une situation
limite. (...) Le retour du pendule semble bien un phénoméne commun a toute violence.

La seule solution véritable, violente ou non, serait évidemment que le valet cesse de
se déterminer par rapport au maitre. Le retour du pendule, aussi explicable soit-il, n'est
encore qu'une soumission inversée. Je I'ai montré a propos du Colonisé : pour que I'Opprimé
soit libre enfin, il faut qu'il dépasse la révolte, pour un autre chemin, qu'il aborde d'autres
commencements, qu'il se congoive et se reconstruise indépendamment de son ancien
maitre.
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Racisme et oppression
Du racisme

Définition. Le racisme est la valorisation, généralisée et définitive, de différences,
réelles ou imaginaires, au profit de I'accusateur et au détriment de sa victime, afin de justifier
ses priviléges ou son agression.

Mais ce n'est pas la différence qui appelle toujours le racisme, c'est le racisme qui
utilise la différence. (...) La preuve ? Si la différence manque, le raciste l'invente ; si la
différence existe, il l'interprete a son profit.

Remarque importante, cependant : contrairement a I'opinion courante, de
I'antiraciste sentimental, je ne crois donc pas que la différence proposée par le raciste soit
toujours imaginaire, pur délire ou mensonge malveillant. Le raciste peut s'appuyer un trait
réel, biologique, psychologique, culturel ou social : la couleur de la peau chez le Noir ou la
tradition juive.

La valorisation de la différence est, assurément, I'un des noeuds de la démarche
raciste. Cette valorisation contient, explicitement ou implicitement, un double mouvement :
elle tend a prouver l'infériorité de la victime et la supériorité du raciste. Mieux, elle prouve
I'une par l'autre : I'infériorité de la race noire signifie automatiquement la supériorité de la
race blanche.

Dans un univers raciste, la différence est mauvaise. (...) Le raciste va tendre de toutes
ses forces a augmenter la distance entre les signes, a maximaliser |la différence. En effet : plus
il enfonce sa victime, plus il se grandit. (...) Il faut donc que cette différence, nocive et
infamante, qui accable la victime et avantage son accusateur, devienne absolue. Si
I'accusateur veut fonder radicalement sa supériorité, il faut que la différence devienne
radicale.

Chaque défaut, réel ou supposé, de I'accusé, est étendu a tous ses semblables ; mais
I'accusé est condamné au nom d'un défaut collectif, sous-entendu. L'antisémite part de
I'avidité d'un tel Juif pour décider que tous les Juifs sont avides ; on décide que I'on ne peut
faire confiance a aucun Juif en particulier, parce que tous les Juifs sont avides. De méme pour
la fameuse paresse du Colonisé.

On comprendra que le méme mouvement soit également étendu dans le temps :
dans le passé et dans I'avenir : le Juif a toujours été avide, le Noir a toujours été inférieur ;
conclusion, ils le seront toujours, pas d'espoir de changement, pas de salut a attendre.

En gros, il s'agit d'une déshumanisation progressive. Le raciste caractérise sa victime
par une série de traits surprenants : elle serait incompréhensible, opaque, mystérieuse,
étrange, inquiétante, etc. Lentement, il en fait une espéce d'animal ou de chose, ou plus
simplement encore un symbole.
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Pourquoi I'accusateur se croit-il obligé d'accuser pour se légitimer ? C'est parce qu'il
se sent coupable a I'égard de sa victime. C'est parce qu'il pense que sa conduite et son
attitude sont essentiellement injustes et dolosives envers sa victime. Car il faut ici renverser
I'argumentation du raciste : il ne punit pas sa victime parce qu'elle mérite punition, il la
déclare coupable parce qu'elle est déja punie. Au mieux, parce qu'il s'appréte a la punir. La
preuve ? En fait, la sanction a déja presque toujours été appliquée. La victime du racisme vit
déja dans 'opprobre et I'oppression.

Le raciste ne dirige pas son accusation contre des puissants, mais toujours contre des
vaincus. Le Juif est déja exclu ; le Colonisé est déja colonisé. C'est pour justifier cette
sanction, ce malheur, que le raisonnement est institué ; il permet d'expliquer, de légitimer le
numerus clausus et |'exploitation coloniale.

Si la femme souffre, c'est qu'elle méritait de souffrir, si le Noir est esclave, c'est qu'il a
été maudit. L'individu peut étre tenté par ce raisonnement collectif, qui appartient aux
valeurs de son milieu, qui lui 6te le poids de son éventuelle responsabilité. Il n'y a plus de
scandale, puisque tout le monde le toléere et I'approuve.

Voila pourquoi le racisme accompagne pratiquement toutes les oppressions : le
racisme est I'une des meilleures justifications, I'un des meilleurs symboles de I'oppression. Je
I'ai retrouvé dans la relation coloniale, dans I'antisémitisme ; il en existe des formes dans la
condition prolétarienne, la condition servile, etc.

Cela dit, il reste que nous découvrons un mécanisme fondamental, commun a toutes
les réactions racistes : il faut Iégitimer I'injustice d'un oppresseur a I'égard d'un opprimé : une
agression, permanente et que |'on se prépare a commettre. (...) Par-dela ses masques, le
racisme est une auto-absolution du raciste.

Il m'a paru nécessaire, on I'a vu, d'abandonner cette sociologie des bons sentiments
ou ce psychopathologisme, qui font du racisme une aberration monstrueuse et
incompréhensible de certains groupes sociaux ou une espece de folie de certains individus
(...). Or, le racisme possede des bases dans l'individu humain et dans le groupe social : il
fonctionne d'apres des mécanismes qui ont leur cohérence particuliére. Une lutte contre le
racisme doit se faire a partir de la connaissance de ces bases et de ces mécanismes, et en
agissant sur eux.

Pour le raciste, le ft-il par dépaysement, par peur de I'inconnu, la différence est
mauvaise et donc condamnable. Paradoxalement, ['humaniste et I'antiraciste ne le
contredisent pas : ils se bornent a nier I'existence de différences, ce qui est une maniere
d'esquiver le probléme. Il faudra bien en arriver a constater certaines différences entre les
hommes et a montrer que les différences ne sont ni nocives ni scandaleuses. (...) Faute de
quoi, on continuera a se limiter a lI'indignation peu colteuse, mais parfaitement inefficace,
de I'antiracisme sentimental.

30



Racisme et oppression

Le défenseur du Ku-Klux-Klan prétend que les cagoulards américains veulent défendre
leur pays, la vertu de leurs femmes, et la couleur de la peau de leurs enfants. Celui qui refuse
simplement de louer une chambre a un Noir et qui avoue son trouble, méme s'il le
condamne, en voyant dans la rue un Noir avec une Blanche, songe confusément aussi a la
pureté des femmes et a la peau des futurs enfants de la nation.

Le racisme est en somme l'une des attitudes au monde les mieux partagées.
Autrement dit, |'attitude raciste est un fait social. Ce qui explique déja son importance, sa
diversité et son extension, sa profondeur et sa généralité.

Il est tout a fait vrai que le prolétaire, le Colonisé, le Juif, le Noir, peuvent étre racistes
a leur tour. Comment une victime peut-elle en attaquer une autre ? C'est pourtant simple :
par le méme processus, et pour satisfaire aux mémes tentations. Sur qui le prolétaire
européen pourrait-il s'appuyer, pour se grandir un peu, sinon sur le travailleur étranger ?
Nord-Africain jusqu'ici, mais également italien, espagnol ou polonais, c'est-a-dire de la méme
prétendue race que lui ? Ce qui prouverait encore, s'il le fallait, que le racisme n'est pas
toujours en rapport direct avec la race.

Ainsi le Juif américain peut-il étre tenté de mépriser le Noir américain, qui le lui rend
bien. Chacun, en somme, cherche un échelon inférieur, par rapport auquel il apparait
dominateur et relativement superbe. (...) Le racisme est un plaisir a la portée de tous.

On n'a peut-étre pas assez insisté sur cette composante du racisme : le trouble, I'effroi
devant l'altérité. Toujours, en quelque mesure, I'étranger est étrange et effrayant. Méme
simplement I'hnomme d'une autre classe sociale. Et, de I'effroi a I'hostilité, de I'hostilité a
I'agression, les distances ne sont pas grandes. Pour aimer, il faut se détendre. (...) On ne
pardonne a I'étranger que lorsqu'on arrive a I'adopter. Sinon, son opacité, sa résistance,
inquiétent, irritent. (...) Ces gens, dont nous nous méfions, ces suspects que nous
condamnons d'avance, que nous n‘aimons guére, comment ne nous le rendraient-ils pas ?

Le racisme est certainement I'un des moyens de lutter contre cette autre misére : la
misére intérieure, le remords. (...) S'il y a oppression, il faut bien qu'il y ait un coupable, et si
I'oppresseur ne plaide pas lui-méme coupable, ce qui serait vite intolérable, il faut bien que
I'Opprimé le soit. En bref, le racisme permet de charger la victime des crimes, vrais ou faux,
du raciste.

L'éducation restera certainement la technique la plus efficace de formation et de
libération des hommes. Par sa lenteur méme, parce qu'elle est préventive et qu'elle s'adresse
aux petits des hommes, parce qu'elle unit une action continue sur l'individu et atteint des
masses considérables.

La lutte contre le racisme coincide, en partie au moins, avec la lutte contre
I'oppression. Car il y aura tout de méme lutte, et lutte nécessaire. (...) Pour que le racisme
disparaisse, il faudrait que I'Opprimé cesse d'étre un opprimé, c'est-a-dire cette trop facile
victime incarnée de la culpabilité de I'oppresseur ; il faudrait aussi que I'oppresseur cesse
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d'étre un oppresseur, d'avoir une victime sous la main, d'en avoir besoin et d'avoir besoin de
s'en justifier.

Il n'est méme pas nécessaire de nier toute différence réelle entre les hommes,
comme le souhaitent beaucoup d'antiracistes, emportés par une générosité simplificatrice. Il
faut au contraire reconnaitre lucidement les différences, c'est-a-dire les admettre et les
respecter comme telles : il faut reconnaitre I'autre en tant qu'autre, et méme peut-étre
s'enrichir de ces différences.

La reconnaissance de |'autre, avec ses différences, ne nie pas le dialogue ; au
contraire, elle I'appelle, elle le nécessite. Nier les différences, fermer les yeux sur un aspect
indubitable de la réalité humaine, risque au contraire de susciter un dangereux étonnement,
et des revirements spectaculaires, le jour ou ces différences finissent par s'imposer au plus
généreux des humanistes. Telle fut I'aventure de nombreux enseignants aux colonies, de
nombreux humanistes.

Le combat antiraciste, difficile, toujours douteux, est pourtant un des prolégomeénes
au passage de I'animalité a I'humanité.

Postface

L'Américain blanc, j'en suis convaincu, ne sort pas indemne de sa confrontation avec
le probleme noir. En un mot, il existe également une aliénation de I'oppresseur. De méme, je
ne serai pas triste de voir admettre que la lutte des classes n'explique pas tout. J'ai déja
récusé ce schéma pour rendre compte exhaustivement de la colonisation ou de
I'antisémitisme ; je le crois parfaitement inadéquat a éclairer la condition féminine.

Le salut des opprimés ne peut venir que des opprimés eux-mémes, méme dans la
civilisation industrielle. (...) Le reste, aussi généreux soit-il, aussi séduisant pour l'esprit

philosophique, risque de n'étre qu'une maniéere, a peine nouvelle, de noyer le poisson.

Paris, juillet 1968
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