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AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés à attirer l’attention sur des ouvrages 
que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux proposés par 
l’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication (...) le fait 
d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur à retrouver 
le texte intégral et acquérir l’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarité ou de soutien. 
 
 
 
 
Yàsnaya Elena Aguilar Gil 
Nous sans l’Etat 
ici bàs 
 
 
 
Pour un dialogue ancré entre les mondes (Jules Falquet) 
 

Née en 1981 dans la montagne mixe de l’Etat d’Oaxaca au Mexique, de langue 
maternelle ayuujk et formée en littérature puis en linguistique dans la grande université de 
l’UNAM (…) Yàsnaya Aguilar est une intellectuelle transnationale profondément enracinée 
dans la Mixe-ité. 
 

Le peuple ayuujk, fort de 120 000 personnes (hors migrant-e-s), vit sur un territoire 
grand comme la moitié de la Corse, essentiellement constitué de hautes montagnes 
couvertes de forêts de pins, particulièrement humides et froides – où ce peuple s’était 
réfugié à l’arrivée des envahisseurs espagnols, et à partir duquel il a résisté jusqu’à 
aujourd’hui. (…) Les ayuujks sont l’un des « peuples qui n’ont jamais été vaincus », une 
satisfaction rare sur ce continent, partagée notamment avec les Mapuches, qui résistent 
jusqu’à aujourd’hui dans leur territoire de Wallmapu, au sud des actuels Chili et Argentine. 
Le territoire ayuujk se trouve lui-même dans l’Etat d’Oaxaca, où vivent 16 des 68 groupes 
ethniques officiellement reconnus au Mexique, représentant environ 30% de la population 
oaxaquena. C’est dans cet Etat qu’à partir des années 1970 ont eu lieu d’importantes luttes 
qui ont conduit les anthropologues Floriberto Diaz (Mixe) et Jaime Luna (Zapothèque) à 
développer la notion de « communalité », sur laquelle s’appuient la pensée et l’action 
d’Aguilar.  
 

Rappelons qu’en chiffres absolus, la majeure partie des survivant-e-s du génocide 
colonial perpétré sur le continent vit au Mexique – tout en y étant largement minoritaire. Et 
que les populations autochtones du Mexique, dans leur considérable diversité, se sont 
distinguées par leur combativité et leurs succès révolutionnaires, que ce soit en participant 
de manière décisive à des mouvements plus larges, ou en étant à l’initiative de luttes qui 
montrent l’exemple au pays et même, au monde. En effet, la première révolution victorieuse 
du 20è siècle, qui a eu lieu au Mexique, a été menée (notamment) par un dirigeant Indien, 
Emiliano Zapata. Et c’est depuis les forêts montagneuses du Chiapas que le mouvement 
(néo)zapatiste, presque exclusivement Indien, a formulé dès 1996 la première critique 
explicite du néolibéralisme comme système, et proposé pour y résister de créer rien moins 
qu’une nouvelle Internationale, dite « de l’Espoir ». 
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Aguilar (…) rappelle qu’au début du 19è siècle, après trois cents ans de colonialisme 

espagnol, 65% de la population du Mexique parlait encore une langue autochtone, tandis 
qu’après deux cents ans comme Etat-nation indépendant, ce chiffre est aujourd’hui tombé à 
6,5%. Or la langue est la base de l’identité, personnelle et collective, ainsi que la condition 
première d’une existence culturelle propre. 
 

C’est à l’un des mythes centraux de la nation mexicaine qu’elle s’attaque : celui d’un 
métissage spécifique entre européen-ne-s et autochtones, heureux et fécond, qui aurait créé 
la noble « race de bronze ». (…) Sous couvert d’admiration pour (des éléments isolés, 
fétichisés) des cultures indiennes (passées), la mise en avant des huipiles brodés par les 
femmes autochtones ou du bain de temazcal (en parallèle du mépris pour les femmes 
autochtones réelles) n’est que folklorisation, commercialisation et pseudo-inclusion de 
certains aspects des cultures autochtones rendus « inoffensifs » et objectifiés.  
 
 A l’échelle du continent, les analyses d’Aguilar rejoignent notamment celles des 
militant-e-s Noir-e-s à propos du racisme dit « cordial » du Brésil – ou la supposée 
miscigenaçao (à savoir, le mélange, dans un sens plus directement « génétique ») est aussi 
au cœur de la construction de l’identité nationale. 
 
 Aguilar défend en effet l’idée que, loin de constituer simplement des entités 
culturelles ou pire, folkloriques, les 68 groupes ethno-linguistiques qui au Mexique sont 
parvenus à résister en maintenant une cosmovision et un ensemble d’usages politiques, 
sociaux, économiques et spirituels propres – et il ne s’agit en aucun cas de survivances du 
passé muséifiées mais bien de pratiques en constante transformation – constituent bien de 
véritables nations.  
 
 Comme les zapatistes, comme les Kurdes du Rojava, elle affirme plutôt qu’elle ne 
trouve pas souhaitable de reproduire l’Etat. 
 
 Faisons ici un détour par l’anthropologie des années 1970. A cette époque, Sahlins 
puis Clastres montraient comment la société forestière Yanomani, ou d’autres sociétés 
autochtones du continent et du monde s’étaient construites non seulement sans Etat, mais 
contre lui, en empêchant l’accumulation et l’apparition de classes sociales.  
 
 Attention, cependant, à ne pas projeter sur les propos d’Aguilar des attentes 
anarchistes, libertaires, féministes ou décoloniales, trop occidentales et trop précipitées. Car 
ce qu’elle revendique, c’est bien le caractère autochtone, et même plus spécifiquement 
ayuujk, de sa démarche. J’ai dit qu’elle évoquait les réflexions communalistes oaxaquenas 
des années 1970 et 1980. Pour Jaime Martinez Luna en particulier, la communalité est une 
proposition permettant d’identifier les peuples autochtones au-delà du critère purement 
linguistique de l’Etat mexicain. La communalité indique la volonté individuelle de former une 
collectivité et se distingue par la réitération cyclique, quotidienne et obligatoire, de cette 
volonté, par le biais de la participation à ce que les anthropologues ont décrit comme le 
système des « charges » et qui sont plus concrètement, du point de vue autochtone, un 
ensemble d’activités socio-politiques, de travail, festives et liées au territoire. Cette 
organisation est cimentée par un tissu social dense, communal et régional, tissée par les 
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multiples et coûteuses relations festives, les alliances matrimoniales, les relations de parenté 
et l’échange réciproque de biens. 
 
 Quant aux partis politiques, instruments fondamentaux du politique occidental, ils 
apparaissent aux yeux autochtones comme inutiles et même nocifs. Inutiles car ils viennent 
de l’extérieur et ne se montrent dans les communautés qu’au moment des élections, pour 
faire de fausses promesses et lancer des opérations clientélistes corruptrices. Nocifs, car ils 
causent la division dans les communautés, alors que les peuples autochtones affirment 
généralement que l’unité constitue leur objectif et leur bien commun principal. (…) Les 
partis, ou plus exactement le Parti (communiste) naissent du constat des antagonismes 
sociaux et ont pour but de représenter les intérêts de la classe ouvrière, qu’ils ont justement 
vocation à unifier. Cet objectif tombe doublement à plat dans le monde autochtone, si l’on 
postule que les communautés ne présentent pas d’antagonismes de classe, ni d’autres 
antagonismes cherchant à s’exprimer, et sont déjà unifiées. En termes gramsciens, elles 
possèderaient déjà leur vision du monde, autonome et cohérente, et n’auraient aucun 
besoin de l’intellectuel collectif que représente le Parti.  
 
 C’est ici qu’il faut exprimer le plus grand doute (depuis un lieu physique 
d’énonciation et une tradition de pensée typiquement occidentale) : n’existe-t-il vraiment 
pas de différences sociales (de pouvoir) significatives et durables au sein des 
« communautés » autochtones ? Avec la migration, qui fait souvent apparaître d’importants 
différentiels de richesse qu’il pas toujours possible d’égaliser, la conversion de nombreuses 
familles au protestantisme évangélique, qui encense la richesse et rompt l’unité communale, 
ou encore aujourd’hui, avec le développement de la militarisation et du narcotrafic, qui 
s’infiltre jusque dans les régions les plus éloignées, peut-on encore ignorer la différenciation 
socio-économique croissante des « communautés » ? Rappelons également que la 
population autochtone mexicaine est aujourd’hui, en majorité, urbaine. Quid d’éventuelles 
divisions en termes de rapports sociaux aux sexes ? Certes, sur plus de 400 municipalités 
d’Oaxaca qui se gouvernent aujourd’hui selon les « us et coutumes », les femmes ont le droit 
de vote dans les assemblées communautaires de plus des trois quarts d’entre elles. Mais 
qu’en est-il des autres ?  
 
 Même si une partie des peuples originaires du Mexique sont aujourd’hui autorisés à 
exercer un certain autogouvernement, celui-ci s’arrête dès que le gouvernement ou le 
secteur privé, et plus particulièrement les entreprises extractivistes transnationales, e 
découvrent un intérêt pour des ressources situées en territoire autochtone – où elles ont 
généralement été préservées, souvent par simple bon sens, parfois pour des raisons 
également spirituelles. Rappelons pour mémoire, et parmi bien d’autres, les luttes des 
peuples Wixarika et Comcàac contre l’extractivisme minier sur leurs terres sacrées, celles des 
Purépechas de Cheràn contre la déforestation, ou encore les luttes de l’assemblée des 
peuples de l’isthme de Tehuantepec (Ikoots et Binniza’as) contre les méga-parcs éoliens – 
beaucoup de ces projets étant partiellement portés par des entreprises européennes ou 
françaises, comme EDF concernant les éoliennes.  
 

Jules Falquet, Paris, 24 octobre 2021 
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Penser l’Etat depuis une communauté 
 
 Dans une déclaration de l’Académie française de juin 2008 sur la reconnaissance des 
langues dites régionales, j’ai extrait une phrase qui résume précisément, à mon sens, la 
nécessité pour les Etats d’imposer une langue unique afin de valider leurs récits identitaires. 
L’Académie française affirmait sans ambages : « Les langues régionales portent atteinte à 
l’identité nationale. » Dans une autre partie du texte, elle avançait : « Depuis plus de cinq 
siècles, la langue française a forgé la France. Par un juste retour, notre Constitution a, dans 
son article 2, reconnu cette évidence : la langue de la république est le français. » 
 
 J’écris cette introduction pour un livre publié en France, réunissant une série d’essais 
qui traitent du modèle d’Etat-nation et de certaines alternatives à ce modèle, et je l’écris 
depuis une communauté indigène des montagnes de la région mixe, au sud du Mexique. 
Lorsque je parle de communauté, je me réfère spécifiquement à une structure sociopolitique 
dotée d’un autogouvernement en rotation constante et élu par la plus haute autorité, 
l’assemblée communautaire. Les personnes qui intègrent ce gouvernement local ne 
perçoivent aucun salaire et leur exercice de l’autorité est davantage conçu comme un 
service à la communauté que comme un exercice de pouvoir. Quant aux décisions de 
l’autorité locale, elles sont déterminées par l’assemblée. De plus, comme l’ont exprimé 
Floriberto Diaz (anthropologue du peuple mixe) et Jaime Luna (anthropologue du peuple 
zapotèque), pour les communautés de cette région le territoire relève de la propriété 
communale, et le travail et la fête communautaires sont également des éléments 
fondamentaux de ce système sociopolitique.  
 
 Les systèmes communaux de la région où je vis ont été créés en tant que structures 
sociopolitiques qui nous ont permis de résister comme peuples indigènes après 
l’instauration de l’ordre colonial et face aux politiques de l’Etat-nation. Les communautés 
mixes préexistaient à la création de l’Etat mexicain ; elles ont permis une résistance aux 
logiques d’Etat. Pour ne citer que les principaux contrastes : quand l’Etat use de partis 
politiques dans la course au pouvoir, nos communautés sont dotées d’assemblées ; face à la 
logique de privatisation des terres, les communautés ont préservé leur territoire comme 
bien commun. La structure sociopolitique communautaire s’oppose à la logique et au 
fonctionnement de l’Etat, mais il est vrai qu’elle n’est pas la seule à proposer d’autres façons 
de coordonner la res publica. Le cas des caracoles zapatistes au Chiapas est un autre 
exemple de structures organisationnelles fonctionnant avec des logiques différentes de 
celles de l’Etat-nation. 
 
 Il y a environ trois cents ans, par le biais d’un processus complexe, le monde a 
commencé à privilégier une monoculture sociopolitique qui a morcela la planète en entités 
légales et juridiques dénommées Etats-nations, ou plus communément, pays. Selon cette 
tradition, seule la tutelle de l’Etat et de son cadre juridique est capable d’organiser la vie en 
commun. L’Etat s’obstine à contrôler la totalité des interactions sociales. Malgré cela, des 
structures émergent et résistent dans le monde entier, nous rappelant l’existence d’autres 
façons, plurielles, de nous organiser en tant que sociétés, en opposition à cette monoculture 
sociopolitique, et ce notamment parmi les peuples indigènes du monde.  
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 L’Etat est la structure sociopolitique qui s’est avérée la plus opérante pour le 
colonialisme et le capitalisme, mais il existe partout des démarches qui tendent vers d’autres 
possibilités. J’écris depuis le territoire d’une communauté qui s’est organisée de la sorte 
depuis des siècles, et reconnaît l’existence d’autres choix, de structures communales, ou 
encore classiques et tribales, d’alternatives telles que le fédéralisme proposé par une grande 
partie du mouvement kurde.  
 
 Parmi les traditions européennes, l’anarchisme est l’une des propositions avec 
lesquelles nous trouvons le plus de ressemblances et de points de rencontre. L’autogestion, 
en tant qu’option nécessaire pour affronter l’Etat capitaliste, relie l’anarchisme à la 
communalité, malgré leurs différences notables. Nous pouvons penser l’Etat-nation comme 
une monoculture sociopolitique à laquelle on opposerait une milpa d’options diverses : la 
communalité serrana, la confédération kurde, les caracoles zapatistes, les clans nomades, 
l’autogestion punk, l’anarchisme collectiviste, les tribus traditionnelles, entre autres 
structures minuscules qui sapent le système capitaliste, colonialiste et patriarcal dont la base 
légale est l’Etat. En plus de ces options, l’organisation sociale sans l’Etat est la manière 
naturelle de gérer la vie en commun : la fête constitue un espace qui reste, dans une 
certaine mesure, libre de son emprise. L’organisation d’une fête est, presque par définition, 
un processus où l’on peut recréer la collaboration mutuelle. (…) Personne ne fait de fête 
seul, et on peut en organiser sans la présence de l’Etat.  
 
 L’idée que l’Etat est la seule option possible en matière d’organisation de la vie des 
sociétés est si influente qu’elle a détruit la capacité d’imaginer ne serait-ce qu’une vie 
différente. Lorsque nous avançons ces idées, beaucoup de gens pensent que nous 
envisageons un monde sans Etats dans lequel le grand capital transnational régirait la vie 
publique, mais cela n’est pas notre propos. Nous savons que le capitalisme a besoin de l’Etat 
et des démocraties libérales pour subsister, puisqu’ils lui fournissent un cadre légal et 
idéologique qui le rend supportable. Le capitalisme a besoin de l’Etat pour protéger la 
propriété privée.  
 
 Grâce aux structures communales, nous peuples indigènes de Mésoamérique avons 
pu survivre à des siècles d’exploitation. Si nous sommes là au 21è siècle, c’est parce que ces 
structures nous ont permis de ne pas disparaître, malgré la violence du colonialisme et du 
capitalisme. Nos communautés existaient avant la création de l’Etat mexicain et sont par 
conséquent dotées d’une certaine expérience pour ce qui est de penser un monde qui ne 
soit pas monopolisé par l’Etat. Il en va de même dans de nombreux endroits sur la planète. 
Toutes ces expériences historiques et ces initiatives individuelles peuvent former un nous 
sans Etat, un nous planétaire. (…) Cet esprit est celui qui anime la communauté serrana 
depuis laquelle j’écris. 
 
 
Ecrire face à la catastrophe (El Pais, 23/02/2020) 
 
 Il y a presque cinq cents ans, Tenochtitlan (ancienne capitale de l’Empire aztèque, sur 
laquelle les conquérants fondèrent l’actuelle ville de Mexico) fut assiégée par une armée 
constituée d’Espagnols et de leurs alliés. (…) le siège dura des mois, du 26 mai au 13 août 
1521. Je tente d’imaginer les derniers soubresauts de la résistance, foyer par foyer, les 
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dernières tentatives pour éviter l’établissement du nouvel ordre qui allait mettre fin au 
monde tel qu’on le connaissait sur ces terres. Les structures politiques et gouvernementales 
changèrent à jamais. (…) Le racisme, qui ordonne et classe les corps, est engendré par le 
colonialisme, tout comme le machisme naît du patriarcat et le classisme du capitalisme.  
 
 J’écris ces lignes à un moment de l’histoire où l’on annonce et où l’on commence à 
vivre les ravages de ce que l’on a appelé le « changement climatique ». Ce système à trois 
composantes principales est en train d’anéantir la planète, et ce à une vitesse fulgurante. Le 
siège du monde a débuté. Les pronostics sont affligeants et les acteurs qui pourraient 
s’employer à enrayer ce processus de mort ne font pratiquement rien et tout porte à croire 
qu’ils ne feront jamais rien. (…) Les inégalités se creuseront, inscrites dans une crise 
environnementale inédite. Toutes les luttes sociales devront s’ajuster à la situation dessinée 
par les effets grandissants du changement climatique. 
 
 
Plus jamais un Mexique sans nous ? (Mexico 2018) 
 
 Grâce à la politologue mixe Tajëëw Diaz Robles, j’ai entendu parler du journaliste 
mapuche Pedro Cayuqueo, auteur de l’extraordinaire livre Solo por ser indios y otras cronicas 
mapuches, qui met en évidence, entre autres, la tension entre l’Etat chilien et les peuples 
indigènes, en particulier le peuple mapuche.  
 
 L’existence de quelque deux centaines d’Etats dans le monde se heurte à une réalité : 
des milliers de nations ont été encapsulées à l’intérieur d’eux. Le peuple aïnou au japon, le 
peuple sami, qui vit en Norvège, en Suède, en Finlande et en Russie, et le peuple mixe, dans 
la région d’Oaxaca, sont considérés comme des peuples indigènes bien qu’ils soient des 
nations différentes entre elles et qu’ils aient des expériences historiques totalement 
dissemblables. Une caractéristique les réunit dans la catégorie « indigène » : le fait de ne pas 
avoir formé leur propre Etat, le fait de s’être trouvés encapsulés dans d’autres Etats.  
 
 C’est le grand leurre des Etats modernes : à coups d’idéologie nationaliste, ils nous 
ont fait croire qu’en plus d’être des Etats ils sont aussi des nations. Les nations, entendues 
comme peuples du monde, ne sont pas nécessairement des Etats. (…) le Mexique est un 
Etat, pas une nation. Le Mexique est un Etat qui a encapsulé l’existence de nombreuses 
nations.  
 
 En se basant sur le nombre de langues différentes dans le monde, on pourrait dire 
qu’il existe environ 7000 nations, réparties dans quelques 200 Etats, 200 pays. Ce qui signifie 
que la plupart des nations du monde n’ont pas d’Etat sur lequel s’appuyer ni d’armée qui 
protège leur autonomie. Les Etats concluent des pactes avec des individus particuliers qu’ils 
reconnaissent comme citoyens égaux devant la loi, et non avec les nations et les collectivités 
qui les conforment en réalité.  
 
 Le cas du Mexique est assez significatif. (…) Un des principaux objectifs du projet 
national a été la création trompeuse de la catégorie « métis ». (…) la catégorie « métis » 
s’oppose nécessairement à la catégorie « indigène » parce que le projet étatique mexicain a 
créé au 20è siècle cette opposition binaire. Le linguiste Michael Swanton a fait remarquer 
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que le mot « indigène » ne s’utilisait pas dans son sens actuel pendant l’époque coloniale et 
que c’est seulement au cours du 19è siècle que l’on a commencé à s’en servir comme on le 
fait aujourd’hui. Pour l’empire espagnol, les nations qui habitaient ce territoire étaient des 
« Indiens », et cette catégorie faisait partie d’un complexe système de castes qui s’est réduit 
après l’indépendance à une opposition binaire pour l’Etat mexicain : indigène/métis. Si pour 
l’empire espagnol nous étions indiens, pour l’Etat mexicain nous sommes indigènes, même si 
à l’heure actuelle on utilise ces termes comme des équivalents. 
 
 Les femmes et les hommes mapuches, écrit Gargallo, refusent d’être appelés 
« indiens » et rejettent l’appellation « indigènes », parce qu’ils sont Mapuches, une nation 
non colonisée, mais les Ayramas affirment que « si on nous a conquis en tant qu’Indiens, 
nous nous libèrerons en tant qu’Indiens ». (…) Il ne faut pas l’oublier, le terme « indigène » 
n’a été en usage que durant deux cents ans des neuf mille ans de l’histoire mixe ou 
mésoaméricaine (en datant sa genèse de la domestication du maïs).  
 
 On estime qu’au début du 19è siècle, après trois cents ans de colonialisme espagnol, 
environ 65% de la population de l’Etat mexicain en voie de formation parlait l’une des 
nombreuses langues indigènes du pays. Si aujourd’hui, après deux cents de vie en tant 
qu’Etat, nous qui parlons des langues indigènes ne représentons que 6,5% de la population, 
nous pouvons dire que les peuples indigènes ne sont pas des peuples minoritaires, mais 
minorisés, et que l’apparente majorité métisse est en fait une population qui a été 
désindéginisée par le projet étatique.  
 
 La plupart des problèmes auxquels nous, peuples indigènes, nous confrontons 
aujourd’hui sont liés aux projets étatiques dans lesquels nous sommes impliqués. Dans le cas 
du Mexique, par exemple, l’autorisation de projets hydroélectriques, miniers, pétroliers et 
autres que l’Etat a accordée sur des territoires appartenant à des peuples indigènes attente 
directement à la gestion et à la propriété en commun de leurs propres territoires. Selon le 
Registre agraire national, plus de 75% du territoire de l’Etat d’Oaxaca a un statut de 
propriété collective (communal ou ejidal) et sur ce territoire plus de 300 concessions 
minières ont été autorisées sans avoir fait l’objet d’une consultation.  
 
 Contrairement à cette tendance intégrationniste, ce qu’exigent beaucoup de peuples 
et de communautés indigènes est que l’Etat reconnaisse l’autonomie et l’autodétermination 
des nations indigènes, qu’il reconnaisse le pluralisme juridique et les diverses façons dont les 
peuples et les communautés indigènes gèrent leur organisation sociale et politique, qui dans 
de nombreux cas fonctionne d’une façon bien différente de celle de l’Etat mexicain.  
 
 L’émergence de l’Armée zapatiste de libération nationale en 1994 et la signature des 
Accords de San Andrés en 1996 ont eu pour résultat la modification de l’article 2 de la 
Constitution en 2001. Il précise désormais : « La nation mexicaine est une et indivisible. La 
nation a une composition pluriculturelle constituée originellement par ses peuples indigènes 
(…). Le droit des peuples indigènes à l’autodétermination s’exercera dans un cadre 
constitutionnel d’autonomie qui assure l’unité nationale. »(…) D’un côté, il accorde 
l’autonomie aux peuples indigènes ; de l’autre, il se déclare la seule nation possible.  
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 L’Etat tolère et même encourage l’existence des peuples indigènes seulement 
lorsqu’il s’agit de leurs manifestations culturelles. Les espaces officiels qui ont ouvert leurs 
portes aux peuples indigènes se situent surtout dans le domaine culturel, alors que ls 
espaces politiques leurs restent fermés. Nous avons toujours plus de prix littéraires pour la 
production en langues indigènes, mais inscrire à l’état civil une petite fille portant un 
prénom otomi reste un calvaire. (…) Tant que nous prendrons la catégorie « indigène » pour 
une catégorie culturelle, l’Etat continuera à l’utiliser comme un voile pour occulter le fait que 
le projet intégrationniste et les violences qui y sont associées continuent à marches forcées.  
 
 Les pratiques du nationalisme mexicain ont rendu possible dans une large mesure les 
sévices physiques et psychologiques subis par la population enfantine indigène dans le but 
de lui inculquer de force l’espagnol comme langue nationale. C’est le nationalisme d’Etat qui 
a donné un sens à la dépossession subir par les peuples chinantèque et mazatèque lorsque, 
dans l’intérêt de la « nation », ils ont dû quitter leur territoire afin que l’Etat construise le 
barrage Miguel Aleman dans l’Etat d’Oaxaca.  
 
 Dans de nombreuses communes d’Oaxaca, les élections locales se réalisent sans parti 
politique, sans campagne électorale, lors d’assemblées ; les autorités municipales ne 
perçoivent pas de salaires et sont sous l’autorité supérieure de l’assemblée des membres de 
la commune ; la sécurité, l’accès à l’eau et de nombreux services sont gérés 
communautairement. Ce n’est qu’en 1995 que la législature locale a reconnu ces pratiques. 
Chaque fois que les peuples indigènes exigent la pleine reconnaissance de leur autonomie, 
les voix d’intellectuels libéraux s’élèvent pour mettre en garde contre une menace de 
« balkanisation ». 
 
 Même lorsque la législation locale accorde l’autonomie et l’autodétermination aux 
peuples indigènes, l’Etat ne les reconnaît pas dans la pratique. Nous, peuples indigènes, 
participons rarement à la conception des programmes d’éducation, de santé ou de justice 
qui nous concernent. L’Etat mexicain est conçu pour entraver l’exercice de l’autonomie.  
 
 Si nous, peuples indigènes, sommes indigènes parce que nous ne formons pas un 
Etat, alors une façon possible de faire disparaître les violences associées à la catégorie 
indigène est de former notre propre Etat (après tout, l’Etat de la Cité du Vatican a un 
territoire bien plus petit que celui du peuple mixe). Cette proposition est sans doute celle qui 
soulève le plus de craintes. Alors que les discours nationalistes étatiques sont tout à fait 
tolérés et même exaltés, les nationalismes non étatiques sont qualifiés de dangereux.  
 
 Prendre le chemin de l’autonomie en recourant à la formation d’un Etat indépendant 
comporte, au-delà des difficultés matérielles, plusieurs contradictions inquiétantes. Le 
modèle auquel les peuples indigènes ont résisté est précisément le modèle de l’Etat : alors 
pourquoi devrions-nous le reproduire ? Le fait que les nations indigènes n’aient pas formé 
des Etats nationaux s’oppose au modèle libéral qui les a engendrés. Créer un Etat 
indépendant ne serait-ce pas, paradoxalement, succomber à l’idéologie même à laquelle 
nous entendons résister ?  
 
 L’existence d’un hymne et d’un drapeau mixe, par exemple, suscite en moi des 
sentiments contradictoires. D’une part, je reconnais qu’ils symbolisent la résistance de la 
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nation mixe aux tentatives d’homogénéisation et d’ « effacement » que lui a fait subir l’Etat 
mexicain ; d’autre part, ils constituent une réplique des mécanismes symboliques de l’Etat 
eux-mêmes. Il est donc également nécessaire de construire une autonomie symbolique dans 
laquelle l’appartenance à nos nationalités peut se manifester sans l’imaginaire qu’ont 
construit les Etats. Aux Etats-Unis, la confédération des peuples iroquois a émis ses propres 
passeports, ce qui signifie une sérieuse remise en question de l’Etat, tout en reprenant d’une 
certaine façon les mêmes mécanismes.  
 
 Il nous faut imaginer d’autres formes possibles d’organisation politique et sociale, un 
monde post-Etats-nations, un monde qui ne soit pas divisé en pays. « Nous sans le 
Mexique » signifie un « nous » sans Etat, sans l’Etat mexicain, mais sans créer d’autres Etats. 
(…) Dans un monde sans Etats, la catégorie « indigène » cesse d’avoir un sens.  
 
 N’avons-nous pas déjà perdu trop de temps et d’énergie à demander à l’Etat 
mexicain de reconnaître et de respecter les autonomies ? Il y a eu beaucoup de batailles et 
peu de résultats. Que pouvons-nous faire ? En plus de résister aux actions et aux symboles 
de l’Etat, il est important de commencer à lui retirer ses fonctions. (…) Il est même possible 
d’aller plus loin et de lui arracher les fonctions qui lui servent à exercer l’oppression : créer 
un système éducatif pour chaque nation indigène et des systèmes de santé et de justice 
gérés de manière autonome. 
 
 Une première étape consisterait à déclarer l’existence de territoires indigènes 
autonomes dans lesquels l’Etat ne puisse pas accorder de concessions pour des projets 
d’extraction qui attentent à la santé et à la qualité de vie des populations, comme c’est le 
cas des mines à ciel ouvert. (…) Sans la possibilité de gérer de manière autonome leurs 
propres territoires, les peuples indigènes ne pourront pas développer de façon adéquate 
d’autres activités nécessaires, telles que l’exploitation des ressources naturelles et 
l’établissement d’un marché intérieur plus équitable. 
 
 Plus que d’opposer le système judiciaire mexicain à un système de justice indigène, 
comme on l’a communément appelé, il faut reconnaître l’existence de nombreuses façons 
de comprendre la justice, la punition et la réparation du préjudice. (…) Une bonne partie de 
l’administration de la justice dans ce pays est déjà assurée par les communautés indigènes 
grâce à des juges communautaires, c’est un fait qui ne peut être ignoré. 
 
 En ce qui concerne la gestion de la sécurité publique : à l’heure actuelle, assurer la 
sécurité publique au sein des peuples indigènes est une tâche dont ils se chargent déjà eux-
mêmes. Qui plus est, étant donné l’absence de l’Etat, dernièrement sont apparues des 
polices communautaires armées qui ont tenu en échec le système judiciaire mexicain. Face à 
une réalité consternante où le crime organisé a pris le contrôle d’une grande partie du pays, 
l’organisation communautaire a répondu de facto dans de nombreux à l’exigence de 
sécurité. 
 
 La possibilité d’administrer la santé de façon communautaire permettrait d’établir un 
dialogue interculturel entre la médecine occidentale et les éléments de la médecine propre à 
chaque peuple indigène, un dialogue qui permette une prise en charge intégrale et surtout 
préventive. Dans divers cas où des visions différentes ont été intégrées, les résultats sont 
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encourageants. Dans plusieurs communautés des montagnes du Guerrero, les sages-femmes 
traditionnelles ont fait un travail en collaboration avec la médecine occidentale qui a permis 
de réduire considérablement la mortalité maternelle, ce qui n’aurait pas été possible sans la 
participation des sages-femmes traditionnelles.  
 
 Les écoles sont les bastions idéologiques de l’Etat et, dans cette mesure, il est urgent 
de créer ses propres écoles communautaires. Alors qu’en milieu urbain les écoles privées 
proposant des programmes éducatifs d’avant-garde sont tolérées et applaudies, l’Etat n’a 
pas été capable de créer des réponses éducatives adéquates pour les peuples indigènes. 
Dans un scnéario souhaitable, chaque communauté indigène devrait gérer l’éducation de 
base et s’associer à d’autres communautés pour gérer l’enseignement supérieur. Chaque 
communauté pourrait engager ses enseignants, établir les orientations des méthodes et du 
contenu de l’enseignement, et même publier ses propres manuels et son matériel 
pédagogique. 
 
 
Notes sur l’identité indigène (Mexico, septembre 2017) 
 
 Si l’on définit un « peuple indigène » comme une nation n’ayant pas formé son 
propre Etat national, ayant été enfermée dans un Etat-nation et ayant en prime subi la 
colonisation, on peut voir que le trait indigène est toujours créé et expliqué en fonction de 
l’existence d’un Etat. Je suis indigène dans la mesure où j’appartiens à une nation 
emprisonnée dans un Etat qui a combattu – et continue de le faire – l’existence même de 
mon peuple et de ma langue, qui nie l’histoire de mon peuple dans les salles de classe. 
 
 Je n’ai jamais souhaité cesser d’être mixe mais j’ai très souvent souhaité ne plus être 
indigène. (…) Le discours identitaire créé par l’Etat s’impose comme étant la norme. Toute 
différence par rapport au trait « normal » contraste hiérarchiquement : il est ainsi courant 
d’entendre dire que les peuples indigènes possédons une identité très forte. Ce n’est pas 
que la population non indigène n’ait pas une identité forte, c’est que l’on a assigné l’idée que 
les peuples indigènes sont ceux qui contrastent, qui diffèrent. 
 
 
Radiographie d’une résistance (Mexico, avril 2019) 
 
 S’il est donc naïf de proposer une classification des luttes indigènes, il n’en demeure 
pas moins intéressant d’en dégager, à grands traits, les principales formes. C’est l’objet de 
ces lignes.  
 
 En 1692 l’écrivain Carlos Sigüenza y Gongora décrivit la grande mutinerie menée par 
la population indigène à Mexico : « Hé, Mesdames ! disaient les Indiennes dans leur langue, 
nous allons à cette guerre avec joie, et puisque Dieu le veut, que l’on en finisse avec les 
Espagnols, peu importe que nous mourions sans confession ! Cette terre n’est-elle pas la 
nôtre ? Eh bien, que veulent donc les Espagnols ? » Entre 1734 et 1737, le peuple pericù se 
souleva sur l’actuel territoire de la Basse-Californie du Sud pour se libérer des abus des 
Espagnols. Des noms comme ceux du Maya jacinto Canek, du Zapothèque Geronimo Flores 
ou du Caxcan Francisco Tenamatzle n’occupent pas une place prédominante dans l’histoire 
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officielle qui a choisi de parler du début d’un métissage nécessaire justifiant avant tout la 
création ultérieure de l’Etat mexicain. Les personnes à la tête de ces soulèvements furent 
presque toutes punies de manière particulièrement sévère ; dans de nombreux cas, leurs 
restes furent dispersés dans des lieux publics pour que le châtiment soit encore plus 
frappant.  
 
 Les révoltes indiennes ont jalonné l’histoire nationale depuis la création de l’Etat, en 
1810 : la guerre des Castes au Yucatan (1847-1901), la dénommée rébellion Chamula au 
Chiapas en 1869 et la guerre Yaqui dans l’Etat de Sonora (1870-1880), en sont quelques 
exemples. L’Etat n’en a pas été moins violent dansa manière d’étouffer et de punir ces 
rébellions qui s’opposaient au système d’oppression établi. On peut retracer ces résistances 
armées jusqu’au très récent soulèvement de l’EZLN en 1994.  
 
 Aujourd’hui, que l’on fasse ou non usage de la force ou des armes, on est en danger : 
toute résistance, ouverte et frontale, aussi pacifique soit-elle, met en péril la vie même. Un 
affrontement direct avec l’Etat, l’entreprise minière ou l’armée pour résister à la 
dépossession implique de risquer son corps. Au cours de la dernière décennie, plus de 83 
personnes indigènes ont été assassinées pour avoir défendu leurs territoires, sans compter 
celles qui ont été harcelées, enlevées, emprisonnées, torturés ou disparues. 
 
 Continuer d’exister dans un système oppresseur qui œuvre à votre disparition, c’est 
déjà résister. Pour y parvenir, on peut avoir l’air de capituler et utiliser les structures 
imposées pour les subvertir et en faire des moyens de résistance. Le démantèlement 
progressif de nombreuses structures sociopolitiques du monde mésoaméricain, notamment 
dans l’Etat de Oaxaca, a vu émerger une structure qui semblait être l’acceptation d’une 
institution introduite par les colonisateurs : le cabildo (les cabildios étaient des corps 
administratifs coloniaux chargés de diriger les municipalités, une forme de gouvernement 
local par laquelle les citadins réglaient leurs affaires judiciaires, administratives, 
économiques et militaires). Les peuples de la Sierra Norte en particulier se sont peu à peu 
approprié ces éléments tout en créant et en renforçant l’un des systèmes de résistance les 
plus importants à ce jour : la communalité, baptisée et décrite en détail par l’anthropologue 
mixe Floriberto Diaz et l’anthropologue zapothèque Jaime Luna.  
 
 Dans ces communautés, l’Assemblée générale est la plus haute autorité où siègent 
les habitants qui possèdent la terre de manière communale et pour qui la gestion de la vie 
en commun s’effectue par le biais d’un soutien mutuel consacré. A Oaxaca, et notamment 
dans certaines communautés de la Sierra Norte, on peut observer l’articulation entre les 
catégories de l’Etat et celles des résistances insérées dans le système auquel elles 
s’opposent : les autorités communautaires élues en assemblée sont également des autorités 
municipales. (…) Il n’existe pas de partis politiques en lice pour le pouvoir et donc pas de 
campagnes électorales ; les fonctionnaires du municipio sont également des autorités 
communautaires qui ne perçoivent aucun salaire en échange de leur mandat et répondent 
de leurs actes directement devant l’assemblée. Le fait de chercher activement à faire partie 
du cabildo suscite en général des suspicions et est sanctionné socialement.  
 
 Dans d’autres régions du pays, de nombreuses communautés indigènes 
appartiennent à des municipios dotés de chefs-lieux mestizos qui élisent leurs fonctionnaires 
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via le système de partis politiques et qui perpétuent très souvent de manière acharnée le 
colonialisme d’Etat dans les communautés indiennes. 
 
 Les stratégies qui supposent l’approbation simulée face à l’Etat sont très courantes 
dans différents champs de la résistance des communautés ; elles les protègent des 
représailles que pourrait entraîner une confrontation directe où le rapport de force ne leur 
serait pas favorable. Ce stratagème, qui implique d’outrepasser en feignant de respecter, a 
été l’une des stratégies de résistance les plus importantes, durables et efficaces. La 
négociation constante de ce qui est accepté, la recherche de stratégies visant à éviter 
l’obéissance à ce qui suppose pour nous un affront, demandent énormément de créativité et 
un effort soutenu qui ont porté leurs fruits.  
 
 Plus récemment, l’une des stratégies les plus notables a consisté à s’insérer dans le 
cadre légal de l’Etat et de là, à activer ses mécanismes pour le forcer à respecter les peuples 
indigènes. L’activisme judiciaire a réussi à transformer certaines lois, traités et amendements 
de la Constitution mexicaine en de véritables moyens de défense des peuples et des 
territoires. Mais ces processus soulèvent également des questions. En quoi impliquent-ils un 
renforcement de l’appareil d’Etat ? Jusqu’à quel point ces mesures doivent-elles être 
envisagées comme un mécanisme nécessaire sans que la reconnaissance juridique ne 
devienne le seul horizon possible qui sacrifie d’autres utopies, plus radicales ? (…) S’insérer 
dans le système oppresseur, pour mieux résister, comporte toujours le risque que le sujet 
soit instrumentalisé pour légitimer ce système.  
 
 
Femmes autochtones et Etats nationaux (Mexico 2019) 
 
 Quant au terme de « féminisme », je ne peux tirer de conclusions définitives. Je me 
surprends encore à l’examiner, angoissée parfois. Depuis que j’ai rencontré ce terme, mon 
rapport à lui a pris plusieurs formes qui vont du rejet pur et simple à l’enthousiasme, sans 
que je ne campe sur une position définitive. En plus d’être « indigène », je suis une femme. 
Je suis traversée par le système patriarcal, ou les systèmes patriarcaux, et le féminisme 
propose de subvertir les catégories d’oppression de ce système. Il est impossible que ce 
terme ne m’interpelle pas, même s’il le fait de manière embarrassante. Je me suis vite rendu 
compte que je partageais ce positionnement complexe par rapport au féminisme avec de 
nombreuses femmes indigènes en lutte dans différentes parties du monde. 
 
 L’activiste quechua Tarcila Rivera déclarait au cours d’un entretien : « Il a été difficile 
pour nous, femmes indigènes, de comprendre le féminisme à partir de ce qu’en disent les 
autres et de comprendre si nous étions, ou non, féministes. Nous sommes donc parvenues à 
la conclusion que nous devions construire notre propre concept de féminisme, à partir de 
nos propres références. » (…) Le mot « féminisme », un concept et un terme énoncés depuis 
le castillan.  
 
 Dans cette quête, les mots de l’écrivaine kaqchikel Aura Cumes m’ont permis de 
comprendre l’origine de cette difficile relation entre le féminisme et les femmes indigènes. 
Selon elle, on ne peut, dans le cas de ces dernières, expliquer le système patriarcal sans la 
colonisation, ni la colonisation sans l’oppression du patriarcat. L’auteure montre ainsi que les 
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conditions de genre surgissent non seulement d’un patriarcat occidental, mais aussi d’un 
système colonial basés sur des relations de pouvoir, qui impliquent les hommes dans le cas 
du patriarcat, et les femmes occidentales dans celui de la domination coloniale vis-à-vis des 
femmes indigènes. Pour Cumes, ces relations de colonialité avec les femmes blanches 
prennent très souvent corps dans les organisations féministes où les femmes indigènes ne 
sont pas traitées de manière horizontale. Ces espaces du féminisme occidental génèrent 
fréquemment des discours qui renforcent l’idée que les conditions des femmes indigènes 
sont dues au fait que la culture à laquelle elles appartiennent est intrinsèquement plus 
machiste et qu’il s’agit donc d’une affaire « d’Indiens » qui n’a rien à voir avec le système 
colonial, un système qui unit les femmes et hommes blancs selon ce que Cumes qualifie de 
« pacte racial » : les relations patriarcales les éloignent mais les privilèges raciaux les 
unissent. Cumes souligne que c’est précisément cette intersection d’oppressions qui fait que 
la lutte et les solutions proposées par les femmes indigènes sont si puissantes et interrogent 
tellement l’ordre social : leurs voix ne s’élèvent pas d’un seul lieu d’oppression, mais de 
plusieurs. 
 
 L’Etat canadien certifie qu’une personne est indigène en se basant sur le « degré de 
sang indien » : si la mère et le père d’une personne sont reconnus comme autochtones, on 
dit alors que cette personne l’est à 100% ; si seul le père est reconnu comme tel, alors cette 
personne sera indigène à 50% et ainsi de suite. L’Etat canadien reconnaît les droits des 
nations et des personnes indigènes en se référant à ce critère qui a évolué avec le temps. 
Dès le 19è siècle, il a commencé à tenir un registre qui incluait ou excluait les personnes 
indigènes : si une femme indigène se mariait à un « non-Indien » (un homme n’ayant pas le 
« statut d’Indien »), elle était exclue du registre et cessait d’être indigène aux yeux de la loi. 
Jusqu’en 1960, si un indigène voulait voter aux élections, il devait renoncer à son statut 
juridique « d’Indien ».  
 
 Les inquiétudes à l’heure de décider avec qui sortir pour un rendez-vous amoureux – 
un homme blanc ou un homme ayant une certaine quantité de « sang indien » reconnue par 
le gouvernement – pointent le dilemme posé à cette femme par l’Etat : accepter la définition 
étatique et en même temps, l’utiliser en vue de désarticuler les pratiques qui spolient les 
peuples de leurs territoires. 
 
 Toutes les femmes indigènes appartiennent à des nations sans Etat – ce trait nous 
réunit dans la catégorie indigène – mais chaque Etat détermine la façon dont il sue de cette 
catégorie et concrétise l’oppression. Pour les femmes indigènes, nombre d’angoisses, de 
désirs et de réflexions apparemment extrêmement personnels surgissent en réaction aux 
modes spécifiques dont chaque Etat national sanctionne le fait « d’être indigène ».  
 
 L’Etat mexicain a légalement déterminé que le simple fait de se revendiquer membre 
d’une communauté indigène suffisait pour qu’une personne puisse être considérée comme 
tel mais dans les faits, cela fonctionne tout autrement. Pendant des dizaines d’années, le 
gouvernement mexicain a utilisé le critère linguistique pour certifier l’appartenance 
indigène. (…) Paradoxalement, ce sont les politiques publiques qui ont provoqué une perte 
accélérée de ces langues.  
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 Ce comportement de l’Etat mexicain agit sur les imaginaires : le fait de ne pas parler 
la langue du peuple auquel on appartient s’interprète très souvent comme une perte qui 
transforme les personnes mixes, zapotèques ou mixtèques en semi-indigènes, voire en 
mestizos. La proportion de sang se fait ici quota linguistique. Dans ce contexte, qu’il s’agisse 
de la lutte du mouvement indigène ou du discours officiel, on assigne fréquemment aux 
femmes le rôle de gardiennes et de responsables de la transmission intergénérationnelle de 
la langue, en oubliant que l’interruption de cette transmission est due au colonialisme et au 
racisme envers la population indigène ; le rôle des femmes est au passage essentialisé. Les 
femmes indigènes ont joué un rôle fondamental dans la transmission de leurs langues et 
d’innombrables savoirs traditionnels, et la résistance linguistique a très souvent été articulée 
à partir des femmes, mais elles ne doivent pas porter à elles seules la responsabilité de 
préserver la vitalité des langues. 
 
 
Valider pour capturer (El Pais 19/04/2020) 
 
 Il est important de replacer la tradition occidentale dans la multiplicité du monde : la 
science comme l’un des systèmes de production de connaissances, le féminisme comme l’un 
ses nombreux mouvements de femmes dans le monde et la littérature comme l’une des 
manifestations de la fonction poétique du langage. Une chose parmi d’autres. Un aspect 
parmi tant d’autres. Peut-être cesser-t-on ainsi d’utiliser la connaissance et les 
manifestations de la tradition occidentale comme synonymes de connaissance universelle, 
une prétendue connaissance universelle qui contrasterait avec les autres manifestations 
taxées de localisme. 
 
 
Un hommage à nos racines ? (Gatopardo 3/6/2020) 
 
 Tout n’est pas simple. Les interactions culturelles n’ont pas lieu dans un contexte 
égalitaire et harmonieux comme voudraient nous le faire croire certains discours qui 
célèbrent la diversité culturelle en omettant le fait que les sociétés génératrices de cultures 
ont été catégorisées et hiérarchisées. Les cultures du monde se trouvent dans un réseau de 
structures qui les classent et les hiérarchisent, les éléments culturels de l’humanité sont 
noués dans les structures du colonialisme, du racisme et du capitalisme. Je voudrais pour 
cette raison faire une distinction entre l’appropriation culturelle et l’appropriation culturelle 
abusive, comme on l’appelle plus précisément. Cette dernière a lieu lorsque la catégorie 
privilégiée qui exerce une oppression systématique sur les sociétés racialisées s’approprie 
certains de leurs éléments culturels pour son propre bénéfice ou son bon plaisir, tout en 
maintenant la relation d’oppression intacte. Cette appropriation matérialise par ailleurs 
l’oppression puisqu’elle est une façon de tirer profit et de perpétuer les pratiques 
extractivistes d’éléments valorisés alors qu’on continue à mépriser et à violenter le reste. Les 
territoires des peuples indigènes des Etats-Unis continuent ainsi à être envahis et, en même 
temps, des éléments de leurs cultures sont pris isolément puis utilisés dans les défilés de 
mode de l marque Victoria’s Secret. 
 
 La population métisse ne vit pas les mêmes oppressions que la population indigène. 
Je ne veux pas dire qu’elle ne subit pas les effets du racisme dans la mesure où, entre autres 
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choses, les corps se rapprochent plus du stéréotype du corps racialisé indigène, mais le 
fonctionnement des oppressions est différent de celles vécues par les personnes inscrites 
dans la catégorie politique « indigène ». Dans de nombreux cas, la catégorie métisse 
s’appuie sue aspiration au blanchiment qui implique un mépris pour les peuples indigènes 
auxquels elle peut revenir très souvent, dans le seul but de s’emparer d’éléments culturels 
spécifiques pour son plaisir sans que ne cesse ce mépris. Cette population métisse oublie 
trop souvent qu’elle est une population désindigénisée et reproduit l’oppression sur la 
population indigène.  
 
 L’Etat mexicain a conçu un discours identitaire qui se fonde dès le départ sur 
l’appropriation culturelle abusive. Alors qu’il s’attribuait des éléments propres à la tradition 
et à la langue des peuples nahuas, il exerçait sur eux une oppression systématique ; 
l’emblème national provient d’un élément mexica. La folklorisation permet à l’Etat de 
s’approprier aussi des éléments de peuples indigènes qu’il désigne ensuite comme 
« éléments de la culture mexicaine ». Or, il ne s’agit pas d’éléments de la culture mexicaine, 
mais de peuples concrets qui résistent aux mines, aux mégaprojets et aux projets 
extractivistes mis en œuvre ou concédés par l’Etat mexicain. (…) Ces pratiques ont même 
atteint des niveaux absurdes en 1930 quand Pascual Ortiz Rubio a tenté de remplacer le père 
Noël par un Quetzalcoartl, pour renforcer le nationalisme. 
 
 
Que nul dieu ne se souvienne de ton nom (El Pais 10/03/2020) 
 
 Je voudrais commencer par faire une concession : la mise en place du Train maya, 
l’un des projets les plus attendus du nouveau gouvernement d’Andrés Manuel Lopez 
Obrador, relève des meilleures intentions. (…) Je voudrais avancer que les meilleures 
intentions sur lesquelles repose l’exécution de ce projet sont en réalité la base du problème. 
 
 L’un des arguments au centre du débat se borne à mentionner que c’est l’absence de 
l’Etat qui a provoqué la situation actuelle des peuples indigènes. L’oubli dont ils ont toujours 
été l’objet de la part de l’Etat les aurait exclus du développement à l’œuvre dans le reste du 
pays, et serait la cause de la pauvreté et du retard de ces populations en général, et de la 
population maya en particulier. Je tiens à démontrer que ce n’est pas cette absence qui a 
suscité l’appauvrissement des peuples indigènes, mais précisément le contraire. Ce n’est pas 
le fait d’exclure ces peuples de l’idéal de développement proposé par le gouvernement qui 
les a appauvris, mais bien les violents processus d’inclusion.  
 
 Suite aux mois de Réforme et à la loi Lerdo en particulier (Après la promulgation de la 
Constitution en 1857, le président Benito Juarez a impulsé les lois de Réforme qui ont 
entériné la séparation de l’Eglise et de l’Etat. La loi Lerdo fait partie de ces politiques de 
désamortissement et a exigé l’individualisation des propriétés indiennes), la propriété 
communale a été durement frappée et de nombreuses communautés indiennes ont subi des 
pertes catastrophiques de biens et de terres. Très souvent, elles durent racheter leurs 
propres terres quand elles le pouvaient et, de manière générale, cette phase constitue l’un 
des grands basculements dans la paupérisation des peuples indigènes.  
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 Suite à cette concentration des terres entre les mains d’une minorité, l’Etat a institué 
la « troisième transformation », l’un des projets les plus agressifs contre les langues, la 
culture et l’existence même des peuples indiens, à savoir leur intégration linguistique et 
culturelle. Une bonne partie du projet post révolutionnaire visait à inclure et à intégrer ce 
qu’il restait des peuples indiens dans un idéal désirable : le mestizo mexicain, une seule et 
unique « race cosmique », la race de bronze. Cette intégration et cette inclusion selon les 
termes du pouvoir étatique sont responsables de la situation actuelle des peuples indigènes 
au Mexique. 
 
 La population maya ne se trouve pas dans la situation actuelle parce qu’il lui manque 
un train, mais à cause de la violence structurelle exercée à son encontre. Pourrait-on 
envisager des alternatives ? Ne serait-il pas préférable de démanteler le système 
d’oppression qui produit la pauvreté chez les peuples indigènes ? Ne serait-il pas préférable, 
en tous cas, de restituer les terres spoliées au cours de l’histoire, d’arrêter les entrepreneurs 
qui accaparent l’eau et le territoire ?  
 
 Romel Gonzalez, le conseiller juridique du Conseil régional indigène et populaire 
(CRIPX), organisation qui a déposé un recours d’amparo contre l’exécution du Train maya, 
rend compte de la vision colonialiste qui dépeint ce projet comme la seule solution aux 
problèmes de la péninsule du Yucatan : « Nous observons depuis le début une vision 
colonialiste : “Je viens de la ville, je viens avec toutes les connaissances et je viens mettre fin 
à la pauvreté avec un train”. C’est du colonialisme moderne, comme le disaient Comte et les 
positivistes, “Je viens t’apporter l’ordre, le progrès, la civilisation”. » Les discours d’inclusion 
dévoilent d’emblée une relation de pouvoir implicite : celles et ceux qui parlent d’inclure 
montrent qu’ils ont le pouvoir de le faire. L’unidirectionnalité de l’inclusion est éloquente : 
qui entend inclure qui ? Ces discours s’opposent à l’autonomie et à l’autodétermination des 
peuples, paradoxalement consacrées dans l’article 2 de la Constitution mexicaine après sa 
réforme au début du 21è siècle.  
 
 Chaque fois que l’Etat s’est tourné vers les peuples indigènes au nom du 
développement, on a assisté à des catastrophes. En 1954, au nom de la modernité et du 
développement du pays, l’Etat mexicain a déplacé environ 20 000 Mazatèques pour la 
construction du barrage Miguel Aleman à Oaxaca et entre 1974 et 1988, il a déplacé 26 000 
Chinantèques pour construire le barrage Cerro de Oro. Ces deux projets ont appauvri la 
population et entraîné une série de terribles dégâts, malgré les discours de progrès, de bien-
être et de développement dont ils étaient empreints.  
 
 Les critères pour désigner les unités en charge de la consultation ne sont jamais 
précisés (…) Ces unités ne sont généralement pas pourvues des informations en faveur ou 
contre le projet – condition indispensable à une consultation en bonne et due forme. Dans 
les meilleures traditions d’assemblées, il est d’usage d’écouter les personnes qui sont 
favorables à une proposition et immédiatement après, celles qui sont totalement contre. Les 
deux positions reçoivent la même attention, le même temps d’exposition et les mêmes 
moyens. Dans la consultation pour le Train maya, ces conditions n’ont pas été remplies : les 
résultats sont donc faussés depuis le départ. 
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 Les peuples indigènes n’ont pas besoin d’une présence accrue de l’Etat. Nombre 
d’entre eux luttent précisément pour un retrait de sa part, qui signifierait le renforcement de 
l’autonomie et de l’autodétermination. Dans la péninsule, des projets et initiatives 
proposent d’autres façons de faire face aux problèmes nés de l’oppression historique de 
l’Etat. Il faudrait donc écouter avant d’agir.  
 
 Pour les peuples indigènes, l’inclusion a donc signifié la paupérisation et la mort. 
Sophia de Mello, une brillante poétesse portugaise exprime dans un poème un bon souhait à 
un être aimé : « Que nul dieu ne se souvienne de ton nom » dit le vers, que l’on pourrait lire 
à la lumière de ce qui advient chaque fois que les dieux de la tradition classique se penchent 
sur le sort des habitants du monde terrestre : Io est transformée en génisse à cause de la 
jalousie d’Héra, Daphné en arbre comme seule échappatoire face à la passion maladive 
d’Apollon, Héra, Athéna et Aphrodite déclenchent la terrible et sanglante guerre de Troie 
lors de leur dispute pour la pomme de la discorde. Avec de telles preuves, je comprends le 
vers de Sophia de Mello comme l’expression du meilleur des vœux : il vaut mieux « qu’aucun 
Dieu ne se souvienne de ton nom ».  


