AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés a attirer I'attention sur des ouvrages
que nous avons remarqués. lls tentent de donner un fil conducteur parmi ceux proposés par
I'auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par I'indication {(...) le fait
d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur a retrouver
le texte intégral et acquérir I'ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarité ou de soutien.

Yasnaya Elena Aguilar Gil
Nous sans |'Etat
ici bas

Pour un dialogue ancré entre les mondes (Jules Falquet)

Née en 1981 dans la montagne mixe de I'Etat d’Oaxaca au Mexique, de langue
maternelle ayuujk et formée en littérature puis en linguistique dans la grande université de
I"'UNAM (...) Yasnaya Aguilar est une intellectuelle transnationale profondément enracinée
dans la Mixe-ité.

Le peuple ayuujk, fort de 120 000 personnes (hors migrant-e-s), vit sur un territoire
grand comme la moitié de la Corse, essentiellement constitué de hautes montagnes
couvertes de foréts de pins, particulierement humides et froides — ou ce peuple s’était
réfugié a I'arrivée des envahisseurs espagnols, et a partir duquel il a résisté jusqu’a
aujourd’hui. (...) Les ayuujks sont I'un des « peuples qui n’ont jamais été vaincus », une
satisfaction rare sur ce continent, partagée notamment avec les Mapuches, qui résistent
jusqu’a aujourd’hui dans leur territoire de Wallmapu, au sud des actuels Chili et Argentine.
Le territoire ayuujk se trouve lui-méme dans I'Etat d’Oaxaca, ou vivent 16 des 68 groupes
ethniques officiellement reconnus au Mexique, représentant environ 30% de la population
oaxaquena. C'est dans cet Etat qu’a partir des années 1970 ont eu lieu d’'importantes luttes
qui ont conduit les anthropologues Floriberto Diaz (Mixe) et Jaime Luna (Zapotheque) a
développer la notion de « communalité », sur laquelle s’appuient la pensée et |'action
d’Aguilar.

Rappelons gu’en chiffres absolus, la majeure partie des survivant-e-s du génocide
colonial perpétré sur le continent vit au Mexique — tout en y étant largement minoritaire. Et
gue les populations autochtones du Mexique, dans leur considérable diversité, se sont
distinguées par leur combativité et leurs succes révolutionnaires, que ce soit en participant
de maniére décisive a des mouvements plus larges, ou en étant a l'initiative de luttes qui
montrent 'exemple au pays et méme, au monde. En effet, la premiere révolution victorieuse
du 20e siécle, qui a eu lieu au Mexique, a été menée (notamment) par un dirigeant Indien,
Emiliano Zapata. Et c’est depuis les foréts montagneuses du Chiapas que le mouvement
(néo)zapatiste, presque exclusivement Indien, a formulé dés 1996 la premiére critique
explicite du néolibéralisme comme systéeme, et proposé pour y résister de créer rien moins
gu’une nouvelle Internationale, dite « de I'Espoir ».



Aguilar (...) rappelle qu’au début du 19é siecle, apres trois cents ans de colonialisme
espagnol, 65% de la population du Mexique parlait encore une langue autochtone, tandis
gu’apres deux cents ans comme Etat-nation indépendant, ce chiffre est aujourd’hui tombé a
6,5%. Or la langue est la base de l'identité, personnelle et collective, ainsi que la condition
premiere d’une existence culturelle propre.

C’est a I'un des mythes centraux de la nation mexicaine qu’elle s’attaque : celui d’un
métissage spécifique entre européen-ne-s et autochtones, heureux et fécond, qui aurait créé
la noble « race de bronze ». (...) Sous couvert d’admiration pour (des éléments isolés,
fétichisés) des cultures indiennes (passées), la mise en avant des huipiles brodés par les
femmes autochtones ou du bain de temazcal (en parallele du mépris pour les femmes
autochtones réelles) n’est que folklorisation, commercialisation et pseudo-inclusion de
certains aspects des cultures autochtones rendus « inoffensifs » et objectifiés.

Al’échelle du continent, les analyses d’Aguilar rejoignent notamment celles des
militant-e-s Noir-e-s a propos du racisme dit « cordial » du Brésil — ou la supposée
miscigenagao (a savoir, le mélange, dans un sens plus directement « génétique ») est aussi
au ceeur de la construction de 'identité nationale.

Aguilar défend en effet I'idée que, loin de constituer simplement des entités
culturelles ou pire, folkloriques, les 68 groupes ethno-linguistiques qui au Mexique sont
parvenus a résister en maintenant une cosmovision et un ensemble d’usages politiques,
sociaux, économiques et spirituels propres — et il ne s’agit en aucun cas de survivances du
passé muséifiées mais bien de pratiques en constante transformation — constituent bien de
véritables nations.

Comme les zapatistes, comme les Kurdes du Rojava, elle affirme plutot qu’elle ne
trouve pas souhaitable de reproduire I'Etat.

Faisons ici un détour par I'anthropologie des années 1970. A cette époque, Sahlins
puis Clastres montraient comment la société forestiere Yanomani, ou d’autres sociétés
autochtones du continent et du monde s’étaient construites non seulement sans Etat, mais
contre lui, en empéchant I'accumulation et I'apparition de classes sociales.

Attention, cependant, a ne pas projeter sur les propos d’Aguilar des attentes
anarchistes, libertaires, féministes ou décoloniales, trop occidentales et trop précipitées. Car
ce qu’elle revendique, c’est bien le caractére autochtone, et méme plus spécifiqguement
ayuujk, de sa démarche. J’ai dit qu’elle évoquait les réflexions communalistes oaxaquenas
des années 1970 et 1980. Pour Jaime Martinez Luna en particulier, la communalité est une
proposition permettant d’identifier les peuples autochtones au-dela du critére purement
linguistique de I’Etat mexicain. La communalité indique la volonté individuelle de former une
collectivité et se distingue par la réitération cyclique, quotidienne et obligatoire, de cette
volonté, par le biais de la participation a ce que les anthropologues ont décrit comme le
systéme des « charges » et qui sont plus concretement, du point de vue autochtone, un
ensemble d’activités socio-politiques, de travail, festives et liées au territoire. Cette
organisation est cimentée par un tissu social dense, communal et régional, tissée par les



multiples et coliteuses relations festives, les alliances matrimoniales, les relations de parenté
et I'’échange réciproque de biens.

Quant aux partis politiques, instruments fondamentaux du politique occidental, ils
apparaissent aux yeux autochtones comme inutiles et méme nocifs. Inutiles car ils viennent
de I'extérieur et ne se montrent dans les communautés qu’au moment des élections, pour
faire de fausses promesses et lancer des opérations clientélistes corruptrices. Nocifs, car ils
causent la division dans les communautés, alors que les peuples autochtones affirment
généralement que I'unité constitue leur objectif et leur bien commun principal. (...) Les
partis, ou plus exactement /e Parti (communiste) naissent du constat des antagonismes
sociaux et ont pour but de représenter les intéréts de la classe ouvriere, qu’ils ont justement
vocation a unifier. Cet objectif tombe doublement a plat dans le monde autochtone, si l'on
postule que les communautés ne présentent pas d’antagonismes de classe, ni d’autres
antagonismes cherchant a s’exprimer, et sont déja unifiées. En termes gramsciens, elles
possederaient déja leur vision du monde, autonome et cohérente, et n’auraient aucun
besoin de l'intellectuel collectif que représente le Parti.

C'est ici qu’il faut exprimer le plus grand doute (depuis un lieu physique
d’énonciation et une tradition de pensée typiquement occidentale) : n’existe-t-il vraiment
pas de différences sociales (de pouvoir) significatives et durables au sein des
« communautés » autochtones ? Avec la migration, qui fait souvent apparaitre d’'importants
différentiels de richesse qu’il pas toujours possible d’égaliser, la conversion de nombreuses
familles au protestantisme évangélique, qui encense la richesse et rompt I'unité communale,
ou encore aujourd’hui, avec le développement de la militarisation et du narcotrafic, qui
s’infiltre jusque dans les régions les plus éloignées, peut-on encore ignorer la différenciation
socio-économique croissante des « communautés » ? Rappelons également que la
population autochtone mexicaine est aujourd’hui, en majorité, urbaine. Quid d’éventuelles
divisions en termes de rapports sociaux aux sexes ? Certes, sur plus de 400 municipalités
d’Oaxaca qui se gouvernent aujourd’hui selon les « us et coutumes », les femmes ont le droit
de vote dans les assemblées communautaires de plus des trois quarts d’entre elles. Mais
gu’en est-il des autres ?

Méme si une partie des peuples originaires du Mexique sont aujourd’hui autorisés a
exercer un certain autogouvernement, celui-ci s’arréte des que le gouvernement ou le
secteur privé, et plus particulierement les entreprises extractivistes transnationales, e
découvrent un intérét pour des ressources situées en territoire autochtone — ou elles ont
généralement été préservées, souvent par simple bon sens, parfois pour des raisons
également spirituelles. Rappelons pour mémoire, et parmi bien d’autres, les luttes des
peuples Wixarika et Comcaac contre |’extractivisme minier sur leurs terres sacrées, celles des
Purépechas de Cheran contre la déforestation, ou encore les luttes de I'assemblée des
peuples de I'isthme de Tehuantepec (lkoots et Binniza’as) contre les méga-parcs éoliens —
beaucoup de ces projets étant partiellement portés par des entreprises européennes ou
francaises, comme EDF concernant les éoliennes.

Jules Falquet, Paris, 24 octobre 2021



Penser I'Etat depuis une communauté

Dans une déclaration de I’Académie francaise de juin 2008 sur la reconnaissance des
langues dites régionales, j’ai extrait une phrase qui résume précisément, a mon sens, la
nécessité pour les Etats d'imposer une langue unique afin de valider leurs récits identitaires.
L’Académie francaise affirmait sans ambages : « Les langues régionales portent atteinte a
I'identité nationale. » Dans une autre partie du texte, elle avangait : « Depuis plus de cinq
siecles, la langue francaise a forgé la France. Par un juste retour, notre Constitution a, dans
son article 2, reconnu cette évidence : la langue de la république est le frangais. »

J'écris cette introduction pour un livre publié en France, réunissant une série d’essais
qui traitent du modele d’Etat-nation et de certaines alternatives a ce modeéle, et je I'écris
depuis une communauté indigéne des montagnes de la région mixe, au sud du Mexique.
Lorsque je parle de communauté, je me réféere spécifiguement a une structure sociopolitique
dotée d’un autogouvernement en rotation constante et élu par la plus haute autorité,
I’assemblée communautaire. Les personnes qui integrent ce gouvernement local ne
pergoivent aucun salaire et leur exercice de I'autorité est davantage congu comme un
service a la communauté que comme un exercice de pouvoir. Quant aux décisions de
I’autorité locale, elles sont déterminées par I'assemblée. De plus, comme |'ont exprimé
Floriberto Diaz (anthropologue du peuple mixe) et Jaime Luna (anthropologue du peuple
zapoteque), pour les communautés de cette région le territoire reléve de la propriété
communale, et le travail et la féte communautaires sont également des éléments
fondamentaux de ce systeme sociopolitique.

Les systemes communaux de la région ou je vis ont été créés en tant que structures
sociopolitiques qui nous ont permis de résister comme peuples indigénes apres
I'instauration de I'ordre colonial et face aux politiques de I’Etat-nation. Les communautés
mixes préexistaient a la création de I’Etat mexicain ; elles ont permis une résistance aux
logiques d’Etat. Pour ne citer que les principaux contrastes : quand I'Etat use de partis
politiques dans la course au pouvoir, nos communautés sont dotées d’assemblées ; face a la
logique de privatisation des terres, les communautés ont préservé leur territoire comme
bien commun. La structure sociopolitique communautaire s’oppose a la logique et au
fonctionnement de I'Etat, mais il est vrai qu’elle n’est pas la seule a proposer d’autres fagons
de coordonner la res publica. Le cas des caracoles zapatistes au Chiapas est un autre
exemple de structures organisationnelles fonctionnant avec des logiques différentes de
celles de I’Etat-nation.

Il y a environ trois cents ans, par le biais d’un processus complexe, le monde a
commencé a privilégier une monoculture sociopolitique qui a morcela la planéte en entités
légales et juridiques dénommées Etats-nations, ou plus communément, pays. Selon cette
tradition, seule la tutelle de I'Etat et de son cadre juridique est capable d’organiser la vie en
commun. L'Etat s’obstine a contréler la totalité des interactions sociales. Malgré cela, des
structures émergent et résistent dans le monde entier, nous rappelant I’existence d’autres
facons, plurielles, de nous organiser en tant que sociétés, en opposition a cette monoculture
sociopolitique, et ce notamment parmi les peuples indigenes du monde.



L’Etat est la structure sociopolitique qui s’est avérée la plus opérante pour le
colonialisme et le capitalisme, mais il existe partout des démarches qui tendent vers d’autres
possibilités. J'écris depuis le territoire d’'une communauté qui s’est organisée de la sorte
depuis des siecles, et reconnait I'existence d’autres choix, de structures communales, ou
encore classiques et tribales, d’alternatives telles que le fédéralisme proposé par une grande
partie du mouvement kurde.

Parmi les traditions européennes, I'lanarchisme est I'une des propositions avec
lesquelles nous trouvons le plus de ressemblances et de points de rencontre. L'autogestion,
en tant qu’option nécessaire pour affronter I'Etat capitaliste, relie I'anarchisme a la
communalité, malgré leurs différences notables. Nous pouvons penser I'Etat-nation comme
une monoculture sociopolitique a laquelle on opposerait une milpa d’options diverses : la
communalité serrana, la confédération kurde, les caracoles zapatistes, les clans nomades,
I'autogestion punk, I'anarchisme collectiviste, les tribus traditionnelles, entre autres
structures minuscules qui sapent le systeme capitaliste, colonialiste et patriarcal dont la base
légale est I'Etat. En plus de ces options, I'organisation sociale sans |’Etat est la maniere
naturelle de gérer la vie en commun : la féte constitue un espace qui reste, dans une
certaine mesure, libre de son emprise. L'organisation d’une féte est, presque par définition,
un processus ou I'on peut recréer la collaboration mutuelle. (...) Personne ne fait de féte
seul, et on peut en organiser sans la présence de |'Etat.

L'idée que I'Etat est la seule option possible en matiere d’organisation de la vie des
sociétés est si influente qu’elle a détruit la capacité d’imaginer ne serait-ce qu’une vie
différente. Lorsque nous avancgons ces idées, beaucoup de gens pensent que nous
envisageons un monde sans Etats dans lequel le grand capital transnational régirait la vie
publique, mais cela n’est pas notre propos. Nous savons que le capitalisme a besoin de I'Etat
et des démocraties libérales pour subsister, puisqu’ils lui fournissent un cadre légal et
idéologique qui le rend supportable. Le capitalisme a besoin de I'Etat pour protéger la
propriété privée.

Grace aux structures communales, nous peuples indigenes de Mésoamérique avons
pu survivre a des siecles d’exploitation. Si nous sommes la au 21é siécle, c’est parce que ces
structures nous ont permis de ne pas disparaitre, malgré la violence du colonialisme et du
capitalisme. Nos communautés existaient avant la création de I'Etat mexicain et sont par
conséquent dotées d’une certaine expérience pour ce qui est de penser un monde qui ne
soit pas monopolisé par I'Etat. Il en va de méme dans de nombreux endroits sur la planéte.
Toutes ces expériences historiques et ces initiatives individuelles peuvent former un nous
sans Etat, un nous planétaire. (...) Cet esprit est celui qui anime la communauté serrana
depuis laquelle jécris.

Ecrire face a la catastrophe (El Pais, 23/02/2020)

Il'y a presque cing cents ans, Tenochtitlan (ancienne capitale de I'Empire aztéque, sur
laquelle les conquérants fonderent I'actuelle ville de Mexico) fut assiégée par une armée
constituée d’Espagnols et de leurs alliés. (...) le siege dura des mois, du 26 mai au 13 ao(t
1521. Je tente d’imaginer les derniers soubresauts de la résistance, foyer par foyer, les



dernieres tentatives pour éviter |’établissement du nouvel ordre qui allait mettre fin au
monde tel qu’on le connaissait sur ces terres. Les structures politiques et gouvernementales
changerent a jamais. (...) Le racisme, qui ordonne et classe les corps, est engendré par le
colonialisme, tout comme le machisme nait du patriarcat et le classisme du capitalisme.

J'écris ces lignes a un moment de I’histoire ol I'on annonce et ol I'on commence a
vivre les ravages de ce que I'on a appelé le « changement climatique ». Ce systeme a trois
composantes principales est en train d’anéantir la planéte, et ce a une vitesse fulgurante. Le
siege du monde a débuté. Les pronostics sont affligeants et les acteurs qui pourraient
s’employer a enrayer ce processus de mort ne font pratiquement rien et tout porte a croire
gu’ils ne feront jamais rien. (...) Les inégalités se creuseront, inscrites dans une crise
environnementale inédite. Toutes les luttes sociales devront s’ajuster a la situation dessinée
par les effets grandissants du changement climatique.

Plus jamais un Mexique sans nous ? (Mexico 2018)

Grace a la politologue mixe Tajééw Diaz Robles, j’ai entendu parler du journaliste
mapuche Pedro Cayuqueo, auteur de I’extraordinaire livre Solo por ser indios y otras cronicas
mapuches, qui met en évidence, entre autres, la tension entre I'Etat chilien et les peuples
indigénes, en particulier le peuple mapuche.

L’existence de quelque deux centaines d’Etats dans le monde se heurte a une réalité :
des milliers de nations ont été encapsulées a l'intérieur d’eux. Le peuple ainou au japon, le
peuple sami, qui vit en Norvege, en Suéde, en Finlande et en Russie, et le peuple mixe, dans
la région d’Oaxaca, sont considérés comme des peuples indigenes bien qu’ils soient des
nations différentes entre elles et qu’ils aient des expériences historiques totalement
dissemblables. Une caractéristique les réunit dans la catégorie « indigene » : le fait de ne pas
avoir formé leur propre Etat, le fait de s’étre trouvés encapsulés dans d’autres Etats.

C’est le grand leurre des Etats modernes : a coups d’idéologie nationaliste, ils nous
ont fait croire qu’en plus d’étre des Etats ils sont aussi des nations. Les nations, entendues
comme peuples du monde, ne sont pas nécessairement des Etats. (...) le Mexique est un
Etat, pas une nation. Le Mexique est un Etat qui a encapsulé I'existence de nombreuses
nations.

En se basant sur le nombre de langues différentes dans le monde, on pourrait dire
qu’il existe environ 7000 nations, réparties dans quelques 200 Etats, 200 pays. Ce qui signifie
gue la plupart des nations du monde n’ont pas d’Etat sur lequel s’appuyer ni d’armée qui
protege leur autonomie. Les Etats concluent des pactes avec des individus particuliers qu’ils
reconnaissent comme citoyens égaux devant la loi, et non avec les nations et les collectivités
qui les conforment en réalité.

Le cas du Mexique est assez significatif. (...) Un des principaux objectifs du projet
national a été la création trompeuse de la catégorie « métis ». (...) la catégorie « métis »
s’oppose nécessairement a la catégorie « indigéne » parce que le projet étatique mexicain a
créé au 20¢e siecle cette opposition binaire. Le linguiste Michael Swanton a fait remarquer



que le mot « indigene » ne s’utilisait pas dans son sens actuel pendant I’époque coloniale et
gue c’est seulement au cours du 19¢ siecle que I'on a commencé a s’en servir comme on le
fait aujourd’hui. Pour I'empire espagnol, les nations qui habitaient ce territoire étaient des

« Indiens », et cette catégorie faisait partie d’'un complexe systéme de castes qui s’est réduit
apres I'indépendance a une opposition binaire pour I'Etat mexicain : indigéne/métis. Si pour
I’empire espagnol nous étions indiens, pour I’Etat mexicain nous sommes indigenes, méme si
a I’heure actuelle on utilise ces termes comme des équivalents.

Les femmes et les hommes mapuches, écrit Gargallo, refusent d’étre appelés
« indiens » et rejettent I'appellation « indigénes », parce qu’ils sont Mapuches, une nation
non colonisée, mais les Ayramas affirment que « si on nous a conquis en tant qu’Indiens,
nous nous libérerons en tant qu’Indiens ». (...) Il ne faut pas I'oublier, le terme « indigene »
n’a été en usage que durant deux cents ans des neuf mille ans de I’histoire mixe ou
mésoaméricaine (en datant sa genése de la domestication du mais).

On estime qu’au début du 19¢ siecle, apres trois cents ans de colonialisme espagnol,
environ 65% de la population de I’Etat mexicain en voie de formation parlait I'une des
nombreuses langues indigénes du pays. Si aujourd’hui, apres deux cents de vie en tant
gu’Etat, nous qui parlons des langues indigénes ne représentons que 6,5% de la population,
nous pouvons dire que les peuples indigénes ne sont pas des peuples minoritaires, mais
minorisés, et que I'apparente majorité métisse est en fait une population qui a été
désindéginisée par le projet étatique.

La plupart des problemes auxquels nous, peuples indigénes, nous confrontons
aujourd’hui sont liés aux projets étatiques dans lesquels nous sommes impliqués. Dans le cas
du Mexique, par exemple, I'autorisation de projets hydroélectriques, miniers, pétroliers et
autres que I'Etat a accordée sur des territoires appartenant a des peuples indigeénes attente
directement a la gestion et a la propriété en commun de leurs propres territoires. Selon le
Registre agraire national, plus de 75% du territoire de I'Etat d’Oaxaca a un statut de
propriété collective (communal ou ejidal) et sur ce territoire plus de 300 concessions
miniéres ont été autorisées sans avoir fait I'objet d’'une consultation.

Contrairement a cette tendance intégrationniste, ce qu’exigent beaucoup de peuples
et de communautés indigénes est que I'Etat reconnaisse I'autonomie et I'autodétermination
des nations indigénes, qu’il reconnaisse le pluralisme juridique et les diverses facons dont les
peuples et les communautés indigénes gerent leur organisation sociale et politique, qui dans
de nombreux cas fonctionne d’une facon bien différente de celle de I'Etat mexicain.

L’émergence de I’Armée zapatiste de libération nationale en 1994 et la signature des
Accords de San Andrés en 1996 ont eu pour résultat la modification de I’article 2 de la
Constitution en 2001. Il précise désormais : « La nation mexicaine est une et indivisible. La
nation a une composition pluriculturelle constituée originellement par ses peuples indigenes
(...). Le droit des peuples indigenes a I'autodétermination s’exercera dans un cadre
constitutionnel d’autonomie qui assure I'unité nationale. »(...) D’un c6té, il accorde
I'autonomie aux peuples indigenes ; de I'autre, il se déclare la seule nation possible.



L’Etat tolere et méme encourage |'existence des peuples indigénes seulement
lorsqu’il s’agit de leurs manifestations culturelles. Les espaces officiels qui ont ouvert leurs
portes aux peuples indigenes se situent surtout dans le domaine culturel, alors que Is
espaces politiques leurs restent fermés. Nous avons toujours plus de prix littéraires pour la
production en langues indigénes, mais inscrire a I’état civil une petite fille portant un
prénom otomi reste un calvaire. (...) Tant que nous prendrons la catégorie « indigéne » pour
une catégorie culturelle, I'Etat continuera a I'utiliser comme un voile pour occulter le fait que
le projet intégrationniste et les violences qui y sont associées continuent a marches forcées.

Les pratiques du nationalisme mexicain ont rendu possible dans une large mesure les
sévices physiques et psychologiques subis par la population enfantine indigene dans le but
de lui inculquer de force I’espagnol comme langue nationale. C'est le nationalisme d’Etat qui
a donné un sens a la dépossession subir par les peuples chinanteque et mazatéque lorsque,
dans I'intérét de la « nation », ils ont d quitter leur territoire afin que I'Etat construise le
barrage Miguel Aleman dans I'Etat d’Oaxaca.

Dans de nombreuses communes d’Oaxaca, les élections locales se réalisent sans parti
politique, sans campagne électorale, lors d’assemblées ; les autorités municipales ne
percoivent pas de salaires et sont sous I'autorité supérieure de I'assemblée des membres de
la commune ; la sécurité, 'acces a I’eau et de nombreux services sont gérés
communautairement. Ce n’est qu’en 1995 que la législature locale a reconnu ces pratiques.
Chaque fois que les peuples indigeénes exigent la pleine reconnaissance de leur autonomie,
les voix d’intellectuels libéraux s’élévent pour mettre en garde contre une menace de
« balkanisation ».

Méme lorsque la législation locale accorde I'autonomie et I'autodétermination aux
peuples indigénes, I'Etat ne les reconnait pas dans la pratique. Nous, peuples indigenes,
participons rarement a la conception des programmes d’éducation, de santé ou de justice
gui nous concernent. L'Etat mexicain est con¢u pour entraver I'exercice de I'autonomie.

Si nous, peuples indigenes, sommes indigenes parce que nous ne formons pas un
Etat, alors une fagon possible de faire disparaitre les violences associées a la catégorie
indigene est de former notre propre Etat (aprés tout, I'Etat de la Cité du Vatican a un
territoire bien plus petit que celui du peuple mixe). Cette proposition est sans doute celle qui
souléve le plus de craintes. Alors que les discours nationalistes étatiques sont tout a fait
tolérés et méme exaltés, les nationalismes non étatiques sont qualifiés de dangereux.

Prendre le chemin de I'autonomie en recourant a la formation d’un Etat indépendant
comporte, au-dela des difficultés matérielles, plusieurs contradictions inquiétantes. Le
modele auquel les peuples indigenes ont résisté est précisément le modele de I'Etat : alors
pourquoi devrions-nous le reproduire ? Le fait que les nations indigenes n’aient pas formé
des Etats nationaux s’oppose au modele libéral qui les a engendrés. Créer un Etat
indépendant ne serait-ce pas, paradoxalement, succomber a I'idéologie méme a laquelle
nous entendons résister ?

L’existence d’'un hymne et d’'un drapeau mixe, par exemple, suscite en moi des
sentiments contradictoires. D’une part, je reconnais qu’ils symbolisent la résistance de la



nation mixe aux tentatives d’homogénéisation et d’ « effacement » que lui a fait subir I'Etat
mexicain ; d’autre part, ils constituent une réplique des mécanismes symboliques de I'Etat
eux-mémes. Il est donc également nécessaire de construire une autonomie symbolique dans
laquelle I'appartenance a nos nationalités peut se manifester sans I'imaginaire qu’ont
construit les Etats. Aux Etats-Unis, la confédération des peuples iroquois a émis ses propres
passeports, ce qui signifie une sérieuse remise en question de I'Etat, tout en reprenant d’une
certaine facon les mémes mécanismes.

Il nous faut imaginer d’autres formes possibles d’organisation politique et sociale, un
monde post-Etats-nations, un monde qui ne soit pas divisé en pays. « Nous sans le
Mexique » signifie un « nous » sans Etat, sans I'Etat mexicain, mais sans créer d’autres Etats.
(...) Dans un monde sans Etats, la catégorie « indigeéne » cesse d’avoir un sens.

N’avons-nous pas déja perdu trop de temps et d’énergie a demander a I'Etat
mexicain de reconnaitre et de respecter les autonomies ? Il y a eu beaucoup de batailles et
peu de résultats. Que pouvons-nous faire ? En plus de résister aux actions et aux symboles
de I'Etat, il est important de commencer a lui retirer ses fonctions. (...) Il est méme possible
d’aller plus loin et de lui arracher les fonctions qui lui servent a exercer I'oppression : créer
un systeme éducatif pour chaque nation indigene et des systéemes de santé et de justice
gérés de maniére autonome.

Une premiére étape consisterait a déclarer I'existence de territoires indigenes
autonomes dans lesquels I'Etat ne puisse pas accorder de concessions pour des projets
d’extraction qui attentent a la santé et a la qualité de vie des populations, comme c’est le
cas des mines a ciel ouvert. (...) Sans la possibilité de gérer de maniére autonome leurs
propres territoires, les peuples indigénes ne pourront pas développer de fagon adéquate
d’autres activités nécessaires, telles que I'exploitation des ressources naturelles et
I’établissement d’un marché intérieur plus équitable.

Plus que d’opposer le systeme judiciaire mexicain a un systeme de justice indigene,
comme on I'a communément appelé, il faut reconnaitre I'existence de nombreuses fagons
de comprendre la justice, la punition et la réparation du préjudice. (...) Une bonne partie de
I'administration de la justice dans ce pays est déja assurée par les communautés indigenes
grace a des juges communautaires, c’est un fait qui ne peut étre ignoré.

En ce qui concerne la gestion de la sécurité publique : a I’heure actuelle, assurer la
sécurité publique au sein des peuples indigenes est une tache dont ils se chargent déja eux-
mémes. Qui plus est, étant donné I'absence de I'Etat, dernierement sont apparues des
polices communautaires armées qui ont tenu en échec le systéme judiciaire mexicain. Face a
une réalité consternante ou le crime organisé a pris le controle d’'une grande partie du pays,
I’organisation communautaire a répondu de facto dans de nombreux a I'exigence de
sécurité.

La possibilité d’administrer la santé de facon communautaire permettrait d’établir un
dialogue interculturel entre la médecine occidentale et les éléments de la médecine propre a
chaque peuple indigéne, un dialogue qui permette une prise en charge intégrale et surtout
préventive. Dans divers cas ou des visions différentes ont été intégrées, les résultats sont



encourageants. Dans plusieurs communautés des montagnes du Guerrero, les sages-femmes
traditionnelles ont fait un travail en collaboration avec la médecine occidentale qui a permis
de réduire considérablement la mortalité maternelle, ce qui n’aurait pas été possible sans la
participation des sages-femmes traditionnelles.

Les écoles sont les bastions idéologiques de I'Etat et, dans cette mesure, il est urgent
de créer ses propres écoles communautaires. Alors qu’en milieu urbain les écoles privées
proposant des programmes éducatifs d’avant-garde sont tolérées et applaudies, I'Etat n’a
pas été capable de créer des réponses éducatives adéquates pour les peuples indigenes.
Dans un scnéario souhaitable, chague communauté indigéne devrait gérer I’éducation de
base et s’associer a d’autres communautés pour gérer I'enseignement supérieur. Chaque
communauté pourrait engager ses enseignants, établir les orientations des méthodes et du
contenu de I'enseignement, et méme publier ses propres manuels et son matériel
pédagogique.

Notes sur l'identité indigéne (Mexico, septembre 2017)

Si I'on définit un « peuple indigéne » comme une nation n’ayant pas formé son
propre Etat national, ayant été enfermée dans un Etat-nation et ayant en prime subi la
colonisation, on peut voir que le trait indigene est toujours créé et expliqué en fonction de
I’existence d’un Etat. Je suis indigéne dans la mesure ol j'appartiens a une nation
emprisonnée dans un Etat qui a combattu — et continue de le faire — I'existence méme de
mon peuple et de ma langue, qui nie I’histoire de mon peuple dans les salles de classe.

Je n’ai jamais souhaité cesser d’étre mixe mais j’ai trés souvent souhaité ne plus étre
indigéne. (...) Le discours identitaire créé par I'Etat s'impose comme étant la norme. Toute
différence par rapport au trait « normal » contraste hiérarchiquement : il est ainsi courant
d’entendre dire que les peuples indigénes possédons une identité tres forte. Ce n’est pas
gue la population non indigéne n’ait pas une identité forte, c’est que I'on a assigné 'idée que
les peuples indigénes sont ceux qui contrastent, qui different.

Radiographie d’une résistance (Mexico, avril 2019)

S’il est donc naif de proposer une classification des luttes indigenes, il n’en demeure
pas moins intéressant d’en dégager, a grands traits, les principales formes. C’'est I'objet de
ces lignes.

En 1692 I"écrivain Carlos Siglienza y Gongora décrivit la grande mutinerie menée par
la population indigéne a Mexico : « Hé, Mesdames ! disaient les Indiennes dans leur langue,
nous allons a cette guerre avec joie, et puisque Dieu le veut, que I'on en finisse avec les
Espagnols, peu importe que nous mourions sans confession ! Cette terre n’est-elle pas la
nbtre ? Eh bien, que veulent donc les Espagnols ? » Entre 1734 et 1737, le peuple pericu se
souleva sur I'actuel territoire de la Basse-Californie du Sud pour se libérer des abus des
Espagnols. Des noms comme ceux du Maya jacinto Canek, du Zapotheque Geronimo Flores
ou du Caxcan Francisco Tenamatzle n’occupent pas une place prédominante dans I’histoire
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officielle qui a choisi de parler du début d’un métissage nécessaire justifiant avant tout la
création ultérieure de I'Etat mexicain. Les personnes a la téte de ces soulevements furent
presque toutes punies de maniére particulierement sévére ; dans de nombreux cas, leurs
restes furent dispersés dans des lieux publics pour que le chatiment soit encore plus
frappant.

Les révoltes indiennes ont jalonné I'histoire nationale depuis la création de I'Etat, en
1810 : la guerre des Castes au Yucatan (1847-1901), la dénommeée rébellion Chamula au
Chiapas en 1869 et la guerre Yaqui dans |'Etat de Sonora (1870-1880), en sont quelques
exemples. L’Etat n’en a pas été moins violent dansa maniere d’étouffer et de punir ces
rébellions qui s’opposaient au systeme d’oppression établi. On peut retracer ces résistances
armées jusqu’au trés récent soulevement de I'EZLN en 1994.

Aujourd’hui, que I'on fasse ou non usage de la force ou des armes, on est en danger :
toute résistance, ouverte et frontale, aussi pacifique soit-elle, met en péril la vie méme. Un
affrontement direct avec I'Etat, I'entreprise miniére ou I'armée pour résister a la
dépossession implique de risquer son corps. Au cours de la derniére décennie, plus de 83
personnes indigenes ont été assassinées pour avoir défendu leurs territoires, sans compter
celles qui ont été harcelées, enlevées, emprisonnées, torturés ou disparues.

Continuer d’exister dans un systéme oppresseur qui ceuvre a votre disparition, c’est
déja résister. Pour y parvenir, on peut avoir I'air de capituler et utiliser les structures
imposées pour les subvertir et en faire des moyens de résistance. Le démantelement
progressif de nombreuses structures sociopolitiques du monde mésoaméricain, notamment
dans I'Etat de Oaxaca, a vu émerger une structure qui semblait étre I'acceptation d’une
institution introduite par les colonisateurs : le cabildo (les cabildios étaient des corps
administratifs coloniaux chargés de diriger les municipalités, une forme de gouvernement
local par laquelle les citadins réglaient leurs affaires judiciaires, administratives,
économiques et militaires). Les peuples de la Sierra Norte en particulier se sont peu a peu
approprié ces éléments tout en créant et en renforgant I'un des systemes de résistance les
plus importants a ce jour : la communalité, baptisée et décrite en détail par I'anthropologue
mixe Floriberto Diaz et I'anthropologue zapotheque Jaime Luna.

Dans ces communautés, I’Assemblée générale est la plus haute autorité ol siegent
les habitants qui possedent la terre de maniere communale et pour qui la gestion de la vie
en commun s’effectue par le biais d’'un soutien mutuel consacré. A Oaxaca, et notamment
dans certaines communautés de la Sierra Norte, on peut observer I’articulation entre les
catégories de I'Etat et celles des résistances insérées dans le systéme auquel elles
s’opposent : les autorités communautaires élues en assemblée sont également des autorités
municipales. (...) Il n’existe pas de partis politiques en lice pour le pouvoir et donc pas de
campagnes électorales ; les fonctionnaires du municipio sont également des autorités
communautaires qui ne percoivent aucun salaire en échange de leur mandat et répondent
de leurs actes directement devant I'assemblée. Le fait de chercher activement a faire partie
du cabildo suscite en général des suspicions et est sanctionné socialement.

Dans d’autres régions du pays, de nombreuses communautés indigénes
appartiennent a des municipios dotés de chefs-lieux mestizos qui élisent leurs fonctionnaires
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via le systeme de partis politiques et qui perpétuent trés souvent de maniere acharnée le
colonialisme d’Etat dans les communautés indiennes.

Les stratégies qui supposent I'approbation simulée face a I'Etat sont trés courantes
dans différents champs de la résistance des communautés ; elles les protegent des
représailles que pourrait entrainer une confrontation directe ou le rapport de force ne leur
serait pas favorable. Ce stratagéme, qui implique d’outrepasser en feignant de respecter, a
été I'une des stratégies de résistance les plus importantes, durables et efficaces. La
négociation constante de ce qui est accepté, la recherche de stratégies visant a éviter
I'obéissance a ce qui suppose pour nous un affront, demandent énormément de créativité et
un effort soutenu qui ont porté leurs fruits.

Plus récemment, I'une des stratégies les plus notables a consisté a s’insérer dans le
cadre légal de I'Etat et de |3, a activer ses mécanismes pour le forcer a respecter les peuples
indigénes. L’activisme judiciaire a réussi a transformer certaines lois, traités et amendements
de la Constitution mexicaine en de véritables moyens de défense des peuples et des
territoires. Mais ces processus soulévent également des questions. En quoi impliquent-ils un
renforcement de I'appareil d’Etat ? Jusqu’a quel point ces mesures doivent-elles étre
envisagées comme un mécanisme nécessaire sans que la reconnaissance juridique ne
devienne le seul horizon possible qui sacrifie d’autres utopies, plus radicales ? (...) S'insérer
dans le systeme oppresseur, pour mieux résister, comporte toujours le risque que le sujet
soit instrumentalisé pour légitimer ce systeme.

Femmes autochtones et Etats nationaux (Mexico 2019)

Quant au terme de « féminisme », je ne peux tirer de conclusions définitives. Je me
surprends encore a I’'examiner, angoissée parfois. Depuis que j'ai rencontré ce terme, mon
rapport a lui a pris plusieurs formes qui vont du rejet pur et simple a I'enthousiasme, sans
gue je ne campe sur une position définitive. En plus d’étre « indigéne », je suis une femme.
Je suis traversée par le systéme patriarcal, ou les systemes patriarcaux, et le féminisme
propose de subvertir les catégories d’oppression de ce systeme. Il est impossible que ce
terme ne m’interpelle pas, méme s’il le fait de maniere embarrassante. Je me suis vite rendu
compte que je partageais ce positionnement complexe par rapport au féminisme avec de
nombreuses femmes indigenes en lutte dans différentes parties du monde.

L’activiste quechua Tarcila Rivera déclarait au cours d’un entretien : « Il a été difficile
pour nous, femmes indigenes, de comprendre le féminisme a partir de ce qu’en disent les
autres et de comprendre si nous étions, ou non, féministes. Nous sommes donc parvenues a
la conclusion que nous devions construire notre propre concept de féminisme, a partir de
nos propres références. » (...) Le mot « féminisme », un concept et un terme énoncés depuis
le castillan.

Dans cette quéte, les mots de I'écrivaine kaqchikel Aura Cumes m’ont permis de
comprendre 'origine de cette difficile relation entre le féminisme et les femmes indigénes.
Selon elle, on ne peut, dans le cas de ces derniéres, expliquer le systéme patriarcal sans la
colonisation, ni la colonisation sans I'oppression du patriarcat. L'auteure montre ainsi que les
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conditions de genre surgissent non seulement d’un patriarcat occidental, mais aussi d’un
systéme colonial basés sur des relations de pouvoir, qui impliquent les hommes dans le cas
du patriarcat, et les femmes occidentales dans celui de la domination coloniale vis-a-vis des
femmes indigenes. Pour Cumes, ces relations de colonialité avec les femmes blanches
prennent trés souvent corps dans les organisations féministes ol les femmes indigenes ne
sont pas traitées de maniére horizontale. Ces espaces du féminisme occidental génerent
fréquemment des discours qui renforcent I'idée que les conditions des femmes indigenes
sont dues au fait que la culture a laquelle elles appartiennent est intrinsequement plus
machiste et qu’il s’agit donc d’une affaire « d’Indiens » qui n’a rien a voir avec le systeme
colonial, un systeme qui unit les femmes et hommes blancs selon ce que Cumes qualifie de
« pacte racial » : les relations patriarcales les éloignent mais les privileges raciaux les
unissent. Cumes souligne que c’est précisément cette intersection d’oppressions qui fait que
la lutte et les solutions proposées par les femmes indigénes sont si puissantes et interrogent
tellement I'ordre social : leurs voix ne s’élévent pas d’un seul lieu d’oppression, mais de
plusieurs.

L’Etat canadien certifie qu’une personne est indigéne en se basant sur le « degré de
sang indien » : si la mére et le pere d’une personne sont reconnus comme autochtones, on
dit alors que cette personne I'est a 100% ; si seul le pére est reconnu comme tel, alors cette
personne sera indigene a 50% et ainsi de suite. L’Etat canadien reconnait les droits des
nations et des personnes indigenes en se référant a ce critére qui a évolué avec le temps.
Dés le 19¢ siecle, il a commencé a tenir un registre qui incluait ou excluait les personnes
indigénes : si une femme indigéne se mariait a un « non-Indien » (un homme n’ayant pas le
« statut d’Indien »), elle était exclue du registre et cessait d’étre indigéne aux yeux de la loi.
Jusqu’en 1960, si un indigene voulait voter aux élections, il devait renoncer a son statut
juridigue « d’Indien ».

Les inquiétudes a I’heure de décider avec qui sortir pour un rendez-vous amoureux —
un homme blanc ou un homme ayant une certaine quantité de « sang indien » reconnue par
le gouvernement — pointent le dilemme posé a cette femme par I'Etat : accepter la définition
étatique et en méme temps, I'utiliser en vue de désarticuler les pratiques qui spolient les
peuples de leurs territoires.

Toutes les femmes indigenes appartiennent a des nations sans Etat — ce trait nous
réunit dans la catégorie indigéne — mais chaque Etat détermine la facon dont il sue de cette
catégorie et concrétise I'oppression. Pour les femmes indigénes, nombre d’angoisses, de
désirs et de réflexions apparemment extrémement personnels surgissent en réaction aux
modes spécifiques dont chaque Etat national sanctionne le fait « d’étre indigéne ».

L’Etat mexicain a légalement déterminé que le simple fait de se revendiquer membre
d’'une communauté indigene suffisait pour qu’une personne puisse étre considérée comme
tel mais dans les faits, cela fonctionne tout autrement. Pendant des dizaines d’années, le
gouvernement mexicain a utilisé le critére linguistique pour certifier I'appartenance
indigéne. (...) Paradoxalement, ce sont les politiques publiques qui ont provoqué une perte
accélérée de ces langues.
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Ce comportement de I'Etat mexicain agit sur les imaginaires : le fait de ne pas parler
la langue du peuple auquel on appartient s’interprete trés souvent comme une perte qui
transforme les personnes mixes, zapotéques ou mixtéeques en semi-indigénes, voire en
mestizos. La proportion de sang se fait ici quota linguistique. Dans ce contexte, qu’il s’agisse
de la lutte du mouvement indigene ou du discours officiel, on assigne fréquemment aux
femmes le role de gardiennes et de responsables de la transmission intergénérationnelle de
la langue, en oubliant que l'interruption de cette transmission est due au colonialisme et au
racisme envers la population indigéne ; le role des femmes est au passage essentialisé. Les
femmes indigenes ont joué un role fondamental dans la transmission de leurs langues et
d’'innombrables savoirs traditionnels, et la résistance linguistique a trés souvent été articulée
a partir des femmes, mais elles ne doivent pas porter a elles seules la responsabilité de
préserver la vitalité des langues.

Valider pour capturer (El Pais 19/04/2020)

Il est important de replacer la tradition occidentale dans la multiplicité du monde : Ia
science comme |'un des systémes de production de connaissances, le féminisme comme 'un
ses nombreux mouvements de femmes dans le monde et la littérature comme I'une des
manifestations de la fonction poétique du langage. Une chose parmi d’autres. Un aspect
parmi tant d’autres. Peut-étre cesser-t-on ainsi d’utiliser la connaissance et les
manifestations de la tradition occidentale comme synonymes de connaissance universelle,
une prétendue connaissance universelle qui contrasterait avec les autres manifestations
taxées de localisme.

Un hommage a nos racines ? (Gatopardo 3/6/2020)

Tout n’est pas simple. Les interactions culturelles n’ont pas lieu dans un contexte
égalitaire et harmonieux comme voudraient nous le faire croire certains discours qui
célebrent la diversité culturelle en omettant le fait que les sociétés génératrices de cultures
ont été catégorisées et hiérarchisées. Les cultures du monde se trouvent dans un réseau de
structures qui les classent et les hiérarchisent, les éléments culturels de ’humanité sont
noués dans les structures du colonialisme, du racisme et du capitalisme. Je voudrais pour
cette raison faire une distinction entre I'appropriation culturelle et I'appropriation culturelle
abusive, comme on 'appelle plus précisément. Cette derniéere a lieu lorsque la catégorie
privilégiée qui exerce une oppression systématique sur les sociétés racialisées s’approprie
certains de leurs éléments culturels pour son propre bénéfice ou son bon plaisir, tout en
maintenant la relation d’oppression intacte. Cette appropriation matérialise par ailleurs
I'oppression puisqu’elle est une facon de tirer profit et de perpétuer les pratiques
extractivistes d’éléments valorisés alors qu’on continue a mépriser et a violenter le reste. Les
territoires des peuples indigénes des Etats-Unis continuent ainsi a étre envahis et, en méme
temps, des éléments de leurs cultures sont pris isolément puis utilisés dans les défilés de
mode de | marque Victoria’s Secret.

La population métisse ne vit pas les mémes oppressions que la population indigene.
Je ne veux pas dire qu’elle ne subit pas les effets du racisme dans la mesure ou, entre autres
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choses, les corps se rapprochent plus du stéréotype du corps racialisé indigéne, mais le
fonctionnement des oppressions est différent de celles vécues par les personnes inscrites
dans la catégorie politique « indigéne ». Dans de nombreux cas, la catégorie métisse
s’appuie sue aspiration au blanchiment qui implique un mépris pour les peuples indigenes
auxquels elle peut revenir trés souvent, dans le seul but de s’emparer d’éléments culturels
spécifiques pour son plaisir sans que ne cesse ce mépris. Cette population métisse oublie
trop souvent qu’elle est une population désindigénisée et reproduit I’oppression sur la
population indigéne.

L’Etat mexicain a concu un discours identitaire qui se fonde deés le départ sur
I'appropriation culturelle abusive. Alors qu’il s’attribuait des éléments propres a la tradition
et a la langue des peuples nahuas, il exercait sur eux une oppression systématique ;
I’embléme national provient d’'un élément mexica. La folklorisation permet a I'Etat de
s’approprier aussi des éléments de peuples indigenes qu’il désigne ensuite comme
« éléments de la culture mexicaine ». Or, il ne s’agit pas d’éléments de la culture mexicaine,
mais de peuples concrets qui résistent aux mines, aux mégaprojets et aux projets
extractivistes mis en ceuvre ou concédés par I'Etat mexicain. (...) Ces pratiques ont méme
atteint des niveaux absurdes en 1930 quand Pascual Ortiz Rubio a tenté de remplacer le pere
Noél par un Quetzalcoartl, pour renforcer le nationalisme.

Que nul dieu ne se souvienne de ton nom (El Pais 10/03/2020)

Je voudrais commencer par faire une concession : la mise en place du Train maya,
I'un des projets les plus attendus du nouveau gouvernement d’Andrés Manuel Lopez
Obrador, reléve des meilleures intentions. (...) Je voudrais avancer que les meilleures
intentions sur lesquelles repose I'exécution de ce projet sont en réalité la base du probleme.

L’'un des arguments au centre du débat se borne a mentionner que c’est 'absence de
I’Etat qui a provoqué la situation actuelle des peuples indigenes. L’oubli dont ils ont toujours
été I'objet de la part de I'Etat les aurait exclus du développement a I'ceuvre dans le reste du
pays, et serait la cause de la pauvreté et du retard de ces populations en général, et de la
population maya en particulier. Je tiens a démontrer que ce n’est pas cette absence qui a
suscité I'appauvrissement des peuples indigenes, mais précisément le contraire. Ce n’est pas
le fait d’exclure ces peuples de I'idéal de développement proposé par le gouvernement qui
les a appauvris, mais bien les violents processus d’inclusion.

Suite aux mois de Réforme et a la loi Lerdo en particulier (Apres la promulgation de la
Constitution en 1857, le président Benito Juarez a impulsé les lois de Réforme qui ont
entériné la séparation de I'Eglise et de I'Etat. La loi Lerdo fait partie de ces politiques de
désamortissement et a exigé I'individualisation des propriétés indiennes), la propriété
communale a été durement frappée et de nombreuses communautés indiennes ont subi des
pertes catastrophiques de biens et de terres. Tres souvent, elles durent racheter leurs
propres terres quand elles le pouvaient et, de maniére générale, cette phase constitue I'un
des grands basculements dans la paupérisation des peuples indigenes.
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Suite a cette concentration des terres entre les mains d’une minorité, I'Etat a institué
la « troisiéme transformation », I'un des projets les plus agressifs contre les langues, la
culture et I'existence méme des peuples indiens, a savoir leur intégration linguistique et
culturelle. Une bonne partie du projet post révolutionnaire visait a inclure et a intégrer ce
gu’il restait des peuples indiens dans un idéal désirable : le mestizo mexicain, une seule et
unique « race cosmique », la race de bronze. Cette intégration et cette inclusion selon les
termes du pouvoir étatique sont responsables de la situation actuelle des peuples indigenes
au Mexique.

La population maya ne se trouve pas dans la situation actuelle parce gu’il lui manque
un train, mais a cause de la violence structurelle exercée a son encontre. Pourrait-on
envisager des alternatives ? Ne serait-il pas préférable de démanteler le systeme
d’oppression qui produit la pauvreté chez les peuples indigenes ? Ne serait-il pas préférable,
en tous cas, de restituer les terres spoliées au cours de I'histoire, d’arréter les entrepreneurs
qui accaparent I'eau et le territoire ?

Romel Gonzalez, le conseiller juridique du Conseil régional indigene et populaire
(CRIPX), organisation qui a déposé un recours d’amparo contre I'exécution du Train maya,
rend compte de la vision colonialiste qui dépeint ce projet comme la seule solution aux
problemes de la péninsule du Yucatan : « Nous observons depuis le début une vision
colonialiste : “Je viens de la ville, je viens avec toutes les connaissances et je viens mettre fin
a la pauvreté avec un train”. C'est du colonialisme moderne, comme le disaient Comte et les
positivistes, “Je viens t'apporter I'ordre, le progres, la civilisation”. » Les discours d’inclusion
dévoilent d’emblée une relation de pouvoir implicite : celles et ceux qui parlent d’inclure
montrent qu’ils ont le pouvoir de le faire. L'unidirectionnalité de I'inclusion est éloquente :
qui entend inclure qui ? Ces discours s’opposent a I'autonomie et a I'autodétermination des
peuples, paradoxalement consacrées dans I'article 2 de la Constitution mexicaine apres sa
réforme au début du 21e siecle.

Chaque fois que I'Etat s’est tourné vers les peuples indigénes au nom du
développement, on a assisté a des catastrophes. En 1954, au nom de la modernité et du
développement du pays, I'Etat mexicain a déplacé environ 20 000 Mazateques pour la
construction du barrage Miguel Aleman a Oaxaca et entre 1974 et 1988, il a déplacé 26 000
Chinanteques pour construire le barrage Cerro de Oro. Ces deux projets ont appauvri la
population et entrainé une série de terribles dégats, malgré les discours de progres, de bien-
étre et de développement dont ils étaient empreints.

Les criteres pour désigner les unités en charge de la consultation ne sont jamais
précisés (...) Ces unités ne sont généralement pas pourvues des informations en faveur ou
contre le projet — condition indispensable a une consultation en bonne et due forme. Dans
les meilleures traditions d’assemblées, il est d’usage d’écouter les personnes qui sont
favorables a une proposition et immédiatement apres, celles qui sont totalement contre. Les
deux positions regoivent la méme attention, le méme temps d’exposition et les mémes
moyens. Dans la consultation pour le Train maya, ces conditions n’ont pas été remplies : les
résultats sont donc faussés depuis le départ.
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Les peuples indigenes n’ont pas besoin d’une présence accrue de I'Etat. Nombre
d’entre eux luttent précisément pour un retrait de sa part, qui signifierait le renforcement de
I’autonomie et de I'autodétermination. Dans la péninsule, des projets et initiatives
proposent d’autres fagons de faire face aux problémes nés de I'oppression historique de
I'Etat. Il faudrait donc écouter avant d’agir.

Pour les peuples indigenes, I'inclusion a donc signifié la paupérisation et la mort.
Sophia de Mello, une brillante poétesse portugaise exprime dans un poéme un bon souhait a
un étre aimé : « Que nul dieu ne se souvienne de ton nom » dit le vers, que I'on pourrait lire
a la lumiere de ce qui advient chaque fois que les dieux de la tradition classique se penchent
sur le sort des habitants du monde terrestre : lo est transformée en génisse a cause de la
jalousie d’'Héra, Daphné en arbre comme seule échappatoire face a la passion maladive
d’Apollon, Héra, Athéna et Aphrodite déclenchent la terrible et sanglante guerre de Troie
lors de leur dispute pour la pomme de la discorde. Avec de telles preuves, je comprends le
vers de Sophia de Mello comme I'expression du meilleur des voeux : il vaut mieux « qu’aucun
Dieu ne se souvienne de ton nom ».
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