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AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés à attirer l’attention sur des ouvrages que nous avons 
remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux proposés par l’auteur. Nous indiquons, soit en 
changeant de paragraphe, soit par l’indication (...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Les passages 
surlignés, soulignés, encadrés ou mis en gras, sont de notre fait. Bien évidemment, nous incitons le lecteur à 
retrouver le texte intégral et acquérir l’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de soutien. 
 
 
 
 
sous-commandant insurgé Marcos 
Mexique, Calendrier de la résistance 
rue des cascades 2007 
380 pages, 15 € 
 
 
 
 
Janvier : Oaxaca, la première stèle      page 3 
Février : Puebla, la deuxième stèle      page 4 
Mars : Veracruz, la troisième stèle      page 6 
Avril : Tlaxcala, la quatrième stèle      page 8 
Mai : Hidalgo, la cinquième stèle      page 9 
Juin : Querétaro, la sixième stèle      page 10 
Juillet : Guanajuato, la septième stèle     page 11 
 
Août : Région Nord-Pacifique, la huitième stèle 
Les peuples indiens nous enseignent à gouverner et à se gouverner page 13 
 
Septembre : Etat de Mexico, la neuvième stèle    page 14 
Octobre : Guerrero, la dixième stèle      page 15 
Novembre : Morelos, la onzième stèle     page 16 
Décembre : District fédéral, la douzième stèle    page 18 
 
Seconde image : Mexico DF,  
le décembre d’Acteal ou le pourquoi du Pays basque   page 18 
 
Chiapas : la treizième stèle       page 19 
 Première partie : un escargot      page 19 
 Deuxième partie : une mort      page 20 
 Troisième partie : un nom      page 22 
 Quatrième partie : un plan      page 23 
 Cinquième partie : une histoire     page 24 
 Sixième partie : un bon gouvernement    page 27 
 Septième et dernière partie : un post-scriptum   page 27 
 
 
 
  



 2 

 
Alena : Accord de libre-échange nord-américain (entre les Etats-Unis, le Canada et le 
Mexique) entré en vigueur le 1er janvier 1994. 
 
Ejido : ensemble de terres cultivables créé de droit par l’Etat mexicain, réservé aux 
communautés paysannes (...) Cette propriété sociale de la terre (...) constituait la principale 
conquête de la révolution de 1910, a été garantie par l’article 27 de la Constitution mexicaine 
de 1917, qui établissait également le principe fondamental de la propriété nationale et limitait 
la propriété privée dans son extension (...) Source constante de conflits, notamment pour les 
indigènes qui ont eu à défendre face à la convoitise des grands propriétaires terriens, les ejidos 
sont les premières victimes de l’amendement à l’article 27 que Salinas de Gortari a fait voter, 
en 1992 : les ejidos peuvent désormais être vendus, dans des conditions certes précises mais 
quasiment jamais respectées. 
 
Encomienda : à l’époque de la « Conquête » espagnole, formule par laquelle la couronne 
cédait à un sujet espagnol (encomendero) le droit de percevoir le tribut ou le service personnel 
dont les indigènes étaient redevables à la couronne, en échange de leur évangélisation par 
l’encomendero. En vigueur jusqu’au XVIIIè siècle (...) 
 
EZLN : Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional, Armée zapatiste de libération nationale, 
fondée le 17 novembre 1983, elle s’est manifestée publiquement pour la première fois lors du 
soulèvement du 1er janvier 1994. 
 
INAH : Instituto Nacional de Antropologia e Historia, Institut national d’anthropologie et 
d’histoire. 
 
Inegi : Institut national de statistique (équivalent de l’Insee français). 
 
PAN : Partido de Accion Nacional, Parti d’action nationale, rassemblant autour de la droite 
catholique un éventail qui s’étend de l’extrême-droite au centre modéré (en sont membres le 
président Calderon Hinojosa, comme Vincente Fox avant lui). 
 
PFP : Policia Federal Preventiva, Police fédérale préventive, créée en 1998 en confiant à des 
militaires des missions de répression policière, de compétence nationale. 
 
PGR : Procuradoria General de la Republica, bureau du procureur général de la République, 
équivalent du ministère de la Justice. Chargée des inculpations, la PGR possède sa propre 
police, de compétence nationale, la Police judiciaire fédérale. 
 
PRD : Partido de la Revolucion Democratica, Parti de la révolution démocratique, fondé en 
1989, censé regrouper le centre gauche institutionnel. 
 
PRI : Partido Revolucionario Institucional, Parti révolutionnaire institutionnel, longtemps 
parti d’Etat, fondé en 1929, prétendu héritier de la révolution mexicaine de 1910, a dirigé sans 
partage le Mexique jusqu’en 2000. 
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Janvier : Oaxaca, la première stèle 
 
 Nous sommes d’Oaxaca, terre où l’hier et l’aujourd’hui constituent les racines du 
lendemain. Sur cette terre survivent des indigènes mexicains : Mixtèques, Popolaques, 
Chochos, Triquis, Amuzgos, Mazatèques, Cuicatèques, Chinantèques, Zapothèques, Chatinos, 
Mixes, Chontals, Huaves, Nahuas, Zoques, Izcatèques et Tacuates, sans compter une 
population rurale mexicaine ignorée. (...) 60 à 70% de la population de l’Oaxaca est indigène. 
Sur un total de 5798 communes, 418 sont dénommées « communautés indigènes » et sont 
régies par leurs propres règles de gouvernement, ce que d’aucuns appellent « us et 
coutumes ». 
 
 Monte Alban. A ses pieds brille le superbe désordre de la ville d’Oaxaca, capitale de 
cette province, dont on ne parle, comme toutes les autres du Mexique, que lorsqu’elle subit le 
passage d’un ouragan, d’un tremblement de terre ou de faux gouvernants, ou bien quand 
l’accablante pauvreté prend le chemin de la révolte armée. 
 
 (Aussi) se trompe-t-on totalement en attribuant à la race espagnole ou à toute autre 
race la responsabilité des longues souffrances des peuples indiens du Mexique. Ce fut et c’est 
toujours le puissant, quelle que soit la race à laquelle il appartient, qui réaffirme sa 
domination en détruisant l’identité des dominés. 
 
 (...) Mais la résistance existe. Les habitants des communes de San Pedro Ixtlahuaca, de 
Santa Cruz Xoxocotlan et de Santa Maria Atzompa se sont mobilisés pour éviter une telle 
privatisation de l’histoire. Le nom de l’organisation qu’ils ont fondée, le Front zapatiste 
contre la privatisation et la dépossession néolibérale, qui réunit des paysans d’ejidos, des 
paysans des communautés, des petits propriétaires et des habitants de colonies, dit bien ce 
qu’elle veut être et la tâche qu’elle s’est donnée. 
 
 Malgré la répression qui y fait rage, l’Oaxaca recèle quelques-uns des meilleurs 
exemples de la résistance au néolibéralisme. Or non seulement aucun de ces exemples n’a à 
voir avec un quelconque parti politique, mais ils existent aussi contre tout parti politique. (...) 
Dans la sierra du Sud (mais pas seulement là), l’Alliance magoniste zapatiste, la Coalition 
d’organisations de l’Etat d’Oaxaca, le Comité de défense des droits du peuples, la Coalition 
d’organisations indépendantes de la Cuenca, le Front élargi de lutte populaire, le Front civil 
de Teojomulco, le Front unique de défense indigène, les Organisations indiennes de l’Oaxaca 
pour les droits humains, l’Union des paysans pauvres et l’Union de la jeunesse 
révolutionnaire du Mexique se sont regroupés au sein de la Coordination populaire magoniste 
antinéolibérale d’Oaxaca et mènent un processus de résistance les plus intéressants du 
Mexique. 
 
 Ce n’est pas tout. Dans l’Oaxaca, la résistance regorge de sagesse et de détermination 
et emprunte de nombreux noms. C’est ainsi que l’on trouve le service du peuple mixe, 
l’Union d’organisations de la sierra Juarez d’Oaxaca, l’Union des communautés indigènes de 
la zone nord de l’Isthme, la Coordination régionale des producteurs de café de l’Oaxaca et le 
Mouvement unifié de lutte triqui, pour ne mentionner que quelques-unes des nombreuses 
organisations qui poussent sur le sol de cet Etat. (...) On verra difficilement l’un des membres 
de ces organisations ou de ces communes se battre pour un siège de député. Leur vocation 
n’est pas d’avoir le pouvoir, mais de servir. Ainsi le veulent les Anciens qui érigèrent la 
grande Monte Alban, eux dont la rébellion a renversé ceux qui gouvernaient dans la superbe. 
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 Quand les prête-noms de la haute finance (Diego Fernandez de Cevallos et ses sbires 
Manuel Bartlett et Jesus Ortega, du PAN, du PRI et du PRD, respectivement) ont jeté aux 
oubliettes la reconnaissance constitutionnelle des droits et de la culture indigènes, au Congrès 
mexicain, ils n’ont pas fait que singer les encomenderos de l’époque coloniale, ils se sont 
aussi et surtout assurés que l’histoire du Mexique puisse devenir une marchandise 
supplémentaire sur le marché international. 
 
 (...) En haut, seule compte la relève de ceux qui ont le pouvoir. De sorte que le temps 
du puissant ne s’achève que lorsqu’un autre puissant le remplace. Tandis qu’en bas le temps 
continue de s’écouler. (...) La lutte se poursuit qui oppose, d’un côté, ceux qui se prétendent 
l’achèvement des temps et, de l’autre, ceux qui savent que le dernier mot se construit en 
résistant, parfois en silence, loin des médias et des cercles du pouvoir. 
 
 C’est uniquement de cette façon que l’on peut comprendre que le monde actuel n’est 
ni le meilleur ni le seul monde possible, et que la question n’est pas non plus seulement que 
d’autres mondes sont possibles, mais surtout que ces mondes nouveaux sont meilleurs et 
nécessaires. Tant qu’on ne le comprendra pas, l’histoire continuera de n’être qu’une suite 
confuse et désordonnée de dates, de lieux et de vanités de différentes couleurs. 
 
 Le mouvement indigène dans lequel s’inscrit le zapatisme ne cherche pas à retourner 
au passé et à conserver l’injuste structure pyramidale de la société en ne changeant que la 
couleur de peau de ceux qui, en haut, commandent et disposent. 
 

Depuis les montagnes du Sud-Est mexicain,  
sous-commandant insurgé Marcos, 

Mexique, janvier 2003 
 
 
Février : Puebla, la deuxième stèle 
 
 Le Puebla : selon l’Inegi, en 2000, cet Etat compte plus de cinq millions d’habitants, 
dont plus de cinq cent mille, âgés de plus de cinq ans, sont locuteurs d’une langue indigène. 
Dans ce territoire qui aujourd’hui leur appartient survivent et résistent des indigènes nahuas, 
totonaques, mixtèques, otomis et popoloques. Février, dans l’Etat de Puebla. Un petit nuage 
bleuté, gracieux comme une princesse, surplombe Tehuacan et ceint le Soleil sans le masquer. 
 
 Alors que sous le mandat de Guillermo Jimenez Morales la répression visait la 
campagne (...), avec Pina Oyala, c’est la ville qui devint l’objectif. On a donc créé la police 
montée, la dénommée brigade canine et la police secrète (en civil), et trois grands projets 
furent mis en route : SWAT, Laurier et Mercure. Leur objectif ? Le contrôle par la répression 
de Puebla, Atlixco, Texmelucan et Tehuacan. Leur résultat ? Les massacres (notamment celui 
de Jolalpan, en 1991), l’assassinat de dirigeants (Gumaro, Meliton Hernandez et Sebastian 
Garcia) et la persécution de mouvements démocratiques (attaque de l’université Benemérita 
Autonoma de Puebla, agressions contre le syndicat des travailleurs de Volskwagen et contre 
celui des employés du téléphone). 
 
 Dns les agglomérations et à la périphérie, les maquiladores, comme on appelle ces 
ateliers d’assemblage et de confection, n’ont cessé de proliférer. Ils fonctionnent presque tous 
avec des contrats précaires qui se caractérisent par des bas salaires (dix fois moins que ce qui 
est payé aux Etats-Unis et cinq fois moins qu’à Taiwan), des heures supplémentaires non 
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rémunérées et des journées de travail de plus de huit heures. Comme le dénonce le Réseau de 
solidarité et de défense des travailleurs, une organisation formée par des avocats, des 
sociologues et des anthropologues et qui conseille gratuitement les travailleurs, l’Accord de 
libre-échange nord-américain (Alena) est en train d’en finir avec l’industrie textile du Puebla : 
d’autre part, dans l’entreprise Kukdong, par exemple, les travailleurs reçoivent des coups, 
comme au « bon vieux temps » de Porfirio Diaz. 
 
 Le mouvement citoyen, une organisation Tlazcalancingo, dans la commune de 
Cholula, a engagé une résistance s’opposant tout particulièrement au recours légal des 
« expropriations pour cause d’utilité publique » qui permet aux trois différentes échelons 
mexicains de gouvernement de modifier l’usage des terres cultivables et d’exproprier des 
ejidos ou des terrains communaux, pratiquement en toute impunité. 
 
 Voici ce qu’ils disent. « (...) Nous voyons déjà venir le désastre et nous considérons 
qu’indépendamment de la défense politique, de la résistance politique, il faut aussi mener une 
résistance culturelle. C’est ce que nous faisons en ce moment. Nous récupérons et 
sauvegardons nos traditions, nos coutumes, autrement dit notre culture, pour pouvoir de cette 
manière résister aux assauts de ces plans de développement qui nous affectent de mille 
manières différentes ». 
 
 (...) Il y a Eglise et Eglise (...) Il existe effectivement cette Eglise qui a hérité la 
superbe, la stupidité et la cruauté des conquistadores espagnols. Il y a ce haut clergé qui 
choisit d’être du côté des puissants et se place au-dessus de ceux qui, an bas, constituent la 
couleur de la terre, quoi qu’en dise la marche du temps et du calendrier. Il y a cet évêque 
Onésimo Cepeda, qui pousse sous bien d’autres noms, partout sur le sol mexicain, et qui 
accorde sa bénédiction sur les terrains de golf, dans les restaurants de riches, aux superbes 
tables où la nourriture abonde et où on trouve de tout, sauf la dignité et le courage. 
 
 Cette Eglise qui, quand elle prie, le fait à ce PAN égoïste qu’elle sert et dont elle se 
sert pour être au-dessus de ceux qui sont en bas. L’Eglise de l’oppression et de la superbe. 
Cette Eglise hérétique qui adore les dieux du pouvoir et de l’argent. Celle qui prie pour que la 
Conquête continue et ne cesse pas tant qu’il restera un seul des habitants originels de ces 
terres. Celle qui se montre pleine d’indulgence envers le crime érigé en gouvernement et en 
entreprise, et qui condamne au feu infernal et terrestre la rébellion de ceux qui exigent justice 
et paix. 
 
 Cependant, il existe aussi une autre Eglise. Une Eglise qui a hérité de l’humilité, 
l’honnêteté et la noblesse. Ce bas clergé qui est en faveur des pauvres. Cette Eglise qui choisit 
d’être du côté des exclus sans que lui importe le faste religieux. Ces curés, ces bonnes sœurs, 
ces prêtres séculiers et ces croyants qui n’en imposent ni n’imposent à personne, qui 
travaillent en bas, coude à coude avec ceux qui font accoucher la terre, qui font fonctionner 
les machines et font circuler les produits. Cette autre Eglise est formée par les Tout Faux. oui, 
ceux qui ont tout faux. (...) A Puebla, et dans l’ensemble de la république mexicaine, cette 
Autre Eglise marche aux côtés des peuples indiens et avec eux résiste et lutte. 
 

Des montagnes du Sud-Est mexicain, 
sous-commandant insurgé Marcos, 

Mexique janvier 2003 
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Mars : Veracruz, la troisième stèle 
 
 Selon l’Inegi, en 2000, cet Etat avait près de sept millions d’habitants, dont quelque 
sept cent mille indigènes. CE territoire est en effet peuplé d’Indiens huastèques, tépéchuas, 
otomis-hnahnus, totonaques, popoloques, mixtèques, zapotèques, mixes, nahuas, 
chinantèques, mazatèques et mayozoques. 
 
 Les producteurs de pommes de terre de cet Etat perdent la plus grande partie de leurs 
récoltes, à quoi il faut encore ajouter le refus de l’entreprise Sabritas de les acheter, rompant 
ainsi ses engagements. Résultat : des paysans sans produits et sans argent pour leurs produits. 
A Cordoba et dans d’autres régions du Veracruz, les producteurs de café se mobilisent. A 
Tezonapa, les cultivateurs ne réclament pas des aides monétaires mais un réajustement du prix 
du café qui tienne compte de la réalité. En effet, sur les marchés le café atteint 40 pesos le kilo 
(un peu moins de 3 euros) alors qu’on ne le paye au producteur qu’un peso ou 50 centavos (7 
ou 3,5 centimes d’euro). 
 
 Toutes les semaines, il n’y a pas moins de trois autobus remplis de mexicains qui 
partent vers la frontière. Pour aller où ? Mais aux Etats-Unis d’Amérique, bien sûr. Ils partent 
en quête des aliments que leur terre pourtant si riche leur fournissait, mais que la voracité faite 
entreprise et gouvernement leur ôte aussitôt récoltés. Des familles entières doivent tout 
abandonner, le plus souvent pour un simple mirage. La plupart du temps, les enganchadores, 
les « recruteurs », leur promettent logements et bons salaires, mais une fois à destination, ils 
ne trouvent que camps de travaux forcés et salaires misérables. Qu’à cela ne tienne, ils partent 
quand même, c’est mieux que les 8 pesos (0,5 euro) par jour qu’on gagne en moyenne dans le 
Veracruz. La crise des petits producteurs de café a évidemment joué en faveur des grands 
propriétaires, qui disposent ainsi à un prix dérisoire de toute la main d’œuvre dont ils 
pourraient avoir besoin. Résultat : il y a moins de riches, mais ils sont plus riches ; il y a plus 
de pauvres, mais ils sont plus pauvres. 
 
 Dans la sierra du nord de Veracruz (...) Cette région a l’énorme avantage de posséder 
la seule radio communautaire de notre pays, Radio Huayacocotla, qui émet (en tirant les 
moustaches du ministre de l’Intérieur, qui a essayé plusieurs fois de la faire taire) en nahua, en 
tépéchua et en nyuhu.  
 
 A Ixhuatlan de Madero, après la terrible répression dont elles furent victimes, le 14 
juin 2001, quand le cortège de plus de sept cents personnes qui effectuaient une marche de 
protestation jusqu’à Xalapa pour exiger la construction d’un hôpital à Campo la mata tomba 
dans une embuscade – non pas en pleine ville, mais, comme le voulait le gouverneur, aux 
abords de leurs communautés -, les communautés indigènes de cette commune ont décidé de 
fonder le Front indigène ixhuatèque, pour lutter contre la répression sauvage qui est la seule 
réponse qu’elles obtiennent du gouverneur Miguel Aleman Velazco. 
 
 A Coyutla, dont 90 pour cent des habitants sont des indigènes totonaques, la 
corruption, la discrimination et la répression ont débouché, en toute logique, sur la rébellion. 
C’est là qu’est né et que continue de lutter le mouvement citoyen de Coyutla, constitué par les 
habitants. Si, si, par les habitants, point. Sans distinction de partis politiques, les citoyens 
s’organisent, discutent, se mettent d’accord et font aboutir leurs revendications. Depuis les 
derniers mois de 2000, leurs exigences de mettre fin à la corruption et à la discrimination à 
leur encontre n’ayant eu pour toute réponse que menaces, coups et coups de fusil, les 
habitants de Coyutla ont donc formé un conseil municipal autonome. Et quand une des 
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réunions fut attaquée par des pistoleros envoyés par le gouvernement, les femmes firent face 
aux attaquants et les ont mis en fuite. Voici ce que quelques-unes d’entre elles disent à ce 
sujet :  
 
 « Les gens sont prêts à poursuivre la lutte, ils n’ont plus peur, parce que nous sommes 
organisés. Nous avons démontré que nous sommes plus forts que ceux qui achètent les 
consciences et que ceux qui ont pillé notre peuple. Notre cause est la justice dans la dignité et 
le respect de notre autonomie. Nous les Totonaques, nous résistons de beaucoup de manières 
différentes : à travers la danse, la musique et la fête ; à travers le travail communautaire (ce 
que nous appelons ici mano vuelta, le “tour de main”). Nos vêtements, nos rites, nos mythes 
et récits aussi font partie de la résistance. L’ensemble nous aide à maintenir vivante notre 
culture et à défendre nos droits en tant que peuple totonaque ». 
 
 La commercialisation d’El Tajin est synonyme de sa destruction. Chaque fois que 
monsieur Aleman monte un de ses « chows » (sic), des vestiges préhistoriques sont brisés 
pour pouvoir installer des podiums et des tours de projecteurs sur leurs fondations. Là encore, 
l’INAH est complice, puisqu’il empoche une part du gâteau. 
 
 A Ixtaczoquitlan, les habitants se battent depuis des lustres contre la pollution causée 
par la compagnie Cementos Apazco ; en attendant, autour de cette cimenterie les 
déformations congénitales et les fausses couches continuent d’augmenter.  
 
 (...) Toutes les protestations et la mobilisation des peuples indiens du Mexique contre 
une loi que les sénateurs voulaient et veulent restreindre aux « gens proches de l’EZLN et de 
son sous-commandant » ne signifient pour eux qu’une chose, c’est que les peuples indiens ne 
saisissent pas l’incommensurable « sagesse » des législateurs du PRD.  La réalité, c’est que 
les sénateurs de la gauche mexicaine ont tout simplement défendu une loi qui est de droite et 
que quand le camarade Cardenas Solorzano déclara voter en faveur de la contre-réforme 
indigène, il a voté une loi qui est de droite (...) 
 
 Le PRD votre depuis trois ans pour le néolibéralisme et contre les Mexicains, et son 
vote a donc signifié voter en faveur du remboursement de la dette extérieure, de la limitation 
de la croissance et d’une obéissance fidèle aux diktats du FMI et de la Banque mondiale. 
 
 Le PRD a été un parti de gauche, c’est vrai. Il ne l’est plus. Il a choisi de se mettre sur 
les rangs (en dernière position) et de rejoindre la logique de la classe politique. Il n’aspire plus 
qu’à une chose, à être ce qui fait pencher la balance d’un côté ou de l’autre, négligeant ce fait 
que le propriétaire de la balance s’en fiche royalement. Il est désormais partie prenante de 
l’appareil d’Etat et en dépend économiquement, donc politiquement. 
 
 Nous, les zapatistes, nous n’ignorons pas qu’il existe beaucoup de gens honnêtes et 
conséquents au sein du PRD. Nous les saluons ici. Mais ce ne sont pas eux qui décident de 
l’orientation et du programme de cette force politique. 
 
 On ne cesse de nous répéter encore et toujours qu’il n’y a rien à faire. Cependant, 
comme le disait le commandant Tacho le 1er janvier : « Si, autre chose est possible... » 
 

Des montagnes du Sud-Est mexicain, 
Sous-commandant insurgé Marcos, 

Mexique, janvier 2003 
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Avril : Tlaxcala, la quatrième stèle 
 
 Le Tlaxcala. Selon les statistiques de l’Inegi, en 2000, cet Etat avait un peu moins d’un 
million d’habitants, dont près de trente mille, âgés de plus de cinq ans, parlent une langue 
indigène. Sous le ciel du Tlaxcala, vident des indigènes nahuas, otomis-hnahnus et 
totonaques. 
 
 Ici, l’implantation de maquiladoras qui « avalent » ou subordonnent les plus petites ne 
cesse d’augmenter. C’est simple, une entreprise s’installe en ville et ensuite se « dédouble » 
en envoyant les contremaîtres installer leur propre atelier clandestin dans les communautés, 
de préférence de deux ou trois mille habitants, où ils payent des salaires plus bas qu’en ville et 
se servent de maisons louées pour quelques mois seulement, da façon à pouvoir changer 
d’endroit souvent. Il existe une variante, qui consiste en ce que l’atelier de confection le plus 
gros ou qui est déclaré « achète » ou accapare la production des plus petits, clandestins. 
 
 Dans les endroits comme Hueyotlipan et Zapata, les entreprises fournissent les 
machines et les habitants la main d’œuvre, les parents laissant même embaucher leurs enfants 
dès l’âge de huit ans. Les bailleurs de fonds se mettent d’accord directement avec les familles, 
qui fournissent le site et les travailleurs, tandis que le propriétaire fournit le salaire, les outils 
et les matériaux. 
 
 Comme au XIXè siècle, les pères de famille deviennent des gardes-chiourmes qui 
surveillent le travail de leurs propres enfants. On paye les enfants 70 pesos (5 euros) par 
semaine pour effilocher l’étoffe, de 13 heures (heure à laquelle ils sont censés terminer 
l’école) à 19 heures. Il s’ensuit que les enfants souffrent de malnutrition et désertent l’école 
primaire. Et comme c’est une région produisant un grand nombre de migrants, les mères et 
leurs enfants dépendent entièrement du caprice des maquiladoras pour avoir des revenus. La 
destruction du tissu social communautaire qui en résulte entraîne la prolifération des drogues 
et de la prostitution. 
 
 A San Pablo del Monte, les habitants ont bloqué la route, ce qui a attiré aussitôt la 
police et déchaîné la répression. Fatiguées d’appartenir au syndicat de pacotille CROC, les 
ouvrières de l’entreprise Arcomex située sur la route nationale, juste à l’entrée de Tlaxcala, 
qui fabrique des pièces d’automobile pour Volkswagen, ont voulu fonder leur propre syndicat 
indépendant, ce qui fait qu’elles se sont d’abord battues pour obtenir un contrat en bonne et 
due forme. Evidemment, le syndicat a envoyé sur place les gros bras du CROC, qui sont allés 
jusqu’à chasser la police – envoyée surveiller les lieux et empêcher qu’un conflit n’éclate – 
pour pouvoir cogner librement sur les travailleuses qui voulaient changer de syndicat. 
 
 Le « miracle » des maquiladoras, ces ateliers de confection si chers aux gouvernants et 
aux intellectuels de droite, ne débouche nullement sur la création d’emplois, mais sur un 
cercle vicieux cauchemardesque entraînant des conditions de travail qui feraient honte aux 
encomenderos de l’époque coloniale espagnole. « Si vous n’acceptez pas de travailler dans les 
conditions que je dicte et pour ce salaire, je m’en vais voir ailleurs », disent les maquiladoras. 
De sorte que dans des communes comme Lazaro Cardenas et Emiliano Zapata, il existe des 
ateliers opérant dans des conditions quasi coloniales et produisant selon un régime de 
surexploitation. 
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A Panotla, les élèves se sont aussi battus contre la fermeture des écoles que voulait 
l’administration du Tlaxcala et contre l’alarmante militarisation de l’ensemble du territoire de 
la commune, reconverti en zone militaire dès 1994. 
 
 Les yeux et les mains néolibéraux sont fermement décidés à s’emparer de l’axe 
Puebla-Tlaxcala, qui est le quatrième couloir de population le plus important du Mexique. 
C’est normal, il regorge de consommateurs et de main d’œuvre.  
 
 Début janvier 2003, un groupe d’habitants de l’Etat de Tlaxcala, deux cent vingt 
délégués de communautés appartenant à l’Union des travailleurs agricoles de Tlaxcala, se 
rassembla à Mexico (...)  
 
« Quelles sont vos revendications ? »  
Hermenegildo répondit : « (...) le gouvernement dit que c’est notre faute et que si on ne nous 
a pas donné notre argent c’est parce que nous sommes arrivés trop tard (...)  Nous voulons 
que justice nous soit rendue et que l’on nous verse le fonds d’épargne de ces 10 pour cent que 
nous avons cotisés de 1942 à 1964. Qu’ils arrêtent de faire comme si de rien n’était. Fox est 
forcément au courant (...)»  
 
Ignacio : «  En tant que membre mandaté des treize, je dis que ce que nous recherchons c’est 
l’unité au niveau national de tous les braceros, de tous ceux qui sont partis aux Etats-Unis 
travailler dans le cadre de l’accord bilatéral de nos deux gouvernements, pour réclamer nos 
droits, c’est-à-dire les 10 pour cent qu’on a retenus sur nos salaires (...) » 
 
Alejandro : « L’histoire de cet argent, c’est que tous les braceros qui partaient aux Etats-Unis 
touchaient 25 dollars et qu’on avait déjà retenu 10 pour cent  qui devaient nous être donnés 
plus tard, en guise de pension ou quelque chose comme ça (...) Sergio Acosta, député fédéral 
PRD (...) nous avait promis que tout serait réglé à la fin décembre (...), il disait qu’il avait été 
mandaté par le président Fox (...) pour s’occuper de cette affaire. C’est lui qui a empêché 
qu’on se mobilise plus tôt (...) Ce monsieur Acosta nous a menti, nous a dupés, et c’est pour 
ça (...) que nous ne croyons plus en aucun politicien, nous ne croyons plus dans les partis. 
(...) Pour moi, le problème de notre pays, le problème du Mexique, ce ne sont pas les 
gouvernants, ce sont les Mexicains, parce que nous n’avons jamais su exiger. 
Malheureusement, depuis l’esclavage que nous a avons connu sous le joug espagnol et qui a 
duré quatre cent cinquante ans, nous avons hérité de mauvaises habitudes. Nos ancêtres nous 
ont éduqués dans l’idée qu’il fallait toujours respecter la personne qui commande, qu’il 
fallait respecter le patron, c’était une erreur (...) » 
 

Des montagnes du Sud-Est mexicain, 
sous-commandant insurgé Marcos, 

Mexique, janvier 2003 
 
 
Mai : Hidalgo, la cinquième stèle 
 
 L’Hidalgo se situe parmi les sept Etats les plus pauvres du Mexique : 63 pour cent de 
la population vit dans une extrême pauvreté, tandis que 29 pour cent d cette population est 
simplement pauvre. Pour nous résumer, 92 pour cent des habitants de l’Hidalgo sont pauvres 
(article de La Jornada paru le 30 août 2002) En ce qui concerne le taux de population 
défavorisée ou marginalisée, certaines études situent l’Hidalgo parmi les cinq Etats dont le 
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« taux de marginalisation est le plus élevé » (Conapo) – analphabétisme, logements 
insalubres, salaires misérables, manque de services de santé – avec le Chiapas, le Guerrero, 
l’Oaxaca et le Veracruz. 
 
 Dans cinq des communes étudiées, qui représentent une population totale de plus de 
cent mille habitants, l’analphabétisme concerne près de 50 pour cent de la population, dont 
plus des deux tiers n’ont pas achevé l’école primaire, et on retrouve la même proportion de 
logements sans évacuation des eaux usées et sans électricité, au sol en terre battue, et dans 
lesquels les occupants s’entassent en surnombre. (...) Au même titre que celle du Veracruz, du 
Potosi et de Tamaulipas, la population huastèque de l’Hidalgo est un échantillon 
malheureusement très représentatif de la seule chose que l’on trouve en abondance dans le 
Mexique d’en bas : misère extrême, répression et rébellion. 
 
 Les partis politiques viennent évidemment les trouver au moment des élections (« à la 
chasse », eux aussi, mais de leur vote), mais dès que les élections ont eu lieu ils participent 
pleinement à l’escalade sécuritaire. 
 
 Il n’y a pas qu’ici que les groupes de jeunes punks et les chavos bandas (bandes de 
gamins) vivotent, résistent et luttent. (...) Ces jeunes sont loin d’être abrutis par le système. Ils 
montent leurs groupes de musique et organisent des cercles d’études, mais, avec leur musique, 
leurs danses, leurs débats, leurs accords et leurs actions, ils participent aussi aux luttes 
populaires du Mexique. Ceux d’entre eux qui sont aussi tagueurs ou graffiteurs forcent les 
murs à hurler la rébellion. Le gouvernement n’aime pas ça et il les jette en prison... Quand il 
réussit à les attraper ! 
 
 Le 6 février 2000, la Police fédérale préventive, la PFP, alors commandée par un 
militaire, Wilfredo Robledo (aujourd’hui en fuite, poursuivi par la justice), prit d’assaut 
l’Université nationale autonome de Mexico (UNAM) et arrêta plus de sept cents membres du 
Conseil général de grève de cet établissement. (...) 
 
 Des élèves des écoles normales rurales d’autres Etats, qui luttent également contre la 
fermeture de leurs établissements, plantèrent d’immenses tentes sur la place centrale de 
Pachuca en soutien à El Mexe. Le 19 février, à 3 heures du matin, plus de 400 policiers 
arrêtèrent 736 étudiants et en renvoyèrent 700 autres dans leurs Etats respectifs. De Pachuca, 
les policiers partirent pour Tepatepec et attaquèrent la ville, frappant femmes, enfants et 
vieillards et saccageant les maisons. Ils entrèrent dans l’école d’El Mexe, arrêtèrent 176 
élèves et commirent des viols (...) L’idée était de « semer » (des) armes dans l’école pour 
accuser les élèves d’être des « guérilleros ». 
 

Des montagnes du Sud-Est mexicain, 
sous-commandant insurgé Marcos, 

Mexique, janvier 2003 
 
 
Juin : Querétaro, la sixième stèle 
 
 Le Querétaro. Environ un million et demi d’habitants en 2000 (...) et plus de vingt cinq 
mille d’entre eux (...) locuteurs d’une langue indigène. Dans cet Etat, où le racisme et la toute-
puissance règnent en maîtres et où la bêtise tient lieu de programme de gouvernement, 



 11 

survivent des indigènes otomis-hnashnus, mazahuas, nahuas, pames, huastèques, zapothèques, 
totonaques et purépéchas. 
 
 De Toluquila, le nuage entrevoit La Veracruz, une communauté de paysans qui 
dépêche tous les quinze jours une commission de délégués à Querétaro, la capitale, pour que 
l’on donne suite à la plainte qu’ils ont déposée contre l’INAH, plainte qui vient de ce que cet 
institut a exproprié plusieurs hectares aux paysans et voudrait les leur payer à 20 centavos 
l’hectare. 
 
 (...) L’utilisation frauduleuse des programmes gouvernementaux et l’ »adjudication » 
de travaux publics à des entreprises possédées par des fonctionnaires ou par leur famille ont 
créé un malaise. Les médias et les députés qui osent porter plainte sont soit achetés, soit 
directement menacés. Des rumeurs persistantes parlent de chèques envoyés au Congrès par le 
gouverneur du Querétaro pour bloquer des informations ou faire approuver des initiatives 
parlementaires. 
 
 (Loyola, gouverneur du Querétaro gagne) 360 000 euros par mois (plus de 21 000 
euros) (...) Le président des Etats-Unis percevait en 2002 un salaire net de 243 600 dollars par 
an ! Cela nous donne une idée de la dimension de Loyola, qui gagnerait donc à peu près ce 
que gagne Bush (...) Pour aider à gouverner, rien de tel que la famille. Le frère du gouverneur 
est propriétaire de la filiale locale de TV Azteca, grâce à laquelle les « tours de chien » de 
Loyola sont bien vite couverts, avec l’aide supplémentaire de quelques stations de radio et de 
journaux.  
 
 Il y a quelques années, la PGT révéla l’accusation qui pesait sur la société fiduciaire 
Financiadora Anahuac (possédée à l’époque par le fils de Miguel De la Madrid et par son 
neveu), soupçonnée de n’être qu’une entreprise qui blanchissait l’argent issu du trafic de 
drogue. Son représentant légal ? Diego Fernandez de Cevallos. 
 
 
Juillet : Guanajuato, la septième stèle 
 
 Plus de quatre millions d’habitants dont plus de dix mille indigènes (...) : des 
Chichimèques, des Otomis, des Mazahuas, des Nahuas et des Purépéchas. (...) D’après le 
recensement effectué en 2000, 5’,01 pour cent de la population vit au-dessous du seuil de 
pauvreté, tandis que 22,79 pour cent de cette population est dans la misère absolue. Au bout 
du compte, 76,80 pour cent des habitants sont pauvres et 47,29 pour cent de la population 
active vit avec moins de deux salaires minimaux, tandis qu’u sommer de la pyramide 3,53 
pour cent de cette population vit avec plus de dix salaires minimaux. En moyenne, 6,6 pour 
cent des enfants sont scolarisés, ce qui est au-dessous de la moyenne nationale, elle-même très 
faible, de 7,7 pour cent. En ce qui concerne l’accès à l’Université : seuls 3,72 pour cent des 
homes et 3,31 pour cent des femmes poursuivent des études supérieures, un pourcentage plus 
faible, là encore, que la moyenne nationale, déjà très faible, de 5,78 pour cent et 5,95 pour 
cent, respectivement. En ce qui concerne les prestations sociales, la situation est carrément 
désastreuse : 76,31 pour cent des habitants ne bénéficient d’aucune prestation, 82,59 d’entre 
eux n’ont pas accès à des soins médicaux et 79,30 pour cent n’ont aucune prime de fin 
d’année. C’est dans les communes les plus pauvres que vivent la majorité des communautés 
indigènes chichimèques.  
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 A Leon, en juillet 2002, des jeunes punks, des tagueurs, des patineurs et autres qui 
manifestaient pacifiquement ont été sauvagement réprimés par la police. Celaya, elle, a été le 
siège de manifestations de protestation contre cette « tolérance zéro » qui fait emprisonner et 
réprimander des jeunes dont la manière de s’habiller déplaît. 
 
 Le fait que l’extrême droite catholique veuille s’emparer du pouvoir n’a rien de 
nouveau. Jusque là, elle avait été muselée par un des principes fondateurs de la République 
mexicaine, l’Etat laïque. Cependant, comme beaucoup d’autres de ces fondements, la 
prétendue laïcité de l’Etat mexicain n’est qu’une farce supplémentaire. 
 
 Toute l’eau de Salamanca est polluée par de l’arsenic, des hydrocarbures, du benzène, 
du soufre, du mercure, du toxaphène, du DDT, du malation, du Parasition, etc. Cette eau sert à 
la consommation domestique. Les principaux pollueurs sont la Pemex et l’entreprise 
Tekchem. (...) De nombreuses femmes sont mortes de cancer du foie et du poumon, de 
leucémie, de cancer de la peau (Salamanca a le plus fort taux de cas de ce genre au niveau du 
Guanajuato mais aussi du Mexique), de cancer du sein et d’autres maladies telles que la 
polyglobulie (un excès pathologique de globules rouges dû à un manque d’oxygénation). 
 
 Les femmes de l’organisation Jojoca convoquèrent une conférence de presse dans la 
salle de théâtre indépendant La Floracion del Mezquite (...) Elles envoyèrent (...) le message 
suivant : « Nous ne voulons pas que vous nous tendiez la main, nous voulons que vous ôtiez 
vos sales pattes. Notre mouvement n’a pas pour but de vous demander des locaux ou votre 
aide en échange de notre silence, mais veut en finir avec les abus d’autorité, avec la 
répression et avec l’autoritarisme dont vous faites preuve. Les lieux culturels dont nous 
pourrions avoir besoin, nous les créerons nous-mêmes, et nous allons dénoncer et renverser 
tous les obstacles qui se présenteraient à nous ». 
 
 Dans de nombreuses communes, une lutte pour l’eau a lieu. Dans certains cas, parce 
qu’on en manque, dans d’autrs, comme à Romita, parce qu’on la refuse aux habitants pour la 
vendre aux industries, à Coca-Cola, à Pepsi ou à la brasserie Corona, par exemple. En juin 
2002 à Romita, le maire (PAN) a été démis de ses fonctions par la population, qui a instauré 
un gouvernement populaire autonome. Celui-ci, en association avec le Conseil écologique de 
l’aqueduc Silao-Romita, est à l’origine d’une des mobilisations populaires les plus 
importantes du Guanajuato. Le pillage auxquelles se livrent les entreprises est en train 
d’épuiser les nappes aquifères de Romita et de la laisser dans de pires conditions que la ville 
de Leon, dont les réserves sont en meilleur état mais inexploitées. Les intérêts des 
municipalités tenues par le PAN (Romita, Leon), des Etat où gouverne le PAN et du 
gouvernement fédéral coïncident avec les intérêts des tanneurs et des fabricants de 
chaussures, au premier rang desquels se trouvent Medina Plascencia et Fox Les Bottes. 
 
 
Communiqué de l’EZLN lu lors de la manifestation du 15 février 2003 à Rome, en Italie, par 
Heidi Giuliani, la mère de Carlo, tué par la police italienne, à Gênes, le 20 juillet 2001. 
 
« Frères et sœurs de l’Italie rebelle,  
 « (...) notre parole se fait nuage pour traverser l’océan et parvenir aux mondes qui se 
trouvent dans vos cœurs. Nous savons qu’aujourd’hui, dans le monde entier, des 
manifestations ont lieu pour crier « non » à la guerre de bush contre le peuple de l’Irak. (...) 
Cette guerre est la guerre de la peur. Elle n’a pas pour but de renverser Hussein en Irak. Elle 
n’a pas pour objectif d’en finir avec Al-Qaida. Elle ne vise pas non plus à libérer le peuple 
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irakien. Cette terreur ne repose ni sur la soif de justice ni sur la soif de démocratie ou de 
liberté. Elle repose sur la peur. 
 
 « La peur que l’humanité tout entière se refuse à accepter qu’un policier lui dise ce 
qu’elle doit faire, comment elle doit le faire et quand elle doit le faire. La peur que l’humanité 
se refuse à être traitée comme un vulgaire butin. La peur de cette caractéristique essentielle 
de l’être humain qu’est la rébellion. (...) Les bombes qui seront lâchées sur l’Irak veulent 
aussi frapper toutes les nations de la Terre. Elles veulent tomber dans notre cœur, pour 
universaliser la peur qu’elles transportent. (...) Cette guerre veut que nous vivions dans la 
peur, elle veut nous faire croire que ceux qui possèdent l’argent et la puissance militaire 
possèdent également la raison.  
 
 « Cette guerre veut que nous haussions les épaules, que nous fassions du cynisme une 
nouvelle religion, que nous gardions le silence, que nous acceptions, que nous nous 
résignions, que nous nous rendions... que nous oublions... (...) L’enjeu de cette guerre est la 
relation entre le puissant et le faible. Le puissant est fort parce qu’il nous rend faibles. Il 
s’alimente de notre travail, de notre sang. C’est comme cela que lui s’engraisse et que nous, 
nous végétons. Dans cette guerre, le puissant invoque Dieu de son côté, pour que nous 
acceptions son pouvoir et notre faiblesse comme une chose irrémédiablement fixée par un 
pouvoir divin. Mais le seul dieu derrière cette guerre, c’est le dieu de l’argent ; la seule 
raison, celle du désir de mort et de destruction. La seule forteresse du faible, c’est sa dignité. 
C’est elle qui le pousse à se battre pour résister au puissant, pour se rebeller. 
 
 « Nous souhaitons de tout cœur que ce “non” dépasse les frontières, qu’il se joue des 
douanes, qu’il surmonte les obstacles de langue et de culture et qu’il unisse la partie honnête 
et noble de l’humanité, une partie qui sera toujours, ne l’oublions jamais, la majorité. Parce 
qu’il y a des refus qui rendent dignes (...) Aujourd’hui, le ciel du monde entier s’obscurcit 
d’avions de combat, de missiles appelés « intelligents » uniquement pour masquer la stupidité 
de ceux qui les envoient et de ceux qui justifient leur emploi, comme Berlusconi, Blair et 
Aznar, et de satellites qui signalent les endroits où il y a de la vie et où l’on sèmera la mort. 
(...) 
 « Frères et sœurs de l’Italie rebelle et digne,  
Veuillez accepter ce “non” que vous envoient du Mexique les zapatistes, les plus petits (...) 
 
 
Août : Région Nord-Pacifique, la huitième stèle 
Les peuples indiens nous enseignent à gouverner et à se gouverner 
 
 Il est tout à fait légitime de se poser des questions sur l’incapacité du pouvoir à 
écouter, mais il s’agit plutôt ici de montrer l’aptitude au dialogue et à la parole des peuples 
indiens. En suivant le chemin de la parole, ils se rencontrent, ils renouent avec leur histoire, 
avec leur culture, avec leurs souffrances, avec leurs espoirs. Et ils rencontrent aussi les autres.  
 
 (...) Les indigènes s’organisent pour éviter des incendies, interdire les coupes 
forestières et protéger les ressources naturelles ? Pourtant, à la télévision, on dit que ce sont 
les indigènes qui saccagent notre environnement ! Eh bien oui, la télévision ment. Non 
seulement les peuples indiens défendent la terre et la protègent, mais ils défendent et 
protègent aussi la solidarité entre êtres humains. Loin des Téléthon, dans les montagnes, on 
assiste réellement à la constitution d’un réseau de membres de ces communautés qui 
communiquent entre eux pour se prêter main-forte en cas d’urgence, qui organisent des stages 
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de lecture de cartes, des cours pour éteindre les feux de forêt, au point d’avoir provoqué une 
telle commotion qu’aujourd’hui il ne se passe pratiquement rien dans la Huichola sans que 
toute la communauté soit au courant, en dépit de l’éloignement dû au relief. Ce sont eux qui 
se chargent d’enquêter sur ce qui se passe et de faire circuler l’information. Bref, ils avancent, 
et très vite, dans la création d’un système de protection civile communautaire qui ne concerne 
pas uniquement les délits mais aussi toutes sortes d’urgences, en toute autonomie.  
 
 
Septembre : Etat de Mexico, la neuvième stèle 
 
 L’Etat de mexico compte près d’un million d’indigènes, notamment des Zapothèques, 
des Totonaques, des Mixtèques et des Mazahuas qui subsistent et résistent à l’un des plus 
gigantesques pillages de l’histoire de ce pays. Notre nuage est franchement déconcerté. Sans 
avoir à aller bien loin, sur ce territoire on tombe facilement sur d’immenses centres 
commerciaux et de luxueuses aires de loisirs, tandis qu’à quelques mètres de là des 
communautés entières manquent des services minimaux. Pour se faire une idée de ce que le 
néolibéralisme réserve au Mexique, il suffit de visiter l’Etat de Mexico. ici, une richesse 
opulente au point de donner la nausée et l’incroyable corruption de la classe politique (PAN, 
PRI et PRD – mais aussi les partis plus petits – ne font pas qu’y rivaliser dans le cadre des 
élections, mais aussi pour savoir qui commettra le crime le mieux organisé) côtoient la 
pauvreté la plus extrême et une résistance digne. 
 
 L’Etat de Mexico, un repaire de politiciens criminels. José Antonio Granados : 
Tultitlan, PAN, vol de 90 millions de pesos (près de 6,5 millions d’euros). José Antonio 
Dominguez : Atizapan, PAN, meurtre et vol de 300 millions (plus de 20 millions d’euros). 
Eulalia Esparza Nieto : Chalco, PRI, vol d’un montant de 20 millions (environ 1,5 millions 
d’euros). Rigoberto Amado Quintanar : El Oro, PRI, spoliation, abus de pouvoir et dommages 
aux biens d’autrui. Juan de la Cruz Ruiz : Temascalcingo, PRI, spoliation (...) Sergio 
Gamino : maire sortant de Coacalco, PAN, vol et subornation pour un montant de 20 millions 
de pesos. Carlos Cornejo Torres : maire sortant de Chimalhuacan, PRI, meurtre (Sources : 
Congrès de l’Etat de Mexico, ministère des Finances et Cour des comptes). 
 
 Les maires du PRI et du PAN qui se sont succédé ont su mettre à profit les 
amendements de l’article 27 de la Constitution ((voir index à “ejido”)), puisque dès le début 
des années 1990 ils se sont alliés aux entreprises du bâtiment pour faire pression sur les 
paysans et leur faire accepter de modifier leurs usages en matière de propriété des sols. 
 
 Javier Pena s’adresse à l’assemblée. Il se présente, il dirige l’Alliance des peuples 
indigènes de la sierra ouest de l’Etat de Mexico et est membre de l’Anipa, organisation qui 
proteste contre la vente des terres de l’ejido. Il raconte comment certaines parcelles ont déjà 
été vendues illégalement : la station-service, une ferme d’élevage et une partie de la forêt. Le 
commissaire réplique que tout le monde sait que Pena et ses collègues excitent les gens contre 
le Plan Puebla-Panama, mais que ce qu’ils veulent en réalité, c’est devenir députés ou 
régisseurs et pouvoir voyager à l’étranger. Mais d’autres mandataires et plusieurs femmes du 
village lui rappellent qu’il n’ aucune autorité morale et qu’il n’est pas en mesure de dénoncer 
quoi que ce soit, parce qu’il a lui-même empoché 20 000 pesos (près de 1500 euros)en 
escroquant les habitants d’une vallée voisine et qu’il avait fait de la prison pour ça. 
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Octobre : Guerrero, la dixième stèle 
 
 Eh oui, comme dans toute la campagne mexicaine en proie à la dévastation 
néolibérale, la Montagne du Guerrero regorge de main d’œuvre bon marché et de terres, un 
butin avidement convoité par industriels et gouvernants. Et dans cette région, comme dans la 
plus grande partie de la campagne mexicaine, la principale production, ce sont les migrants. 
Des régions de production de canne à sucre et de haricots verts de Cuautla jusqu’à New York, 
en passant par les étendues du nord-ouest du Mexique, les paysans du Guerrero émigrent 
massivement, en quête de moyens de subsistance pour faire vivre leurs familles. 
 
 Les maquiladoras du magnifique plan « Marche vers le Sud » du président Fox, un 
plan aux indéniables accents de conquête, n’arrivent jamais toutes seules. Avec elles viennent 
l’armée fédérale et la police. Mais oui, leur arrivée s’accompagne de toujours plus de casernes 
de l’armée et de contingents policiers, avec leurs cortèges de barrages de contrôle, d’exactions 
et de répression. Et avec les soldats est venue la prostitution, l’alcoolisme et le trafic de 
drogue. On exproprie les paysans pour construire des casernes et des pistes de l’armée. 
Parallèlement, on assiste à une recrudescence des conflits entre communautés. 
 
 Les profits résultant de la destruction de la paysannerie sont si juteux que le 
gouverneur du Guerrero, René Juarez (alias “l’oncle Tom de Zedillo”), n’hésite pas à 
conclure des accords commerciaux et à aller chercher des investisseurs hors des frontières de 
la République fédérale, au Canada et au Japon, notamment dans le secteur minier. En effet, on 
sait que le Guerrero regorge de minéraux nouveaux qui se révèlent très utiles pour l’avenir 
des nouvelles technologies.  
 
 « Parce quelle en a plus qu’assez de l’autoritarisme, du caciquisme et de la misère, le 
20 novembre 2002, la population de Suljaa a décidé d’élire ses propres autorités municipales 
conformément au droit coutumier amuzgo, sans rien demander à personne et sans tenir 
compte des caciques, des partis politiques et de la loi électorale en vigueur dans cet Etat. 
Ainsi, plus de soixante-dix calandyo (régisseurs), anciens et mandataires de l’ejido ont 
proposé à l’assemblée générale de la communauté la nomination de sept nanman’iaan 
(littéralement : “ceux qui sont sales parce qu’ils travaillent”) et autorités traditionnelles. A 
dater de ce jour, les autorités élues ont assumé la difficile charge consistant à gouverner 
suivant le principe « servir en obéissant au mandat du peuple et non en se servant de ce 
mandat” et ont donc pris possession de (...) la Maison du travail de la commune de Suljaa’, 
l’ancien hôtel de ville de Xochistlahuaca et siège de la mairie, et de toutes les instances de 
gouvernement qui nous ont été imposées depuis des siècles et renforcées par la “démocratie” 
parlementaire en vigueur ». 
 
 La lutte menée par les indigènes de Suljaa’ garde ses distances avec le pouvoir : ils ne 
veulent ni reconnaissance de sa part ni aides, uniquement que l’on respecte leurs décisions, et 
ils se tiennent à l’écart de la politique officielle et de ses échéances électorales.  
 
 « (...) La formation d’un gouvernement autonome dans l’importante commune de 
Suljaa’ (Xochistlahuaca), le cœur de la culture du peuple nomndaa, après plus de cinq cents 
ans de domination étrangère, ouvre la voie à une reconstitution des communautés et des 
peuples indigènes de notre région et permet notamment la réorganisation du peuple nanncue 
nomndaa, en offrant à nos villages un chemin propre de développement et de satisfaction des 
besoins politiques, économiques, sociaux et culturels, après des années de misère et 
d’exclusion. » 
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 Ce sont surtout les communautés yopes (ou tlapanèques) ainsi que les Mixtèques qui 
ont créé (cette) police communautaire, sans le moindre financement du gouvernement local 
ou de l’extérieur, et dans la seule volonté de réduire radicalement la délinquance qui sévissait 
dans la région. Evidemment, le gouvernement du Guerrero ne veut pas en entendre parler et 
l’armée fédérale a exigé que les communautaires livrent leurs armes et rejoignent la police 
municipale et celle de l’Etat, sous peine d’exécuter des mandats d’arrêt lancés contre eux. 
 
 
Novembre : Morelos, la onzième stèle 
 
 Ici, c’est le gouverneur Estrada Cajigal et son secrétaire d’Etat, Becerra, deux 
personnages intimement liés à la contrebande de véhicules volés et au narcotrafic, qui 
incarnent réaction et corruption. Dans un parfait remake de l’histoire du début du XXè siècle, 
une liste noire désigne les personnes qui devront être « éliminées » par un quelconque tueur à 
gages recruté par Montiel, le procureur général de Morelos. Pendant ce temps-là, le Parlement 
de Morelos examine l’éventuelle destitution d’Estrada, tandis que Pimentel, le chef de la 
police, a ouvert une enquête sur le procureur et sur ceux que l’on jugera responsables de ces 
crimes. 
 
 Comme au temps de Porfirio, le gouvernement du Morelos fait tout ce qu’il peut pour 
complaire aux industriels des grandes compagnies. Dans la région d’Ahuehueyo, d’Ocuitoco, 
de Tenextepango et de Temoac, dans l’est de l’Etat, où l’on cultive des haricots verts et de la 
canne à sucre, les paysans des communautés subissent d’innombrables pressions pour laisser 
construire une route qui permettrait d’accéder plus facilement aux maquiladoras du Guerrero.  
 
 Outre les pressions que subissent les paysans pour céder leurs terres, l’introduction de 
fructose de maïs dans le secteur des boissons rafraîchissantes et dans la confiserie entraîne 
une crise de l’agriculture du Morelos. Etat traditionnellement producteur de canne à sucre – 
l’entrée massive au Mexique de l’édulcorant en question est en effet devenu possible grâce 
aux « clauses secrètes » de l’Accord de libre-échange nord-américain (Alena), au détriment de 
la production nationale de sucre de canne. La manœuvre est particulièrement perverse : 
appauvries par la chute des cours du sucre de canne, les communautés se verront forcées de 
vendre les terres communautaires pour qu’on y installe des ateliers de confection et 
d’assemblage et des villages de vacances. 
 
 Selon la logique du capital, la production de denrées alimentaires n’est pas une 
priorité. Il est plus rentable de produire des fleurs ornementales. C’est ce qui explique qu’au 
Morelos il y a de plus en plus de pépinières qui s’installent. (...) Les « efforts conjugués » des 
gouvernants et des chefs d’entreprise atteignent des proportions criminelles. Les programmes 
Progresa et Procampo du gouvernement central prévoient d’accorder, au mieux, 800 pesos 
mensuels (moins de 60 euros) par famille, ce qui prépare les gens à se résigner à travailler 
dans les maquiladoras contre un salaire de 350 pesos (25 euros) par mois.  
 
 Vous trouvez exagérée la comparaison avec l’époque de Porfirio ? Soit. Eh bien, 
allons donc ensemble jeter un œil aux conditions de travail de L’Invernadero Internacional, la 
« Serre internationale » qui se trouve à deux kilomètres au nord de l’autoroute Cuautla-
Mexico, près de la cabine téléphonique d’Oacalco. Son propriétaire est d’origine allemande. 
On y produit principalement des plantes ornementales destinées à l’exportation vers le Canada 
et les Etats-Unis, à raison de 5 dollars (quelque 4 euros) environ par plante. On y emploie des 
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femmes, âgées de quinze à cinquante ans, mais ce n’est un secret pour personne que des 
enfants y travaillent. Toutes ces femmes viennent des villages voisins, d’El Capulin, de 
l’Empalme, de Golan, de Las Vivianas, d’Oacakci et de Santa Catarina (...) Les horaires sont 
de 7 à 18 heures, du lundi au samedi, avec repos le dimanche (ce qui nous fait six jours de 
travail par semaine). Le personnel dispose de trente minutes pour se restaurer, en tout et pour 
tout, au long de la journée. En fonction de la production à fournir, la journée de travail peut se 
prolonger jusqu’à 20 heures ou 21 heures. Une journée de travail de onze ou quatorze heures ! 
Les heures supplémentaires ne sont pas rémunérées en argent mais en temps, c’est-à-dire en 
heures de congé à récupérer. Mais le calcul (...) ne s’effectue pas dans les normes car on ne 
pointe pas à la fin de la journée. (...) Le paiement des salaires est également sujet à des 
irrégularités. D’une part, le salaire est de 500 pesos (36 euros) par semaine (...) mais d’autre 
part, on a pu savoir que pour une journée non travaillée on retenait 120 pesos (presque 9 
euros) et qu’un retard de cinq minutes était pénalisé d’une retenue de 25 pesos (presque 2 
euros). 
 
 Le personnel doit (donc) être sur place quinze minutes avant l’heure d’embauche afin 
d’endosser l’équipement nécessaire à la production, équipement qui ne sert pas à protéger les 
travailleuses mais à empêcher que celles-ci ne « contaminent » les plantes. Lorsque l’on 
sulfate les plantes, le personnel ne dispose pas du moindre masque protecteur (...) 
 
 Accompagnez-moi maintenant jusqu’à Cuautla, dans la colonie Iztacihualt, où seize 
maquiladoras ont été autorisées à s’implanter. Quelques-unes fonctionnent comme de petites 
entreprises familiales, mais toutes produisent en réalité pour de grandes entreprises. (...) On y 
fabrique des produits exportés au Canada et au Japon (...) Les salaires ? Dans les ateliers de 
couture, les adultes perçoivent un salaire de 350 à 400 pesos (25 à 29 euros) environ par 
semaine ; dans les ateliers de coupe, un salaire de 250 à 300 pesos (18 à 22 euros) environ par 
semaine, et au conditionnement un salaire de 150 à 200 pesos (11 à 14 euros) environ par 
semaine. Quant aux enfants, qui travaillent à découper des bandes élastiques, à défaufiler les 
vêtements et à trier la production par type de vêtements, ils perçoivent un salaire de 100 à 150 
pesos (7 à 11 euros) par semaine. Tous les employés, enfants, adolescents et adultes, 
travaillent de 7 à 18 heures, du lundi au vendredi, et de 7 à 14 heures le samedi. Ils disposent 
de quinze minutes pour déjeuner et d’une heure pour le repas (il n’y a pas de cantine ; donc, 
soit ils emportent un casse-croûte, soit ils mangent sur le pouce). (...)  
 
 Les salaires sont versés avec huit jours de décalage, car la première semaine de travail 
n’es pas payée. De cette façon, le patron est sûr que les travailleurs se présenteront la semaine 
suivante. On a pu savoir qu’elles ne sont pas toujours payées une semaine entière mais qu’on 
leur verse seulement une partie du salaire qui leur est dû, à titre de prêt. Enfin, tout le monde 
travaille les jours fériés, jours qui sont payés comme des jours normaux, contrairement à la loi 
en vigueur. Les travailleurs de ces ateliers ne bénéficient d’aucune des prestations légales : 
pas d’inscription à la Sécurité sociale (IMSS), aucun équipement fourni, ni prime de fin 
d’année ni jours de vacances (ce qui se rapproche le plus des vacances, c’est quand il n’y a 
pas de travail et que les ateliers ferment pendant une ou deux semaines ; mais dans ce cas-là, 
personne n’est payé) (...) En cas de maladie ou d’accident du travail, les travailleurs ne 
reçoivent aucun soin médical et, s’ils ne viennent pas travailler pour cause de maladie, on leur 
retient une journée de salaire pour chaque jour d’absence. 
 
 Dans le secteur d’Ocotitla, la famille japonaise Watanabe, propriétaire de laboratoires 
de photographie à Cuernavaca, règne en maître et seigneur. Ces néocaciques ont acheté de 
façon irrégulière beaucoup de terres dans la région et exigent aujourd’hui que les habitants 
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pauvres s’en aillent de ce que les Watanabe appellent « leurs terres ». (...) La dépossession 
néolibérale n’affecte pas uniquement la terre, elle concerne aussi l’histoire et al culture. Fort 
heureusement, là aussi, elle se heurte à des résistances.  
 
 
Décembre : District fédéral, la douzième stèle 
 
 La résistance rebelle des habitants leur avait permis d’obtenir d’une Audiencia la 
reconnaissance de leurs propriétés communautaires, en 1529, et le droit à élire leurs autorités. 
Leur longue histoire de lutte se prolongea jusqu’en 1914, date à laquelle les zapatistes 
ratifièrent le plan d’Ayala dans la caserne d’Oztotepec, et se poursuit aujourd’hui. Convoitées 
par les puissants, ces terres ont été défendues par leurs habitants tout au long du XXè siècle. 
Et l’aube du XXIè siècle trouve les habitants de Milpa Alta occupés à faire la même chose 
qu’il y a cinq cents ans : résister. 
 
 Suivant les plans dressés par l’argent, l’ouest du District fédéral deviendra le siège de 
son plus beau rêve : vivre dans une ville nord-américaine. Son nom ? Santa Fe. Aussi les 
terrains proches de cette métropole valent-ils de l’or.  
 
 La stratégie de la spéculation et de l’expropriation concerne l’ensemble du District 
fédéral. La logique de l’argent détruit et reconstruit l’environnement, comme dns une 
véritable guerre. Atizapan, Cuajimalpa, Huixquilucan, La Marquesa, San Salvador, Atenco, 
Toluca... 
 
 Au siège du pouvoir de l’argent, une balance romaine attend patiemment son heure. 
Dans un des plateaux, la présidence de la République. Dans l’autre, rien. Qui veut acheter le 
poste de chef de l’Etat devra poser sur le plateau vide quelque chose qui pèse autant ou plus. 
Alors que Castaneda avait mis dans la balance la solidarité avec Cuba et la politique 
extérieure mexicaine tout entière, que Martha Sahagun de Fox y a mis la force du clergé 
réactionnaire et que La Coyote Diego Fernandez de Cevallos y a déposé le pouvoir du 
narcotrafic, Lopez Obrador a posé dans le plateau la plus grande ville du monde. Le seul 
pouvoir qui compte vraiment dans la politique moderne, le pouvoir de l’argent, n’a pas encore 
pris de décision. Non parce qu’il hésiterait, mais parce qu’il est encore en train de faire les 
comptes... 
 
 
Seconde image : Mexico DF, le décembre d’Acteal ou le pourquoi du Pays basque 
 
 Lopez Obrador travaille à une construction d’un (autre) genre : celle d’un accord avec 
les grands capitaux de l’industrie et du commerce. En échange de leurs faveurs, le chef du 
gouvernement du DF (district fédéral) fournira une ville sous contrôle social et policier ainsi 
qu’une infrastructure nécessaire à l’édification d’une nouvelle métropole, où les riches ne 
seront pas les mieux lotis, mais les seuls habitants. 
 
 Dans les mois qui ont suivi février 1995, après qu’eut échoué la trahison de Zedillo à 
l’encontre de l’EZLN, tout comme avait échoué l’offensive militaire qui l’accompagnait, et 
après le bide du show de l’arrestation de Raul Salinas de Gortari, les généraux Renan Castillo 
(chef militaire et gouverneur de facto du Chiapas) et Cervantes Aguirre (ministre de la 
Défense nationale) insistaient sur la nécessité de faire en sorte que des groupes paramilitaires 
s’affrontent aux zapatistes(Renan Castillo avait effectué sa formation avec des officiers nord-
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américains et Cervantes Aguirre filait le parfait amour avec son homologue américain, de 
sorte que cette tactique, qu’ils avaient dénommé « Colombia », avait le feu vert du State 
Department).  
 
 Au cours (d’une) réunion(), Zedillo évoqua les zapatistes et les difficultés qu’il y avait 
à en finir avec eux car l’opinion publique était de leur côté. Le personnage en question, 
membre du gouvernement espagnol, répondit alors que l’idéal était de commencer par 
détruire la légitimité des zapatistes, puis de frapper. (...) L’Espagnol précisa (...) : « En 
Espagne, nous avons créé plusieurs groupes pour contrecarrer les secteurs indépendantistes 
basques » (les GAL, Groupes antiterroristes de libération) (...) L’Espagnol (...) déclara que 
tuer et séquestrer des assassins n’était pas un crime, mais un service que l’on rend à la société. 
Il ajouta que les GAL ne s’en tenaient pas là, qu’ils réalisaient aussi des attentats que l’on 
attribuait ensuite à l’ETA. Zedillo demanda si le roi était au courant. A quoi l’Espagnol 
répondit : « Le roi sait ce qui est bon pour lui et feint d’ignorer ce qui ne l’est pas ». 
 
 Zedilla signala que ce genre de choses ne servait à rien ici, parce que les zapatistes ne 
sont pas des terroristes. « Faites-en des terroristes », dit l’Espagnol. Avant d’ajouter : « Ce 
qu’il faut, c’est créer un groupe armé d’indigènes et faire qu’il s’affronte aux zapatistes. Ils 
se battent, il y a des morts, l’armée vient rétablir l’ordre et le tour est joué ! » Et de 
continuer : « Nous pourrions vous donner un coup de main avec quelques conseils, en 
apportant notre expérience, voyez-vous. Evidemment, en échange, nous attendons la 
coopération de votre gouvernement, par exemple l’extradition d’etarras qui vivent dans votre 
pays. » Zedillo répliqua que rien ne prouvait qu’il s’agissait de membres de l’ETA. « Cela ne 
pose aucun problème, répondit l’autre, nous nous chargerons de faire en sorte qu’ils le 
soient ». 
 
 Le 22 décembre 1997, un groupe de paramilitaires part s’affronter aux zapatistes. 
Ceux-ci se replient pour éviter tout heurt entre indigènes et préviennent les non-zapatistes de 
la menace qui approche. A Acteal, les Abeilles (l’association indienne Las Abejas) restent sur 
place. Ce sont des gens désarmés, confiants dans le fait que leur neutralité leur garantit qu’ils 
ne risquent rien. La boucherie commence et se termine tandis que policiers et militaires 
attendent patiemment leur tour de venir « rétablir l’ordre » dans cet « affrontement entre 
indigènes ». La vérité est découverte presque immédiatement, grâce aux médias. La nouvelle 
fait le tour du monde et choque tout être humain noble.  
 
 
Chiapas : la treizième stèle 
 
Première partie : un escargot 
 Au petit matin, dans les montagnes du Sud-Est mexicain. 
 
 Doucement, avec un mouvement lent mais contant, la Lune laisse le drap sombre de la 
nuit glisser le long de son corps et dénude enfin ses feux dans toute leur sensualité. Puis elle 
s’allonge de tout son long sur le ciel avec l’envie de regarder et d’être vue, autrement dit de 
toucher et d’être touchée. La lumière a au moins un effet, celui de rendre visible son opposé. 
Ainsi, plus bas, une ombre tend la main au nuage en murmurant : 
 
 « Viens avec moi, regarde avec le cœur ce que te montrent mes yeux, marche sur mes 
traces et rêve dans mes bras (...) Il faut que tu saches, chez azur tranquille, que ces indigènes-
là indisposent même ceux qui sympathisent avec leur cause. C’est que, vois-tu, ils n’obéissent 
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pas. Quand on s’attend à ce qu’ils parlent, ils se taisent. Quand on s’attend à ce qu’ils 
gardent le silence, ils parlent. Quand on s’attend à ce qu’ils marchent en tête, ils restent en 
arrière. Quand on s’attend à ce qu’ils suivent derrière, ils prennent un autre chemin. (...) Ils 
vont et viennent et c’est tout juste s’ils appliquent le salut de rigueur. Ils passent de longues 
heures réunis ou dans des assemblées ou je ne sais quoi. Ils y vont le visage renfrogné et en 
sortent un sourire complice aux lèvres. 
 
Deuxième partie : une mort 
 Il y a quelques jours, l’Armée zapatiste de libération nationale a décidé que devaient 
mourir les Aguascalientes de La Realidad, d’Oventik, de La Garrucha, de Morelia et de 
Roberto Barrios, tous situés en territoire rebelle. C’est après de longues réflexions qu’a été 
prise la décision de faire disparaître ces Aguascalientes. 
 
 N’oublions pas quelle avait l’origine et la fondation de l’EZLN : un groupe 
d’ « illuminés » débarquant dans une ville pour « libérer » les exploités et qui se rend compte, 
confronté à la réalité des communautés indigènes, que, plus qu’à des « illuminés », il 
ressemble à des projecteurs fondus. Combien de temps nous a-t-il fallu pour nous rendre 
compte que nous devions d’abord apprendre à écouter et, après, à parler ? Je n’en suis pas 
certain, de l’eau a coulé sous les ponts depuis, mais je calcule que cela a dû nous prendre au 
moins deux ans. C’est-à-dire que ce qui, en 1984, était une guérilla révolutionnaire classique 
(soulèvement armé des masses, prise du pouvoir, instauration du socialisme par le haut, plein 
de statues et tout un stock de noms de héros et de martyrs, purges, etc., bref le meilleur des 
mondes), était devenu, en 1986, un groupe armé composé d’une majorité écrasante 
d’indigènes, qui écoutait avec attention et qui bredouillait avec difficulté ses premiers mots, 
avec un nouveau maître d’école : les peuples indiens. 
 
 Je veux dire que le principal acte de fondation de l’EZLN a été d’apprendre à écouter 
et à parler (...) Avec le nouvel instrument que nous avons construit à l’aide de la parole 
apprise, l’EZLN s’est vite transformée en une organisation qui ne comptait pas seulement des 
milliers de combattants, mais qui s’était aussi manifestement « dissoute » dans les 
communautés indigènes. Autrement dit, nous avons cessé d’être « des gens d’ailleurs » pour 
faire partie intégrante des montagnes du Sud-Est mexicain, ce recoin oublié de ce pays et du 
monde. Vint le moment, je ne saurais préciser quand exactement, où il n’y avait plus l’EZLN 
d’un côté et les communautés de l’autre, mais où nous étions simplement tous zapatistes. Je 
reste nécessairement schématique en évoquant cette période. Il y aura, j’espère, une autre 
occasion et d’autres moyens pour décrire en détail un processus qui, pour le dire rapidement, 
ne fut pas exempt de contradictions, de reculs et de rechutes. 
 
 Le fait est que nous en étions là, encore en train d’apprendre (je pense que l’on ne 
cesse d’ailleurs jamais d’apprendre), quand l’actuel « nouveau fantôme », Carlos Salinas de 
Gortari (alors président du Mexique grâce à une fraude électorale hors du commun), eut la 
« brillante » idée de décréter des réformes qui jetaient définitivement aux orties le droit des 
paysan à la terre. (...) Rapidement, nos troupes régulières augmentèrent de façon 
exponentielle.  
 
 J’ai déjà parlé en une autre occasion de l’importance qu’a pour nous la mémoire. Et 
par conséquent, du fait que la mort par l’oubli était (et reste) pour nous la pire des morts (...) 
Nous étions face à un choix. Non pas un choix entre la vie ou la mort, mais un choix entre une 
mort ou une autre. La décision que nous avons prise alors, collectivement, après avoir 
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consulté chacun et chacune des, à ce moment-là, dizaines de milliers de zapatistes, fait déjà 
partie de l’histoire et provoqua cette étincelle que fut l’aube du 1er janvier 1994. 
 
 (...) Faites un effort et mettez-vous à notre place. Des années entières à se préparer à se 
servir d’une arme et ne voilà-t-il pas que ce qu’il faut tirer, ce sont des mots. Ca n’a l’air de 
rien comme ça (...) croyez-moi, ça n’a pas été facile du tout. Nous avons beaucoup bataillé... 
et nous continuons à le faire. 
 
 (...) Nous avions besoin d’un espace pour apprendre à écouter et à parler avec cette 
diversité que nous avons appelée « société civile », aussi avons-nous décidé de construire cet 
espace et de l’appeler Aguascalientes car ce devait être le siège de la Convention nationale 
démocratique (ainsi nommé en mémoire de la Convention des forces révolutionnaires 
mexicaines des années vingt du XXè siècle). Mais l’intention de cet Aguascalientes n’en 
restait pas là. Nous, nous voulions en effet un espace de dialogue avec la société civile ; 
« dialogue » signifiant également apprendre à écouter les autres et apprendre à leur parler. 
 
 L’espace appelé Aguascalientes était cependant né d’une initiative politique 
ponctuelle, et nombreux sont ceux qui pensèrent qu’une fois l’expérience achevée il perdrait 
toute raison d’être. Peu de gens, très peu de gens sont revenus à cet Aguascalientes de 
Guadalupe Tepeyac. puis est venue la trahison d’Ernesto Zedillo, le 9 février 1995, et notre 
Aguascalientes fut presque entièrement rasé par l’armée fédérale, qui a même été jusqu’à 
construire une caserne sur son emplacement. 
 
 Mais, s’il y a quelque chose qui caractérise les zapatistes, c’est la ténacité – d’autres 
diraient plutôt l’ « ingénuité ». Ce qui fait qu’il ne s’était pas écoulé un an que déjà 
surgissaient d’autres Aguascalientes en plusieurs endroits du territoire rebelle. A Oventik, à 
La Realidad, à La Garrucha, à Roberto Barrios et à Morelia. Et cette fois les Aguascalientes 
ont effectivement été ce qu’ils étaient censés être : des lieux de rencontre et de dialogue avec 
la société civile mexicaine et internationale. (...) Ca ne fera sûrement pas plaisir aux personnes 
qui ont créé ces lieux et les ont fait fonctionner d’apprendre que les zapatistes ont maintenant 
décrété la mort de ces Aguascalientes. Mais ils auraient tort de se mettre en colère, parce que, 
avec les zapatistes, il n’y a jamais eu de mort stérile. 
 
 Je vous disais que nous nous efforcions d’apprendre de toutes nos rencontres avec la 
société civile mexicaine et internationale. Mais nous attendions aussi d’elle qu’elle soit 
capable d’apprendre. Le mouvement zapatiste est né, entre autres, de l’exigence du respect. 
Or il se trouve que nous n’obtenions spas toujours ce respect. non que l’on nous ait insultés, 
ou du moins pas intentionnellement. Il faut cependant comprendre que pour nous la pitié est 
un affront et l’aumône une gifle.  
 
 De mon coffre de souvenirs, je reprends aujourd’hui des extraits d’une lettre que j’ai 
écrite il y a plus de neuf ans : “Nous ne leur reprochons rien (aux membres de la société civile 
qui viennent dans les communautés), nous savons qu’ils prennent beaucoup de risques en 
venant nous voir et en apportant leur aide aux civils d’ici. Ce ne sont pas nos propres manques 
qui nous affligent, c’est de voir chez d’autres ce que ces autres ne voient pas : la même 
carence de liberté et de démocratie, le même manque de justice (...) Des quelques bénéfices 
que nous avons retirés de cette guerre, j’ai conservé un échantillon de « cette aide 
humanitaire » apportée aux indigènes chiapanèques, qui nous est parvenu il y a quelques 
semaines : une chaussure à talon aiguille, de couleur rouge, d’importation, taille 40 et... sans 
la seconde pour faire la paire. Je l’emporte toujours dans mon sac à dos, pour me rappeler, 
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entre interviews, reportages photo et arsenal de séduction, ce que nous représentons pour ce 
pays après le 1er janvier : une Cendrillon (...) Ces bonnes gens qui nous envoient en toute 
sincérité une chaussure rouge à talon aiguille, taille 40, d’importation, sans la seconde, en 
pensant que pauvres comme nous le sommes nous accepterions n’importe quoi, charité et 
aumône. Comment dire à ces gens que non, nous ne voulons pas continuer à vivre en étant la 
honte du Mexique ?  
 
 (...) Dans les Aguascalientes s’accumulent des ordinateurs qui ne servent à rien, des 
médicaments périmés, des vêtements extravagants (pour nous) ne pouvant même pas servir 
pour des pièces de théâtre... Mais oui, encore des chaussures dépareillées ! (...) comme si les 
gens se disaient « Les pauvres, ils manquent de tout, ça leur servira sûrement à quelque chose, 
et moi, ça m’encombre. » 
 
 Il existe une autre aumône plus sophistiquée, celle que pratiquent certaines ONG et 
certains organismes internationaux. Elle consiste grosso modo à décider ce dont les 
communautés ont besoin et, sans même les consulter, à leur imposer certains projets, ainsi que 
les délais et la forme dans lesquels ils sont réalisés. Imaginez le désespoir d’une communauté 
qui a besoin d’eau potable et à laquelle on refile une bibliothèque, ou celle qui a besoin d’une 
école primaire et à qui on donne un cours sur les plantes. 
 
 Non. Les offres d’achat de leur conscience n’ont pas manqué, mais les zapatistes 
continuent à résister, faisant de leur pauvreté(pour qui a appris à voir) une leçon de dignité et 
de générosité. Nous, les zapatistes, nous disons : « Pour tous, tout, pour nous, rien ! »Et si 
nous le disons, c’est parce que nous le vivons. (...) La démocratie, la liberté et la justice 
auxquelles nous aspirons, nous les voulons pour tous les Mexicains, pas seulement pour nous.  
 
 Le soutien que nous demandons, nous le demandons pour construire une petite partie 
de ce monde où tous les mondes aient leur place. Il s’agit donc d’un soutien politique, et non 
d’une aumône. (...) Le soutien aux communautés indigènes ne devrait pas être perçu comme 
une aide apportée à des handicapés mentaux qui ignoreraient leurs propres besoins (et à qui il 
faut donc dire ce qu’ils doivent recevoir), pas plus qu’à des enfants à qui il faut dire ce qu’ils 
doivent manger, ou ce qu’ils doivent apprendre, ce qu’ils doivent dire et ce qu’ils doivent 
penser (mais je doute qu’il y ait des enfants qui acceptent encore pareil traitement). C’est 
pourtant le raisonnement tenu par certaines ONG et par une grande partie des organismes 
internationaux qui financent des projets dans les communautés.  
 
 Quiconque apporte son soutien à une ou plusieurs communautés zapatistes soutient 
non seulement l’amélioration de la situation matérielle d’un collectif, mais aussi un projet 
beaucoup plus simple et beaucoup plus absorbant : la construction d’un monde nouveau, un 
monde qui contienne plusieurs mondes, un monde où l’aumône et la pitié pour l’autre 
appartiendraient aux romans de fiction... ou à un passé qui n’a rien de mémorable ou 
d’indispensable.  
 
Troisième partie : un nom 
 La mort des Aguascalientes ayant été décidée la nuit précédente, on décidait 
maintenant la naissance des Caracoles, les « Escargots », qui devront remplir d’autres 
fonctions, en plus de celles attribuées aux Aguascalientes déjà moribonds. Ces Caracoles 
seront comme des portes permettant d’entrer dans les communautés et permettant aux 
communautés de sortir ; comme des fenêtres pour nous voir dedans et pour que nous 
puissions voir dehors ; comme des porte-voix permettant d’envoyer au loin notre parole et 
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pour écouter la parole de qui est au loin. Mais surtout pour nous rappeler que nous devons 
veiller et être attentifs à la bonne marche des mondes qui peuplent le monde. 
 
 Les comités de chaque zone se sont réunis pour donner un nom à leur Caracol 
respectif, ce qui ne manquera pas d’occasionner des heures de propositions, de discussions sur 
les traductions, de rires, d’énervements et de votes. Je sais que cela prend du temps. Je me 
suis donc retiré et j’ai demandé que l’on me prévienne quand un accord aura été trouvé. (...) 
 
 Chacun des Caracoles avait maintenant un nom : « Mère des Caracoles de la mer de 
nos songes » ; « Tourbillon de nos paroles » ; « Résistance jusqu’à une aurore nouvelle » ; 
« Le Caracol qui parle pour tous » ; « Résistance et rébellion pour l’humanité » 
 
 
Quatrième partie : un plan 
 Depuis plusieurs années, les communautés indigènes zapatistes s’efforcent de 
construire leur autonomie. Pour nous, l’autonomie ne signifie pas la fragmentation d’un pays 
ou le séparatisme, mais l’exercice du droit de gouverner et de se gouverner, comme le stipule 
l’article 39 de la Constitution politique des Etats-Unis du Mexique. 
 
 Le prétendu projet zapatiste d’une « nation maya » n’existe que dans les dossiers des 
militaires les plus stupides de l’armée fédérale mexicaine. Ils savent bien que la guerre qui est 
faite contre nous est sans fondements, mais ils emploient ce pauvre argument pour convaincre 
leurs troupes que, en nous attaquant, c’est le Mexique qu’elles défendent. 
 
 La mondialisation de l’argent exige la destruction de l’Etat national. Un Etat qui, 
pendant longtemps, a été (entre autres) un bunker où trouvaient refuge les capitaux locaux 
pour subsister et croître. Aujourd’hui, il ne reste plus de ce refuge que quelques décombres. 
(...) Les seigneurs mexicains de l’argent se félicitent mutuellement : ils ont dans leurs poches 
l’ensemble de la classe politique du pays. J’ai pourtant une mauvaise nouvelle à leur annoncer 
(...) L’argent qui compte vraiment vient d’ailleurs (...) Tôt ou tard, les grands capitaux 
étrangers s’empareront de tout, en commençant par mener à la ruine ou par absorber ceux qui 
possèdent le plus, confortablement ^protégés par des lois ad hoc. Les hommes politiques sont 
depuis longtemps les employés dociles... du plus offrant. Les grands patrons mexicains ont 
tort de penser que l’argent étranger se contera de l’industrie électrique ou du pétrole. Le 
nouveau pouvoir mondialisé veut tout. Les capitaux nationaux ne seront bientôt plus qu’un 
souvenir empreint de nostalgie, et avec beaucoup de chance ces financiers devront se 
contenter d’un poste de cadre dirigeant dans un quelconque comité directeur.  
 

Le capital national agonisant est saisi de terreur, dans son aveuglement historique, 
devant tout ce qui ressemble à une organisation sociale. Les riches équipent leurs luxueuses 
résidences de systèmes d’alarme sophistiqués, parce qu’ils craignent que d’en bas surgisse la 
main qui va leur arracher tout ce qu’ils possèdent. (...) Ils seront dépouillés de leurs biens, 
c’est vrai, mais par une éventuelle fureur populaire, sinon par une cupidité plus vorace que la 
leur, celle de ceux qui sont riches parmi les riches. Le malheur ne s’abattra pas sur eux en 
prenant d’assaut, à l’aube, leurs résidences de luxe, il viendra sonner à la porte principale, aux 
heures de bureau. Le voleur qui leur fait si peur n’a pas les traits du pauvre, mais ceux du 
banquier prospère.  

 
Aussi est-ce vain que certains espèrent que la défense de l’Etat national vienne du 

patronat mexicain, des hommes politiques ou des « institutions de la République ». 
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Cinquième partie : une histoire 
 L’histoire des communes autonomes rebelles zapatistes est relativement courte. Elle 
n’a que sept ans et entre dans sa huitième année. Leur création avait été annoncée à l’occasion 
de la rupture de l’encerclement militaire, en décembre 1994, mais ces communes autonomes 
rebelles zapatistes (...) ont mis un moment avant de véritablement voir le jour. 
 
 Aujourd’hui, l’exercice de l’autonomie indigène est une réalité en terre zapatiste et 
nous sommes fiers de pouvoir dire qu’elle est l’œuvre des communautés elles-mêmes. 
L’EZLN s’est limitée à accompagner ce processus et à intervenir en cas de conflits ou de 
dérives. C’est ce qui explique que la voix de l’EZLN ne coïncidait pas avec celle des 
communes autonomes.  
 
 (...) Il n’est pas rare que les personnes interlocutrices de la société civile, en raison de 
leur charge, de leur rôle au sein d’une communauté, d’une commune autonome, d’une région 
ou d’une zone, bénéficient d’une attention spéciale et reçoivent des cadeaux qui font jaser les 
autres membres des communautés et qui ne respectent pas le critère zapatiste « à chacun selon 
ses besoins ». Je dois préciser qu’il ne s’agit ni de relations perverses ni de ce que quelqu’un 
s’est permis d’appeler hautainement une « contre-insurrection bien intentionnée », mais de 
quelque chose de naturel dans les relations humaines. Cependant, cela peut provoquer des 
déséquilibres dans la vie communautaire quand il n’existe pas de contrepartie à cette attention 
privilégiée. 
 
 En ce qui concerne leur relation avec les communautés zapatistes, notre « commander 
en obéissant » a été appliqué sans distinction. Les autorités doivent s’assurer que les accords 
des communautés sont respectés et elles doivent informer régulièrement de leurs décisions, le 
« poids » de la collectivité ainsi que le « bouche-à-oreille », qui fonctionne dans toutes les 
communautés, constituant des gardiens difficiles à esquiver. Il n’empêche qu’il y a quand 
même des gens qui trouvent le moyen de tromper cette vigilance et de se laisser corrompre, 
sans que cela aille très loin cependant. Il est en effet impossible de cacher un enrichissement 
illicite dans les communautés, les responsables étant châtiés et étant obligés de collectiviser et 
de rendre à la communauté ce qu’ils se sont indûment approprié. 
 
 Quand une « autorité » sort du droit chemin, se corrompt ou, pour employer un terme 
de chez nous, « esta de haragan » (tire-au-flanc), on lui retire sa charge, son mandat, et elle est 
remplacée. Dans les communautés zapatistes, la charge d’être une autorité n’est en aucune 
façon rémunérée (pendant tout le temps qu’une personne est une autorité, elle est prise en 
charge par la communauté), elle est conçue comme un travail effectué pour le bien de la 
collectivité et suit une rotation. D’autre part, il n’est pas rare qu’elle soit utilisée par la 
collectivité pour sanctionner la négligence ou le manque d’intérêt de l’un de ses membres. 
C’est ce qui arrive, par exemple, quand une personne vient très peu aux assemblées 
communautaires et qu’elle est punie en se voyant confier une charge comme agent municipal 
ou responsable de l’ejido. 
 
 Cette « forme » d’autonomie (que je résume ici à l’extrême) n’est ni une invention ni 
un apport de l’EZLN. Elle vient de bien plus loin er cela faisait déjà un bon moment qu’elle 
était en place quand a été fondée l’EZLN, quoique seulement au niveau de chaque 
communauté. C’est en raison de la croissance démesurée de l’EZLN (à la fin des années 
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1980, comme je l’ai expliqué antérieurement) que cette pratique est passée du niveau local au 
régional. Fonctionnant avec des responsables au niveau local (des personnes chargées de 
l’organisation de chaque communauté) et de zone (un groupe de régions), l’EZLN a pu 
constater que, de façon naturelle, les personnes qui n’effectuaient pas correctement leurs 
tâches étaient remplacées par d’autres. Sauf en ce qui concerne l’EZLN, étant donné que c’est 
une organisation politico-militaire, où le commandement prend la décision finale. 
 
 Je me réfère au fait que la structure militaire de l’EZLN « contaminait » d’une certaine 
manière une tradition de démocratie et d’autonomie. L’EZLN était, pour ainsi dire, un des 
éléments « antidémocratiques » dans un rapport de démocratie directe communautaire 
(l’Eglise constitue un autre élément antidémocratique, mais c’est un thème à aborder dans un 
autre texte). Quand les communes autonomes ont commencé leur existence, l’autonomie est 
non seulement passée du local au régional, mais elle s’est aussi délestée (de façon 
tendancielle) de « l’ombre » de la structure militaire. L’EZLN n’intervient en rien dans la 
désignation ou la destitution des autorités autonomes. Elle s’est cependant limitée à signaler –
étant donné que l’EZLN, par principe, ne lutte pas pour prendre le pouvoir – qu’aucun des 
chefs et gradés militaires ou membres du Comité clandestin révolutionnaire indigène ne peut 
occuper une charge d’autorité dans une communauté ou dans une commune autonome. Ceux 
et celles qui souhaitent participer aux gouvernements autonomes doivent renoncer 
définitivement à tout rôle organisateur au sein de l’EZLN. 
 
 Je ne vais pas m’étendre très longtemps sur le fonctionnement des conseils autonomes. 
Leurs actes parlent fort bien pour eux (leur modo, leur méthode, comme nous disons) et il ne 
manque pas de témoins « Société civile » mexicains ou d’autres pays qui les ont vus 
fonctionner et travaillent directement avec eux. 
 
 Je ne voudrais cependant pas donner l’impression qu’il s’agit de quelque chose de 
parfait et qu’on l’idéalise. Sur les territoires zapatistes, le « commander en obéissant » est une 
tendance, qui n’est pas sans connaître des hauts et des bas, des contradictions et des 
déviations, mais c’est une tendance dominante. Que cette tendance ait bénéficié aux 
communautés, j’en veux pour preuve qu’elles ont pu survivre à des persécutions, à un 
harcèlement et à une pauvreté rarement rencontrés dans l’histoire du monde. Sans parler du 
fait que les conseils autonomes sont parvenus, avec le soutien fondamental des « Société 
civile », à mener une tâche titanesque : construire les conditions matérielles de la résistance. 
 
 Chargés de gouverner un territoire en rébellion, c’est-à-dire sans quelque appui que ce 
soit des institutions, et soumis aux persécutions et au harcèlement de l’armée fédérale, les 
conseils autonomes ont déployé leurs batteries dans deux directions  essentielles : la santé et 
l’éducation. En ce qui concerne la santé, ils ne se sont pas contentés de construire des 
cliniques et des pharmacies (toujours avec l’appui des « Société civile », ne l’oublions pas), 
ils ont également formé des agents de santé et poursuivent des campagnes permanentes 
d’hygiène communautaire et de prévention des maladies. Entre parenthèses, un jour une de 
ces campagnes m’a presque valu d’être critiqué en assemblée (je ne sais pas si vous savez ce 
que c’est que d’être critiqué dans une assemblée, mais si vous ne le savez pas, qu’il suffise de 
dire que l’enfer ne doit pas être très différent) et d’être « regardé » par la communauté (c’est-
à-dire que les gens vous « regardent », mais avec un de ces regards qui donnent le frisson ; 
comme au purgatoire, quoi). Je crois bien que c’était à La Realidad, où j’étais de passage et 
où je devais passer la nuit dans une des cabanes prévues par les compas pour ce genre 
d’occasion. Ce jour-là, « ceusses du comité de santé » de la communauté sont passés vérifier 
les toilettes de toutes les maisons (aux termes d’un accord, les toilettes devaient être 
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régulièrement couvertes de chaux et de cendres pour éviter la prolifération de maladies). 
Vous vous en doutez, bien entendu nos toilettes n’avaient ni chaux ni cendres. Les « Comité 
de santé » m’ont aimablement déclaré : « Compañero sous-commandant insurgé Marcos (...) 
dans vos toilettes il n’y a ni chaux ni cendres alors vous devrez en mettre et demain nous 
repasserons pour voir si c’est fait ». Moi j’ai commencé à bredouiller quelque chose à propos 
du voyage, de mon cheval boiteux, des communiqués, des mouvements de troupes, des 
paramilitaires et je ne sais plus quoi d’autre. Les « Comité de santé » m’ont écouté 
patiemment jusqu’à ce que je finisse de parler, puis m’ont dit : « C’est tout, camarade sous-
commandant insurgé Marcos ». Vous pouvez être sûr que le lendemain, quand les « Comité 
de santé » sont passés, les toilettes avaient leurs cendres, leur chaux, leur sable et que s’il n’y 
avait pas de ciment c’est parce que je n’en ai pas trouvé, parce que, sinon, je les aurais 
scellées à jamais ces maudites toilettes. 
 
 Dans le domaine de l’éducation, dans des terres où il n’y avait pas d’écoles et encore 
moins de professeurs, les conseils autonomes (avec l’appui des « Société civile », je ne me 
lasserai pas de le répéter) ont construit des écoles, formé des promoteurs d’éducation et, dans 
certains cas, ont été jusqu’à créer leurs propres contenus éducatifs et pédagogiques. Manuels 
d’alphabétisation et livres de textes sont élaborés par les « compas ». (...) Dans certaines 
régions (pas dans toutes, certes), on a été en mesure de faire que des petites filles assistent aux 
cours alors qu’elles sont traditionnellement exclues de l’accès aux connaissances, depuis les 
temps ancestraux. Même si l’on est parvenu à empêcher que les femmes continuent d’être  
vendues et à faire qu’elles puissent aujourd’hui choisir librement leur compagnon, il existe 
encore sur les terres zapatistes ce que les féministes « discrimination du genre ». La loi 
révolutionnaire des femmes est encore loin d’être totalement respectée. 
 
 L’éducation est gratuite et les « Comité d’éducation » font tout leur possible (je 
répète : avec le soutien des « Société civile) pour que tous les élèves aient un cahier et un 
crayon, sans rien avoir à débourser. On fait des efforts pour que dans la santé tout soit gratuit 
également. Dans certaines cliniques zapatistes, on ne fait payer aux companeras et 
companeros ni la visite, ni les médicaments, ni l’opération (dans le cas où elle serait 
nécessaire et où il est possible de la réaliser sur place) ; pour le reste, on ne fait payer que le 
prix du médicament, pas la visite ou les soins. 
 
 En dehors de l’éducation et de la santé, les conseils autonomes s’occupent aussi des 
problèmes de la terre, du travail et du commerce, où des progrès sont faits. Ils s’occupent 
également des questions de logement et d’alimentation, et à ce niveau nous en sommes au tout 
début. Là où ça va assez bien, c’est au niveau de la culture et de l’information. Sur le plan de 
la culture, on promeut surtout la défense de la langue et des traditions culturelles. Sur celui de 
l’information, plusieurs stations de radio zapatistes émettent des bulletins d’information en 
langue locale. Elles émettent aussi, entrecoupés de musique de toute sorte, des messages 
recommandant aux hommes le respect des femmes et appelant les femmes à s’organiser et à 
exiger le respect de leurs droits.  
 
 Tandis que le soulèvement du 1er janvier 1994 a été possible grâce à une conspiration 
impliquant la complicité de dizaines de milliers d’indigènes, la construction de l’autonomie 
en territoire rebelle, elle, est possible grâce à la complicité de centaines de milliers de 
personnes de différentes couleurs, de différentes nationalités, de différentes cultures et de 
différentes langues. Bref, de mondes différents. 
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Sixième partie : un bon gouvernement 
 Dans chaque zone, le Comité clandestin révolutionnaire indigène veillera au bon 
fonctionnement des conseils de bon gouvernement afin d’empêcher tout acte de corruption, 
toute manifestation d’intolérance, tout arbitraire, toute injustice ou toute infraction au principe 
zapatiste « commander en obéissant ».  
 
 Les conseils de bon gouvernement ont déjà adopté les premières mesures suivantes : 
(...) Il ne sera plus permis de destiner les dons et el soutien de la société civile mexicaine et 
d’autres pays à une personne en particulier ou à une communauté ou commune autonome 
déterminée. C’est le conseil de bon gouvernement qui décidera, après avoir évalué la situation 
des communautés, où il est nécessaire que ce soutien soit accordé. (...) Quand une 
communauté, une commune ou une collectivité reçoit une aide économique pour un projet, 
elle est tenue de donner 10 pour cent de celle-ci au conseil de bon gouvernement pour que ce 
dernier le destine à une autre communauté ne bénéficiant d’aucun soutien. L’objectif de cette 
mesure est d ‘équilibrer un tant soit peu le développement économique des communautés en 
résistance. Ajoutons qu’aucun surplus et aucune aumône ne seront tolérés, pas plus que toute 
tentative d’imposer un projet à une communauté.  
 
 
Septième et dernière partie : un post-scriptum 
 C’est officiel, vous êtes tou(te)s formellement invité(e)s à la cérémonie d’enterrement 
des Aguascalientes et à la fête pour donner un nom aux Caracoles et inaugurer les conseils de 
bon gouvernement (...) On prévoit peu de discours et beaucoup de chansons (le bruit court 
avec insistance que des orchestres zapatistes des différentes zones y viendront et que nous 
ferons un hyper-méga-magna-super-extra concert sans autre prétexte que la joie d’être encore 
en vie et rebelles – en comparaison, n’importe quel concert de techno sera comme un goûter 
avec ananas, gorritos et paquets de bonbons). 
 
 Sous les cieux zapatistes, la seule nourriture abondante et consistante est l’espoir. 
 


