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	 Pour	le	moment,	je	voudrais	seulement	comprendre	comment	il	se	peut	que	tant	
d’hommes,	tant	de	bourgs,	tant	de	villes,	tant	de	nations	supportent	quelquefois	un	tyran	
seul	qui	n’a	de	puissance	que	celle	qu’ils	lui	donnent,	qui	n’a	pouvoir	de	leur	nuire	
qu’autant	qu’ils	veulent	bien	l’endurer,	et	qui	ne	pourrait	leur	faire	aucun	mal	s’ils	
n’aimaient	mieux	tant	souffrir	de	lui	que	de	le	contredire.	Chose	vraiment	étonnante	–et	
pourtant	si	commune	qu’il	faut	plutôt	en	gémir	que	s’en	ébahir	-,	de	voir	un	million	
d’hommes	misérablement	asservis,	la	tête	sous	le	joug,	non	qu’ils	y	soient	contraints	par	
une	force	majeure,	mais	parce	qu’ils	sont	fascinés	et	pour	ainsi	dire	ensorcelés	par	le	
seul	nom	d’un,	qu’ils	ne	devraient	pas	redouter	–	puisqu’il	est	seul	–	ni	aimer	–	puisqu’il	
est	envers	eux	tous	inhumain	et	cruel.	Telle	est	pourtant	la	faiblesse	des	hommes	:	
contraints	à	l’obéissance,	obligés	de	temporiser,	ils	ne	peuvent	pas	être	toujours	les	plus	
forts.	Si	donc	une	nation,	contrainte	par	la	force	des	armes,	est	soumise	au	pouvoir	d’un	
seul	–	comme	la	cité	d’Athènes	le	fut	à	la	domination	des	trente	tyrans	-,	il	ne	faut	pas	
s’étonner	qu’elle	serve,	mais	bien	le	déplorer.	Ou	plutôt,	ne	s’en	étonner	ni	ne	s’en	
plaindre,	mais	supporter	le	malheur	avec	patience,	et	se	réserver	pour	un	avenir	
meilleur.	

	 Or	ce	tyran	seul,	il	n’est	pas	besoin	de	le	combattre,	ni	de	l’abattre.	Il	est	défait	de	
lui-même,	pourvu	que	le	pays	ne	consente	point	à	sa	servitude.	Il	ne	s	‘agit	pas	de	lui	ôter	
quelque	chose,	mais	de	ne	rien	lui	donner.	Pas	besoin	que	le	pays	se	mette	en	peine	de	
faire	rien	pour	soi,	pourvu	qu’il	ne	fasse	rien	contre	soi.	Ce	sont	donc	les	peuples	eux-
mêmes	qui	se	laissent,	ou	plutôt	qui	se	font	malmener,	puisqu’ils	en	seraient	quittes	en	
cessant	de	servir.	C’est	le	peuple	qui	s’asservit	et	qui	se	coupe	la	gorge	;	qui,	pouvant	
choisir	d’être	soumis	ou	d’être	libre,	repousse	la	liberté	et	prend	le	joug	;	qui	consent	à	
son	mal,	ou	plutôt	qui	le	recherche…	S’il	lui	coûtait	quelque	chose	pour	recouvrer	sa	
liberté,	je	ne	l’en	presserais	pas	;	même	si	ce	qu’il	doit	avoir	le	plus	à	cœur	est	de	rentrer	
dans	ses	droits	naturels	et,	pour	ainsi	dire,	de	bête	redevenir	homme.	(…)	Mais	quoi	!	Si	
pour	avoir	la	liberté	il	suffit	de	la	désirer,	s’il	n’est	besoin	que	d’un	simple	vouloir,	se	
trouvera-t-il	une	nation	au	monde	qui	croie	la	payer	trop	cher	en	l’acquérant	par	un	
simple	souhait	?	(…)	

	 Certes,	comme	le	feu	d’une	petite	étincelle	grandit	et	se	renforce	toujours,	et	plus	
il	trouve	de	bois	à	brûler,	plus	il	en	dévore,	mais	se	consume	et	finit	par	s’éteindre	de	lui-
même	quand	on	cesse	de	l’alimenter,	de	même,	plus	les	tyrans	pillent,	plus	ils	exigent	;	
plus	ils	ruinent	et	détruisent,	plus	on	leur	fournit,	plus	on	les	sert.	Ils	se	fortifient	
d’autant,	deviennent	de	plus	en	plus	frais	et	dispos	pour	tout	anéantir	et	tout	détruire.	
Mais	si	on	ne	leur	fournit	rien,	si	on	ne	leur	obéit	pas,	sans	les	combattre,	sans	les	
frapper,	ils	restent	nus	et	défaits	et	ne	sont	plus	rien,	de	même	que	la	branche,	n’ayant	
plus	de	suc	ni	d’aliment	à	sa	racine,	devient	sèche	et	morte.	
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	 Soyez	résolus	à	ne	plus	servir,	et	vous	voilà	libres.	Je	ne	vous	demande	pas	de	le	
pousser,	de	l’ébranler,	mais	seulement	de	ne	plus	le	soutenir,	et	vous	le	verrez,	tel	un	
grand	colosse	dont	on	a	brisé	la	base,	fonder	sous	son	poids	et	se	rompre.	

	 Les	médecins	conseillent	justement	de	ne	pas	chercher	à	guérir	les	plaies	
incurables,	et	peut-être	ai-je	tort	de	vouloir	ainsi	exhorter	un	peuple	qui	semble	avoir	
perdu	depuis	longtemps	toute	connaissance	de	son	mal	–	ce	qui	montre	assez	que	sa	
maladie	est	mortelle.	Cherchons	donc	à	comprendre,	si	c’est	possible,	comment	cette	
opiniâtre	volonté	de	servir	s’est	enracinée	si	profond	qu’on	croirait	que	l’amour	même	
de	la	liberté	n’est	pas	si	naturel.	

	 (…)	Il	ne	peut	entrer	dans	l’esprit	de	personne	que	la	nature	ait	mis	quiconque	en	
servitude,	puisqu’elle	nous	a	tous	mis	en	compagnie.	

	 A	vrai	dire,	il	est	inutile	de	se	demander	si	la	liberté	est	naturelle,	puisqu’on	ne	
peut	tenir	aucun	être	en	servitude	sans	lui	faire	tort	:	il	n’y	a	rien	au	monde	de	plus	
contraire	à	la	nature,	toute	raisonnable,	que	l’injustice.	La	liberté	est	donc	naturelle	;	
c’est	pourquoi,	à	mon	avis,	nous	ne	sommes	pas	seulement	nés	avec	elle,	mais	aussi	avec	
la	passion	de	la	défendre.	

	 Nous	flattons	le	cheval	dès	sa	naissance	pour	l’habituer	à	servir.	Nos	caresses	ne	
l’empêchent	pas	de	mordre	son	frein,	de	ruer	sous	l’éperon	lorsqu’on	veut	le	dompter.	Il	
veut	témoigner	par	là,	ce	me	semble,	qu’il	ne	sert	pas	de	son	gré,	mais	bien	sous	notre	
contrainte.	

	 «	Même	les	bœufs,	sous	le	joug,	geignent,	et	les	oiseaux,	en	cage,	se	plaignent.	»	

	 (…)	Quelle	malchance	a	pu	dénaturer	l’homme	–	seul	vraiment	né	pour	vivre	libre	
–	au	point	de	lui	faire	perdre	la	souvenance	de	son	premier	état	et	le	désir	de	le	
reprendre	?	

	 (…)	Car	pour	que	les	hommes,	tant	qu’ils	sont	des	hommes,	se	laissent	assujettir,	
il	faut	de	deux	choses	l’une	:	ou	qu’ils	soient	contraints,	ou	qu’ils	soient	trompés.	(…)	Ils	
perdent	souvent	leur	liberté	en	étant	trompés,	mais	sont	moins	souvent	séduits	par	
autrui	qu’ils	ne	se	trompent	eux-mêmes.	

	 Il	est	incroyable	de	voir	comme	le	peuple,	dès	qu’il	est	assujetti,	tombe	soudain	
dans	un	si	profond	oubli	de	sa	liberté	qu’il	lui	est	impossible	de	se	réveiller	pour	la	
reconquérir	:	il	sert	si	bien,	et	si	volontiers,	qu’on	dirait	à	le	voir	qu’il	n’a	pas	seulement	
perdu	sa	liberté	mais	bien	gagné	sa	servitude.	

	 Il	est	vrai	qu’au	commencement	on	sert	contraint	et	vaincu	par	la	force	;	mais	les	
successeurs	servent	sans	regret	et	font	volontiers	ce	que	leurs	devanciers	avaient	fait	
par	contrainte.	Les	hommes	nés	sous	le	joug	puis	nourris	et	élevés	dans	la	servitude,	
sans	regarder	plus	avant	se	contentent	de	vivre	comme	ils	sont	nés	et	ne	pensent	point	
avoir	d’autres	biens	ni	d’autres	droits	que	ceux	qu’ils	ont	trouvés	;	ils	prennent	pour	leur	
état	de	nature	l’état	de	leur	naissance.	

	 Toutefois	il	n’est	pas	d’héritiers,	même	prodigue	ou	nonchalant,	qui	ne	porte	un	
jour	les	yeux	sur	les	registres	de	son	père	pour	voir	s’il	jouit	de	tous	les	droits	de	sa	
succession	et	si	l’on	n'a	rien	entrepris	contre	lui	ou	contre	son	prédécesseur.	Mais	
l’habitude,	qui	exerce	en	toutes	choses	un	si	grand	pouvoir	sur	nous,	a	surtout	celui	de	
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nous	apprendre	à	servir	et,	comme	on	le	raconte	de	Mithridate,	qui	finit	par	s’habituer	
au	poison,	celui	de	nous	apprendre	à	avaler	le	venin	de	la	servitude	sans	le	trouver	
amer.	Nul	doute	que	la	nature	nous	dirige	là	où	elle	veut,	bien	ou	mal	lotis,	mais	il	faut	
avouer	qu’elle	a	moins	de	pouvoir	sur	nous	que	l’habitude.	Si	bon	que	soit	le	naturel,	il	se	
perd	s’il	n’est	entretenu,	et	l’habitude	nous	forme	toujours	à	sa	manière,	en	dépit	de	la	
nature.	Les	semences	de	bien	que	la	nature	met	en	nous	sont	si	menues,	si	frêles,	qu’elles	
ne	peuvent	résister	au	moindre	choc	d’une	habitude	contraire.	Elles	s’entretiennent	
moins	facilement	qu’elles	ne	s’abâtardissent,	et	même	dégénèrent,	tels	ces	arbres	
fruitiers	qui	conservent	les	caractères	de	leur	espèce	tant	qu’on	les	laisse	venir,	mais	qui	
les	perdent	pour	porter	des	fruits	différents	des	leurs,	selon	la	manière	dont	on	les	
greffe.	

	 On	ne	regrette	jamais	ce	qu’on	n’a	jamais	eu.	Le	chagrin	ne	vient	qu’après	le	
plaisir	et	toujours,	à	la	connaissance	du	malheur,	se	joint	le	souvenir	de	quelque	joie	
passée.	La	nature	de	l’homme	est	d’être	libre	et	de	vouloir	l’être,	mais	il	prend	
facilement	un	autre	pli	lorsque	l’éducation	le	lui	donne.	

	 Disons	donc	que,	si	toutes	choses	deviennent	naturelles	à	l’homme	lorsqu’il	s’y	
habitue,	seul	reste	dans	sa	nature	celui	qui	ne	désire	que	les	choses	simples	et	non	
altérées.	Ainsi	la	première	raison	de	la	servitude	volontaire,	c’est	l’habitude.	Voilà	ce	qui	
arrive	aux	plus	braves	chevaux	qui	d’abord	mordent	leur	frein,	et	après	s’en	jouent,	qui,	
regimbant	naguère	sous	la	selle,	se	présentent	maintenant	d’eux-mêmes	sous	le	harnais	
et,	tout	fiers,	se	rengorgent	sous	l’armure.	

	 Ils	disent	qu’ils	ont	toujours	été	sujets,	que	leurs	pères	ont	vécu	ainsi.	Ils	pensent	
qu’ils	sont	tenus	d’endurer	le	mal,	s’en	persuadent	par	des	exemples	et	consolident	eux-
mêmes,	par	la	durée,	la	possession	de	ceux	qui	les	tyrannisent.	

	 Mais	en	vérité	les	années	ne	donnent	jamais	le	droit	de	mal	faire.	Elles	accroissent	
l’injure.	Ils	s’en	trouvent	toujours	certains,	mieux	nés	que	les	autres,	qui	sentent	le	poids	
du	joug	et	ne	peuvent	se	retenir	de	le	secouer,	qui	ne	s’apprivoisent	jamais	à	la	sujétion	
et	qui,	comme	Ulysse	cherchait	par	terre	et	par	mer	à	revoir	la	fumée	de	sa	maison,	n’ont	
garde	d’oublier	leurs	droits	naturels,	leurs	origines,	leur	état	premier,	et	s’empressent	
de	les	revendiquer	en	toute	occasion.	Ceux-là,	ayant	l’entendement	net	et	l’esprit	
clairvoyant,	ne	se	contentent	pas,	comme	les	ignorants,	de	voir	ce	qui	est	à	leurs	pieds	
sans	regarder	ni	derrière	ni	devant.	Ils	se	remémorent	les	choses	passées	pour	juger	le	
présent	et	prévoir	l’avenir.	Ce	sont	eux	qui,	ayant	d’eux-mêmes	la	tête	bien	faite,	l’ont	
encore	affinée	par	l’étude	et	le	savoir.	Ceux-là,	quand	la	liberté	serait	entièrement	
perdue	et	bannie	de	ce	monde,	l’imaginent	et	la	sentent	en	leur	esprit,	et	la	savourent.	Et	
la	servitude	les	dégoûte,	pour	si	bien	qu’on	l’accoutre.	

	 Il	est	certain	qu’avec	la	liberté	on	perd	aussitôt	la	vaillance.	Les	gens	soumis	n’ont	
ni	ardeur	ni	pugnacité	au	combat.	Ils	y	vont	comme	ligotés	et	tout	engourdis,	
s’acquittant	avec	peine	d’une	obligation.	Ils	ne	sentent	pas	bouillir	dans	leur	cœur	
l’ardeur	de	la	liberté	qui	fait	mépriser	le	péril	et	donne	envie	de	gagner,	par	une	belle	
mort	auprès	de	ses	compagnons,	l’honneur	et	la	gloire.	Chez	les	hommes	libres	au	
contraire,	c’est	à	l’envi	à	qui	mieux	mieux,	chacun	pour	tous	et	chacun	pour	soi	:	ils	
savent	qu’ils	recueilleront	une	part	égale	au	mal	de	la	défaite	ou	au	bien	de	la	victoire.	
Mais	les	gens	soumis,	dépourvus	de	courage	et	de	vivacité,	ont	le	cœur	bas	et	mou	et	
sont	incapables	de	toute	grande	action.	Les	tyrans	le	savent	bien.	Aussi	font-ils	tout	leur	
possible	pour	mieux	les	avachir.	
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	 (…)	N’est-il	pas	clair	que	les	tyrans,	pour	s’affermir,	se	sont	efforcés	d’habituer	le	
peuple,	non	seulement	à	l’obéissance	et	à	la	servitude	mais	encore	à	leur	dévotion	?	Tout	
ce	que	j’ai	dit	jusqu’ici	des	moyens	employés	par	les	tyrans	pour	asservir	n’est	exercé	
que	sur	le	petit	peuple	ignorant.	

	 Certainement	le	tyran	n’aime	jamais,	et	n’est	jamais	aimé.	L’amitié	est	un	nom	
sacré,	une	chose	sainte.	Elle	n’existe	qu’entre	gens	de	bien.	Elle	naît	d’une	mutuelle	
estime	et	s’entretient	moins	par	les	bienfaits	que	par	l’honnêteté.	Ce	qui	rend	un	ami	sûr	
de	l’autre,	c’est	la	connaissance	de	son	intégrité.	Il	en	a	pour	garants	son	bon	naturel,	sa	
fidélité,	sa	constance.	Il	ne	peut	y	avoir	d’amitié	là	où	se	trouve	la	cruauté,	la	déloyauté,	
l’injustice.	Entre	méchants,	lorsqu’ils	s’assemblent,	c’est	un	complot	et	non	une	société.	
Ils	ne	s’aiment	pas	mais	se	craignent.	Ils	ne	sont	pas	amis,	mais	complices.	

	 Mais	les	favoris	d’un	tyran	ne	peuvent	jamais	compter	sur	lui	parce	qu’ils	lui	ont	
eux-mêmes	appris	qu’il	peut	tout,	qu’aucun	droit	ni	devoir	ne	l’oblige,	qu’il	est	habitué	à	
n’avoir	pour	raison	que	sa	volonté,	qu’il	n’a	pas	d’égal	et	qu’il	est	le	maître	de	tous.	N’est-
il	pas	déplorable	que,	malgré	tant	d’exemples	éclatants,	sachant	le	danger	si	présent,	
personne	ne	veuille	tirer	leçon	des	misères	d’autrui	et	que	tant	de	gens	s’approchent	
encore	si	volontiers	des	tyrans	?	

	

Comète	

	 La	Boétie	touche,	dans	le	Discours	de	la	servitude	volontaire,	aux	arcanes	du	
pouvoir.	Il	préfigure	les	philosophies	politiques	libératrices	des	siècles	à	venir	(Spinoza,	
Locke,	Rousseau),	mais	avec	cette	lucidité	supplémentaire	qui	lui	fait	refuser	toute	vision	
idéale	des	rapports	de	l’Etat	et	du	citoyen	comme	transparence,	sans	intermédiaires.	

	 Le	Discours	de	la	servitude	volontaire	déborde	de	son	cadre	de	lecture	politique	
traditionnelle.	La	fascination	répétée	qu’il	exerce	vient	de	ce	qu’il	jette	aussi	les	bases	d’une	
étude	des	rapports	de	domination-servitude	dans	les	relations	intimes,	interpersonnelles.	
Le	tyran	n’est	pas	seulement	une	catégorie	politique,	mais	aussi	mentale,	voire	
«	métaphysique	».	Ce	rapport	de	domination-servitude	ne	se	noue	pas	seulement	dans	la	
société	constituée,	mais	encore	au	plus	intime	de	la	conscience.	L’appel	aux	«	saveurs	de	la	
liberté	»	engage	sans	doute	le	peuple	et	le	citoyen,	mais	aussi	et	peut-être	d’abord	
l’individu,	toujours	en	quête	d’un	tyran	qui	le	tyrannise,	quand	ce	n’est	de	la	figure	inverse	:	
celle	d’un	«	soumis	»	à	tyranniser.	

	 Publié	en	1576,	le	Discours	de	la	servitude	volontaire	est	l’œuvre	d’un	jeune	auteur	
de	18	ans.	Ce	texte	(ô	combien	actuel	!)	analyse	les	rapports	maître-esclave	qui	régissent	le	
monde	er	reposent	sur	la	peur,	la	complaisance,	la	flagornerie	et	l’humiliation	de	soi-
même.	Leçon	politique	mais	aussi	éthique	et	morale.	La	Boétie	nous	invite	à	la	révolte	
contre	toute	oppression,	toute	exploitation,	toute	corruption,	bref	contre	l’armature	même	
du	pouvoir.	

	


