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AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés à attirer l’attention sur des 
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux 
proposés par l’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication 
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur 
à retrouver le texte intégral et acquérir l’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarité. 
 
 
 
Ecrits de prison, Le combat d’un Indien 
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Avant-propos de Ramsey Clark, avocat de Léonard Peltier et ancien ministre de la justice des 
Etats-Unis d’Amérique 
 Je crois pouvoir expliquer, sans doute aucun, que Léonard Peltier n’a commis aucun 
crime. Même s’il avait été coupable d’avoir tiré avec le fusil qui a tué les deux agents du FBI, 
et il est certain qu’il ne l’a pas fait, cela aurait été, quoi qu’il en soit, en état de légitime 
défense, et pas seulement pour défendre son peuple, mais pour le droit de chaque individu et 
de chaque peuple à être libéré de toute domination et de toute exploitation. 
 Pas un seul témoin crédible n’a vu Léonard prendre qui que ce soit pour cible, ce jour 
tragique de juin 1975 à Oglala, sur la réserve de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. 
 
 Pourquoi Léonard Peltier était-il là ? Il était là pour protéger des gens, pour protéger 
son propre peuple qui se faisait assassiner !  
 Mais les crimes du gouvernement ne s’arrêtèrent pas là. Ils subornèrent notre système 
judiciaire dans son entier, en intimidant un témoin, une pauvre Indienne inconsciente qui 
témoigna être la petite amie de Léonard Peltier et l’avoir réellement vu tuer les agents. 
Ensuite, ils utilisèrent ce témoignage pour faire extrader Léonard du Canada, d’où il s’envola 
dans la crainte précisément d’un procès truqué dont il serait l’objet, de la part des tribunaux 
américains. 
 
Son témoignage 
 Ce qui va suivre est mon propre testament, si tant est que je puisse le rédiger en de 
telles circonstances. Eparpillés parmi les éléments de mon journal, mes pensées les plus 
profondes, mes idéaux politiques et mes souvenirs personnels, se trouvent des éclats de pure 
réflexion sous la forme de poèmes, mais je ne les perçois pas vraiment en tant que poèmes : 
ce sont des flèches éloquentes, et je l’espère, curatives, lancées de mon cœur vers les vôtres. 
J’espère qu’elles atteindront leur but. Beaucoup de mes écrits ont été rédigés sur des bouts de 
papier, dans la pénombre de mes nuits de prison, et sont présentés ici pour la première fois. 
(…) En vérité, pour un homme emprisonné à cause d’un crime qu’il n’a pas commis, chaque 
instant est critique. 
 
 Ces vingt-trois dernières années, j’ai souvent fait l’expérience du trou dans différentes 
prisons fédérales, et cette punition reste, selon ma propre expérience, l’une des tortures les 
plus inhumaines. 
 
 Mais il nous reste le bruit, toujours le bruit. Je suppose que le monde extérieur est lui 
aussi bruyant la plupart du temps, mais ici chaque son est amplifié dans votre esprit. Le 
système de ventilation ronfle, gronde et siffle. Cliquetis et craquements d’origine inconnue, 
bruits de chasses d’eau et de canalisations résonnent à travers les murs. Sonneries et sirènes 
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vous tapent sur les nerfs. Des voix désincarnées, souvent inintelligibles, bourdonnent et 
grondent dans les haut-parleurs. Les portes d’acier grincent et claquent, encore et toujours, à 
longueur de journée. En bruit de fond permanent, il y a ce cœur de cris, de hurlements 
d’appels, de bredouillements déments et de rires. Un jour peut-être, vous réalisez que l’une de 
ces voix est la vôtre et là, vous commencez vraiment à vous faire du souci. 
 De temps en temps, ils vous déplacent d’une cellule à une autre et il s’agit toujours 
d’un événement important dans votre vie. Votre cellule est à peu près tout ce que vous avez, 
votre unique refuge. Telle la cage d’un animal, elle représente votre foyer. 
 J’ai un peu plus de cinquante-quatre ans aujourd’hui. Je suis donc ici depuis l’âge de 
trente et un ans. L’espérance de vie d’un Indien étant de quarante-cinq-ans aux Etats-Unis, on 
m’a dit que je devrais vivre deux vies plus sept années pour voir le jour de ma libération, 
fixée en 2041. J’aurai alors quatre-vingt-dix-sept-ans. Je ne crois pas que j’irai jusque-là. 
 
 Et pourtant, comme les anciens me l’ont enseigné, parler est mon premier devoir, ma 
première obligation envers moi-même et envers les miens. Parler selon son esprit et selon son 
cœur, c’est la manière indienne. 
 Ce livre n’est ni un appel ni une justification. Pas plus qu’il n’est une explication ou 
une excuse pour les évènements qui, en 1975, ont frappé ma vie et de nombreuses autres vies 
et qui ont fait de moi, bien involontairement, un symbole des souffrances de mon peuple. 
Mais tous les miens souffrent et, à cet égard, je n’ai rien de spécial ou de particulier. 
 
 Je n’ai pas de regrets, seulement du chagrin. Je ne peux pas présenter d’excuses pour 
l’acte que je n’ai pas commis, mais je peux être triste et je le suis vraiment. Chaque jour, 
chaque heure, je pense à ceux qui sont morts lors de la fusillade d’Oglala en 1975 et à leurs 
familles, celles des agents du FBI, Jack Coller et Ronald Williams, mais aussi celle de Joe 
Killsright Stuntz, tué par balle le même jour à Oglala. Sa mort, comme celle, à la même 
période, de centaines d’autres Indiens de la réserve de Pine Ridge, n’a jamais fait l’objet 
d’enquête. Mon cœur se serre au souvenir des souffrances et de la peur que connurent alors 
tant des miens, et ce sont ces souffrances et cette peur qui nous menèrent à Oglala ce jour-là, 
les autres et moi, pour protéger ceux qui étaient sans défense. 
 
 Je sais qui je suis et ce que je suis. Je suis un Indien qui a osé se lever pour défendre 
son peuple. Je suis un innocent qui n’a jamais tué quiconque et n’en a jamais eu l’intention. 
Et, oui, je suis un danseur du soleil. Cela aussi fait partie de ce que je suis. Si je dois souffrir 
comme un symbole de mon peuple, alors je souffrirai avec fierté. 
 Je n’abandonnerai jamais. 
 
 Je vous le jure, je suis seulement coupable d’être Indien. Voilà pourquoi je suis ici. 
 
Péché « aboriginel » (poème) 

(…) 
 Nous les Indiens sommes tous coupables, 
 coupables d’être nous-mêmes. 
 On nous enseigne cette culpabilité dès notre naissance. 
 Nous l’apprenons consciencieusement. 
 
 À chacun de mes frères et à chacune de mes sœurs 
 je dis, 
 sois fier de cette culpabilité. 
 Tu n’es coupable que de ton innocence, 
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 d’être toi même, 
 d’être indien, 
 d’être humain. 

(…) 
 
Je pense à Anna Mae Aquash, ma merveilleuse sœur micmac au sein de l’American 

Indian Movement. Elle devait témoigner en ma faveur au procès de Fargo mais elle a été 
assassiné dans le Dakota du Sud parce qu’elle était indienne et innocente. Sur ordre du FBI, 
ses mains ont été coupées et envoyées à Washington pour identification alors qu’ils savaient 
très bien de qui il s’agissait. C’était une profanation délibérée, une véritable agression à 
l’encontre de nos croyances religieuses avec la volonté de nous intimider jusqu’au plus 
profond de nous-mêmes. 
 
Ma vie est une prière pour mon peuple 
 Dans le passé, j’ai été battu pour avoir commis l’immense crime de donner une moitié  
de mon sandwich à un autre détenu –je l’aurai bien mangé moi-même mais ma mâchoire était 
trop  enflée, alors au lieu de le voir jeté, je l’ai donné à un autre gars qui avait faim. Ca m’a 
coûté deux côtes fêlées et une mâchoire encore plus endolorie que d’habitude.  
 
 Quand la douleur dans ma mâchoire devient insupportable, je ferme juste les yeux et je 
pense à la danse du soleil. Ca aide. Mon corps est peut-être enfermé ici, mais mon esprit vole 
avec l’aigle. 
 
Chapitre 6 
 On ne s’habitue jamais à la vie en prison. Quand je dors, j’entends la voix de gens 
parfois morts depuis longtemps, comme mon père. Ces voix-là sont une torture. Se demander 
chaque jour, chaque heure, si on va jamais être libre, c’est une forme de torture très 
particulière. 
 
 La prison ne m’a pas empêché d’aider des gens. Tout au long de l’année, j’organise 
des collectes des vêtements, de nourriture et de jouets. Je soutiens les foyers pour femmes en 
difficulté et les programme Head Start. J’ai créé une bourse pour des étudiants en droit 
indiens, à l’université de New York, et j’ai fourni une partie des fonds destinés à un journal 
écrit par et pour des enfants indiens. Je suis le parrain de deux garçons au Guatemala et au 
Salvador. Je travaille sur l’amélioration des conditions du système de santé sur la réserve de 
Rosebud, et récemment je me suis impliqué dans la réforme économique de la réserve de Pine 
Ridge. Je viens de sponsoriser une course, en collaboration avec Food Not Bombs (« De la 
nourriture, pas des bombes »), pour acheter du riz, des haricots, du sucre et d’autres produits 
de premières nécessité pour nos frères et sœurs indiens du Mexique qui luttent et se battent là-
bas au Chiapas, pour leur existence, pour leur identité indienne. (…) C’est un combat continu. 
Bien sûr, je suis limité, dans mon action par ces murs. 
 
 Depuis des siècles, nos terres sacrées nous ont été, de façon systématique et répétée, 
enlevées par le gouvernement et le peuple des Etats-Unis et du Canada. Ils nous ont poussés 
sans pitié sur des réserves éloignées, sur ce qu’ils pensaient être une terre ingrate, sans valeur, 
essayant de nous balayer sur le tapis de l’Histoire. Mais aujourd’hui, cette prétendue terre 
ingrate est, de façon étonnante, devenue énormément appréciée alors que la technologie 
implacable de la société blanche continue son assaut déterminé sur notre Mère la Terre. 
L’homme blanc voudrait maintenant nous exterminer en tant que peuple et nous pousser hors 
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de nos réserves pour voler ce qu’il reste de ressources en minéraux et en pétrole. Ca n’a rien 
de nouveau pour lui de voler des non-Blancs. 
 
 Chacun de nous prend la parole ; c’est notre devoir envers notre peuple. C’est 
pourquoi chacun d’entre nous est un leader. C’est la manière indienne. C’est la véritable 
démocratie, pas une dictature des élites et des puissants qui se font élire et qui ensuite conclue 
des accords secrets dans le dos des gens en agissant pour leur compte. Ils n’ont aucune 
conviction, ces gens-là, à part leurs intérêts égoïstes. Ils ne s’inquiètent pas des autres, ni de la 
Terre, ni de la Septième  Génération. Nous nous opposons à ces gens-là et au système qu’ils 
ont créé par et pour eux-mêmes. Nous croyons que beaucoup d’entre vous, gens de toutes 
races et de toutes nations, se joindrons à nous dans cette opposition. 
 
 Il est impossible de raconter mon histoire personnelle, même dans cette version 
abrégée, sans me reporter à de nombreuses années avant ma naissance, le 12 septembre 1944. 
Il me faut remonter à 1890, 1868 et 1851 ainsi qu’à toutes les autres dates fatidiques qui ont 
marqué les relations entre les hommes rouges et les hommes blancs, et jusqu’aux jours les 
plus sombres de l’histoire de l’humanité : le 12 octobre 1492, début de notre « grand 
chagrin ». 
 
 Chaque fois que je pense à l’holocauste qui a eu lieu le 29 décembre 1890 à Wounded 
Knee, dans le Dakota du Sud, j’entends les voix des enfants qui pleurent de froid, de faim et 
de terreur. J’entends les plaintes et les gémissements des mères qui bercent leurs enfants 
agonisants. 
 Les histoires que m’ont racontées les anciens lakotas évoquent les souffrances 
inconcevables du chef Big Foot et de ses partisans affamés pendant qu’ils fuyaient au milieu 
de l’hiver âpre du Dakota, en route vers Pine Ridge, en ce terrible jour de décembre, 
exactement deux semaines après le meurtre injustifié de Sitting Bull, assassiné par traîtrise 
comme tant d’autres membres de notre peuple. 
 Big Foot et sa bande, fuyant pour sauver leur vie, ne savaient pas pourquoi on leur 
tirait dessus. Ils allaient chercher refuge auprès de la bande de Red Cloud à Pine Ridge. Le 
gouvernement prétendait avoir envoyé ses troupes pour nous empêcher de pratiquer la danse 
des Esprits, un rite purement religieux. Ce n’était, bien sûr, qu’un prétexte, et ils excellaient à 
trouver des prétextes pour nous attaquer. La véritable raison, c’est qu’ils voulaient faire passer 
leurs chemins de fer depuis les Blacks Hills, qu’ils nous avaient volées, jusqu’à Chicago et 
l’Est à travers ce qu’il nous restait de nos territoires, et que le traité de Fort Laramie signé en 
1869 promettait de nous laisser « tant que l’herbe poussera et que les rivières couleront ». 
 
 Au milieu des années cinquante, une nouvelle génération d’Indiens –hommes et 
femmes- entreprit de protester avec une résolution et un militantisme accrus contre les 
violations de nos droits par le gouvernement fédéral. 
 
 À la fin des années soixante, nous avons découvert une ancienne loi stipulant que les 
Indiens avaient un droit de priorité sur les « surplus » de terres abandonnées par le 
gouvernement fédéral. 
 Nous avons donc décidé de mettre cette loi à l’épreuve –afin de savoir si les lois, 
quelles qu’elles soient, continuent à s’appliquer dès lors qu’il s’agissait d’Indiens. En 
Californie, au mois de novembre 1969, les Indiens occupèrent l’îlot d’Alcatraz, siège de la 
célèbre prison fédérale évacuée en 1963. Les occupants d’Alcatraz annoncèrent notre 
intention de faire de l’îlot le centre culturel des peuples indiens. (…) Quelques mois plus tard, 
en 1970, certains d’entre nous occupèrent également Fort Lawton, un fort abandonné à 
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l’extérieur de Seattle. Toutes ces lois furent menées pacifiquement. Nous ne cherchions pas la 
confrontation. Aucun de nous ne désirait perdre sa liberté et passer le restant de ses jours en 
prison. Nous ne faisions que demander l’application de l’une des lois des Etats-Unis. 
 Mais, inutile de le préciser, l’adversaire ne voyait pas les choses comme nous, surtout 
avec le climat de haine qui régnait à l’époque. On nous traita de « voyous », de « sales 
communistes » et d’ « envahisseurs ». Des hommes, des femmes et même des enfants furent 
frappés. À Fort Lawton, le gouvernement nous envoya des soldats armés de mitrailleuses et 
de lance-flammes. Après notre arrestation, les soldats tripotèrent des femmes devant nous 
pour essayer de nous obliger à réagir, ce qui leur aurait fourni un prétexte pour nous tuer. 
Ceux d’entre nous considérés comme des leaders furent passés à tabac dans les cellules de la 
prison militaire à l’intérieur de la caserne. J’ai refusé de partir avant que tous les guerriers de 
notre groupe soient libérés, ce qui m’a valu des coups supplémentaires, car l’homme blanc se 
plaît à séparer les frères, à nous contraindre à moucharder, à créer la discorde entre nous, à 
nous tabasser à tour de rôle en riant et en déclarant que les autres nous ont déjà trahis, ce qui, 
bien entendu, est faux. C’est une vieille stratégie : diviser pour régner. 
 J’ai appris que la meilleure façon d’encaisser les coups, c’est de se détendre le plus 
possible tout en bandant les muscle de son ventre, puis de se protéger de son mieux la tête et 
les parties, et de penser à la danse du soleil. Certes, on souffre parfois tellement qu’on a 
l’impression qu’on va mourir, ou du moins demeurer infirme pour la vie –ce qui pourrait 
arriver- mais heureusement, d’une manière ou d’une autre, on survit. Nous, les Indiens, nous 
sommes des survivants. Ces souffrances me rendent simplement plus fort, plus déterminé. Ces 
souffrances sont celles de mon peuple, et je suis fier de les endurer pour lui. 
 Les évènements d’Alcatraz et de Fort Lawton inspirèrent le peuple indien. Dans le 
Dakota  du Sud, de jeunes guerriers –hommes et femmes- de dressèrent. Au début des années 
soixante-dix, les traditionalistes de la nation oglala lakota, sur la réserve de Pine Ridge, 
organisèrent des manifestations contre la pauvreté et les épouvantables conditions de vie. Les 
Indiens habitaient dans de vieilles carcasses de voiture et des cabanes branlantes –laissés pour 
compte par ce même gouvernement qui, au travers de sa propre Constitution avait juré de les 
protéger. Les plus horribles formes de racisme sévissaient ouvertement dans les villes 
voisines de la réserve, des villes où violer, frapper, torturer et même assassiner les Indiens 
était considéré comme un simple sport. 
 Mon activisme politique est né de l’ignominie du racisme et de la violence de la 
pauvreté que j’ai connues chaque jour en tant qu’Indien ayant grandi sur la réserve chippewa 
de Turtle Mountain et la réserve lakota de Fort Totten dans le Dakota du Nord. 
 
Une enfance indienne 
 Comme la plupart des Indiens, j’ai plusieurs noms. Selon des traditions indiennes, on 
vous donne des noms tout au long de votre vie, et pas seulement à la naissance. Certains les 
reçoivent au cours de cérémonies de l’enfance, d’autres pour des occasions spéciales pouvant 
intervenir à tout moment. Chaque nom donne un nouveau sens à votre identité et à vos 
possibilités. Et chaque nom vous offre aussi un but à atteindre. Il vous indique la direction que 
vous êtes censé prendre dans votre existence. L’un de mes noms est Tate Wikuwa, ce qui 
signifie en langue lakota : « Vent-qui-chasse-le-soleil. » C’était le nom de mon arrière-grand-
père. Un autre de mes noms, qui m’a été donné par mes frères canadiens, est Gwarth-ee-lass, 
ce qui veut dire : « Celui-qui-mène-le-peuple . » 
 
 Mon nom de baptême, encore que je ne me considère pas comme chrétien, est Léonard 
Peltier. Ce nom vient des trappeurs et voyageurs français qui ont traversé notre pays, il y a 
plus d’un siècle, et je tire une juste fierté de ces nobles origines. 
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 Le peuple lakota/dakota/nakota –également connu sous le nom de sioux- est une 
grande nation parmi les nations. Nous, les Indiens, nous formons de nombreuses nations, mais 
un seul Peuple. Pour ma part, j’ai été élevé à la fois sur les réserves dakota et ojibway dans le 
pays que vous connaissez sous le nom d’Amérique. 
 Je voudrais dire en toute sincérité –et sans vouloir manquer de respect- que je ne me 
considère pas comme citoyen américain. Je suis natif de la grande Île Tortue. J’appartiens au 
Ikce Wicasa –le Peuple Commun, le Peuple Originel. Notre terre sacrée est occupée et nous 
sommes tous prisonniers, pas uniquement moi. 
 J’aime mon peuple. Si on doit m’accuser de quelque chose, c’est de cela : d’être un 
Indien. Pour ce crime –et seulement pour ce crime-, je plaide coupable. 
 
 Chose étrange, bien qu’opprimés par le même peuple, nous les Indiens, nous finissons 
souvent par nous battre entre nous pour les maigres avantages qu’on nous consent en prison 
ou au sein de la société en général. « Montez-les les uns contre les autres et laissez-les se 
battre pendant qu’on les dépouille. » Telle a été la stratégie de l’homme blanc durant cinq 
siècles et, croyez-moi, elle a donné d’excellents résultats ! Aussi, quand on est indien, il n’est 
pas nécessaire de devenir un criminel : on l’est déjà. L’innocence, nous ne connaissons pas. 
 
 Lorsque le plupart des gens traversent une réserve et voient une demi-douzaine 
d’épaves de vieilles bagnoles devant la maison d’une famille indienne, ils disent : 
-Ces salauds d’Indiens, comment peuvent-ils vivre ainsi ? Pourquoi ne se débarrassent-ils pas 
de ces tas de ferraille ? 
 Tous ces gens, si prompts à juger, ne comprennent sans doute rien aux calculs savants 
qu’imposent la pauvreté. Ils ne se rendent pas compte que, lorsqu’on n’a pas les moyens 
d’acheter et de faire réparer une voiture, il est parfois nécessaire d’avoir six ou sept épaves 
dans sa cour pour pouvoir maintenir une vieille bagnole en état de rouler. Aux yeux des 
Indiens, ces épaves ont une valeur inestimable, elles représentent la seule possibilité de se 
procurer cette chose tellement indispensable, quasi sacrée, en pays indien : un moyen de 
transport. Perdu au fin fond de la réserve, sans voiture, on est complètement paumé. Quand la 
seule bagnole qui roule encore finira par tomber en panne, une des épaves fournira peut-être 
la pièce de rechange nécessaire pour que le père de famille puisse parcourir quotidiennement 
la bonne centaine de kilomètres qui le sépare de la ville et du boulot minable qui ne lui permet 
pas de nourrir les siens. Pour de telles familles, ces épaves qui pourrissent dans la cour sont 
une chance de survie. 
 
 Dans les sociétés indiennes traditionnelles, les grands-parents se chargeaient souvent 
de l’éducation des enfants ; le savoir ne se transmettait guère des parents aux enfants, mais 
plutôt des grands-parents aux petits-enfants. C’est une des raisons pour lesquelles nous 
honorons nos anciens. Dans notre culture, nous nous préparons durant la plus grande partie de 
notre existence à devenir un ancien. 
 Nous appelions grand-père Gramps, et grand-mère Gamma.  
 
 Les hivers étant rudes dans le Dakota du Nord, nous avons très vite souffert de la faim. 
Nous n’avions pas de pain, pas de lait, presque rien. J’ai fini par penser qu’il était normal 
d’avoir des crampes d’estomac. 
 Un jour de l’automne 1953, une grosse voiture noire officielle est venue nous 
chercher, nous les enfants, pour nous conduire dans un pensionnat du BIA (bureau des 
Affaires indiennes).  
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 Les années que j’ai passées à Wahpeton, Dakota du Nord, ont été mes premières 
années de prison, et mon seul crime était d’être indien. Nous ne devions parler qu’anglais, et 
nous étions battus si on nous surprenait à parler notre langue ; ce qui ne nous empêchait pas 
de le faire quand même. 
 
 C’est durant le second mandat du président Eisenhower que le congrès a voté une loi 
organisant la liquidation (termination) des réserves indiennes, le déménagement des Indiens et 
leur réinstallation (relocation) loin de leurs terres, dans les villes. Brusquement, termination et 
relocation sont devenus les deux mots les plus importants et les plus terribles de notre 
vocabulaire. Pour nous autres Indiens, ces deux mots anglais étaient les plus sinistres qu’il 
soit possible d’imaginer ; deux mots qui recouvraient une agression caractérisée contre notre 
existence en tant que peuple, une tentative pour nous éliminer. 
 
 À la fin des années cinquante, mettant en application sa politique inhumaine, le 
gouvernement fédéral réduisit encore les allocations, déjà maigres, de vivres et de produits de 
premières nécessité fournies aux Indiens des réserves –le pitoyable « paiement » prévu par les 
traités pour nous dédommager du vaste continent, de la terre sacrée qui nous avait été volée. 
 
 Les Blancs essayent de nous liquider depuis 1492. Ils n’ont jamais cesser de vouloir se 
débarrasser de nous, et je suppose qu’il en sera toujours ainsi. Les Indiens des réserves se sont 
vu offrir de l’argent pour aller s’installer dans des villes comme Minneapolis, Milwaukee, 
Cleveland, Chicago, Los Angeles, où tant de merveilleux taudis et de ruelles sordides les 
attendaient. 
 
 Comme beaucoup d’autres, nous avons fini par nous retrouver sans domicile. Nous 
n’allions pas tarder à être forcés de quitter la réserve pour rejoindre ces nouveaux « ghettos 
rouges » vers lesquels le gouvernement avait tellement envie de nous pousser. Certains jours, 
nous étions hébergés par des parents ; le reste du temps, nous dormions dans la voiture. 
 
 Une Ojibway, l’une de mes cousines, s’est dressée sous le coup de la colère –je 
n’oublierai jamais cet instant- et a lancé d’une voix forte mais brisée par l’émotion et les 
sanglots : 
-Où sont nos guerriers ? Pourquoi ne se lèvent-ils pas pour défendre leur peuple qui meurt de 
faim ? 
 Un frisson m’a parcouru de la tête aux pieds. Cela a été pour moi une véritable 
révélation. Il existait quelque chose qui valait la peine qu’on y consacre sa vie, quelque chose 
de plus important que de mener notre petite existence égoïste au jour le jour, de plus 
important que notre misérable ego : notre Peuple. On pouvait effectivement se lever et 
combattre pour lui ! Je n’avais pas appris ça à l’école. Je n’en avais pas entendu parler à la 
radio. L’école et la société blanche dans son ensemble m’avaient appris par contre que j’étais 
censé avoir honte d’être indien, et que je devais, pour mon bien, me débarrasser au plus tôt de 
cette tare. « Tuer l’Indien pour sauver l’homme » était le mot d’ordre officiel. Et voilà que 
cette femme me provoquait jusqu’au plus profond de mon être en évoquant cette notion de 
« Peuple ». Oui, le Peuple, le Tiospaye, ce mot que les Sioux Lakotas emploient pour désigner 
la famille élargie, mais aussi, comme je l’ai appris par la suite, tous les Indiens, tous les 
peuples autochtones, tous les êtres humains de bonne volonté. 
 Aussitôt, j’ai fais vœu de devenir un guerrier, et de toujours œuvrer pour aider mon 
peuple ; un vœu auquel je me suis efforcé de demeurer fidèle. 
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 Pendant une grande partie de la seconde moitié du xx° siècle, le gouvernement a tenté 
de se débarrasser de nous en nous immergeant dans la masse multiraciale des individus rejetés 
par la société, mais résultat inattendu, le programme de relocation a permis à des idées 
nouvelles de circuler entre le monde extérieur et celui des réserves isolées. Appartenant à une 
classe sociale très défavorisée, les « Indiens des villes » ont rapidement acquis un sens 
politique développé, et nombre d’entre eux sont devenus des sympathisants –voire des 
militants- des innombrables mouvements qui naissaient alors dans la société tout entière. 
 L’American Indian Movement (AIM) est né de cette agitation. Crée tout d’abord à 
Minneapolis par Clyde Bellecourt, Dennis Banks et Georges Mitchell, tous ojibways- et tous 
diplômés de cette fameuse école indienne qu’est la prison d’Etat du Dakota du Sud. 
 
 Vers le milieu des années soixante, j’ai participé dans le Nord-Ouest à la lutte pour le 
droit de pêche des Indiens. À la fin des années soixante, je me suis investi activement dans le 
mouvement contre la guerre du Viêt-nam. En 1970, pendant l’occupation de l’île d’Alcatraz, 
nous avons revendiqué la restitution d’autres terres indiennes à Fort Lawton, près de Seattle. 
Nos modes d’action, notre stratégie nous étaient dictés par l’exemple et le message de leaders 
de l’AIM comme Dennis Banks, John Trudell, Russell Means, Eddie Benton-Banai et Clyde 
et Vernon Bellecourt. 
 
 Loin des réserves et du regard de notre Grand Frère, le BIA, nous avons acquis une 
conscience politique. 
 
 Une nouvelle génération de guerriers était en train de naître et se dressait au milieu du 
bourbier racial des villes américaines ; des hommes et des femmes jeunes, décidés, 
intelligents, responsables, éloquents, et ne manquant pas d’audace, prêts à se battre pour cette 
idée nouvelle et ambitieuse : le Peuple. Oui, le Peuple. Ce n’était pas du communisme. Nous 
n’avions rien à foutre des communistes. Ce n’était pas de l’anti-américanisme. Nous 
n’attendions rien de l’Amérique, si ce n’est qu’elle respecte ses propres lois, sa propre 
Constitution. 
 
 Le gouvernement a finalement renoncé à sa politique de termination, un échec total. 
Cela ne marchait pas et ne servait qu’à nous rendre plus forts, plus endurcis. La politique de 
termination a donc été abandonnée, mais nous savions que le gouvernement se ressaisirait vite 
et chercherait d’autres façons, plus subtiles, de nous détruire. 
 
 L’AIM n’est pas une organisation. L’AIM est, comme son nom l’indique clairement, 
un mouvement. À l’intérieur de ce mouvement, les organisations vont et viennent. Il n’est 
dirigé ni par une seule personne, ni par un groupe en particulier. Il ne doit pas être assimilé à 
un individu ou à un groupe d’individus –aussi remarquables ou indignes soient-ils- qui 
marcheraient sous sa bannière. L’AIM, c’est le Peuple. L’AIM existera encore alors que nous 
aurons tous disparu. À chaque génération, l’AIM verra se dresser de nouveaux leaders. Crazy 
Horse faisait partie de l’AIM. Sitting Bull faisait partie de l’AIM. Ils sont des nôtres et nous 
sommes des leurs. Ils sont à nos côtés en ce moment même. 
 
 Pendant toutes ces années, j’ai entendu bien des critiques sur les désaccords fréquents 
existant entre les leaders et les porte-paroles de l’AIM…Sur des hommes comme Dennis 
Banks, Leonard Crow Dog, Eddie Benton-Banai, les frères Means, les Bellecourt, John 
Trudell et les autres. Je peux dire qu’aucun d’entre eux n’était –ou n’est- parfait, pas plus que 
je ne l’étais ou je ne le suis. Mais je peux également affirmer que ces hommes se sont battus 
pour notre peuple chaque fois que cela a été nécessaire. (…) Quels qu’aient été ou quels que 
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soient leurs défauts, nous devons respecter ces hommes. Ils ont changé le cours de l’histoire. 
Ils ont fait de nous des hommes fiers, confiants en eux-mêmes, ce dont nous avions si 
désespérément besoin. Ils ont offert leur vie pour leur peuple, et ils nous ont appris à faire de 
même. Ils ont prouvé que nous existons. 
 
 J’aimerai souligner un autre point : il n’existe pas de subalternes à l’AIM. Nous 
sommes tous des leaders. Chacun de nous est une armée en soi, et nous luttons tous pour la 
survie de notre peuple et de la Terre, notre Mère. Ce n’est pas de la rhétorique, mais notre 
engagement. Voilà qui nous sommes.  
 
 En novembre 1972, nous avons décidé d’organiser une manifestation de masse et 
d’aller présenter à Washington nos revendications concernant les droits des Indiens. Nous 
avons donné à cette manifestation et à cette marche à travers tout le pays le nom de « Piste 
des Traités violés ». (…) Ce qui aurait dû être une réunion pacifique s’est transformée en un 
sit-in improvisé lorsque les fonctionnaires du gouvernement, revenant sur leur promesse de 
nous recevoir, ont essayé de nous faire chasser du bâtiment du BIA par des agents du service 
de sécurité. Quand ces derniers ont commencé à se montrer brutaux avec nos femmes et nos 
anciens, le sit-in a viré à la confrontation. 
 
 Nous n’étions pas disposés à tourner le dos et à fuir. L’esprit de Crazy Horse nous 
accompagnait. Nous avons pris possession du bâtiment du BIA, situé en plein centre de 
Washington, et, après avoir laissé les employés partir tranquillement, nous l’avons occupé 
pendant cinq jours –provoquant l’indignation des Américains qui, comme d’habitude, étaient 
mal informés sur les évènements qui se déroulaient et leurs raisons. La presse nous a décrits 
comme des « casseurs », des « voyous », de « dangereux militants ». Oui, nous avons 
« saccagé » le bâtiment du BIA en cherchant des dossiers qui apporteraient la preuve de la 
duplicité du gouvernement dans ses relations avec les Indiens –et nous en avons trouvé 
beaucoup. Nous avons entassé des bureaux et tout ce qui nous tombait sous la main pour 
dresser des barricades afin de nous défendre contre l’assaut que les forces de l’ordre 
menaçaient de lancer. Nous avons brisé les vitres des fenêtres qui ne s’ouvraient pas, de façon 
à ne pas être asphyxiés par d’éventuelles grenades lacrymogènes. 
 
 À l’extérieur, des policiers et des hommes du SWAT (Special Weapons and Tactics : 
Groupe d’intervention qui correspondrait à notre GIGN) avaient pris position.  
 
 Devant tant de détermination, le gouvernement a hésité. Faire massacrer quatre cents 
Indiens à seulement quelques rues de la Maison-Blanche, quelques jours avant l’élection 
présidentielle de 1972. Impossible ! Le FBI a décidé d’en rester là pour le moment et de nous 
traquer plus tard, un par un. Et c’est exactement ce qu’il a fait. C’est alors que mon nom en 
tant que chef du service d’ordre durant l’occupation du bâtiment du BIA est apparu en tête de 
leur liste secrète. J’ai été fiché comme « agitateur de l’AIM » et « meneur extrémiste ». 
 
 Le gouvernement s’est enfin décidé à négocier avec nous, mais uniquement pour 
mettre un terme à l’occupation du bâtiment du BIA, et certainement pas pour prendre en 
compte notre liste de revendications. Nous avons pourtant eu le sentiment de marquer un 
point : nous existions ! Nous venions de le prouver. Le gouvernement a promis d’examiner 
notre liste de revendications –ce qu’il n’a jamais fait- et de ne pas engager de poursuites à 
notre encontre pour l’occupation du bâtiment du BIA. –promesse non tenue, comme les 
autres. 
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 Après l’occupation du BIA, je suis retourné à Milwaukee. Je m’y étais installé en 1972 
et y étais responsable de l’emploi pour le compte de la section locale de l’AIM. Je trouvais du 
travail dans les syndicats pour les Indiens, participais à un programme de réinsertion pour 
alcooliques. 
 
 Nous avons nos guerriers et nos chefs de paix : la tâche des uns comme des autres est 
sacrée. Mais au-delà de ces considérations, sur un plan personnel, tout Indien est à la fois 
guerrier et chef de paix. Oui, nous avons tous pour but la paix, et même la réconciliation avec 
la société dominante, mais chacun d’entre nous est aussi disposé et déterminé à combattre 
jusqu’à la mort pour la survie de notre peuple. Tout Indien, qu’il soit homme ou femme, 
enfant ou ancien, est un guerrier-esprit. 
 
 Ils ont fini par annoncer qu’ils étaient de la police, m’ont passé les menottes dans 
l’établissement puis traîné à l’extérieur et jeté la tête la première à l’arrière d’un fourgon qui 
était déjà dehors à les attendre. Quand ils m’ont fouillé, ils ont trouvé un vieux Beretta hors 
d’usage que je venais d’acheter vingt dollars à un gars en espérant pouvoir le réparer. Par la 
suite, ils ont prétendu que je l’avais pointé sur eux et que j’avais essayé de tirer à plusieurs 
reprises à bout portant mais qu’il s’était enrayé. C’était faux évidemment, et cela m’a valu 
l’inculpation mensongère de tentative d’homicide. 
 
 Voilà comment ils s’y prennent. Ils nous repèrent, nous tendent un piège, nous 
arrêtent, nous rouent de coups, nous collent une accusation bidon sur le dos, nous traînent 
devant les tribunaux puis en prison, nous appauvrissent en nous obligeant à payer des frais de 
justice, même si nous n’avons absolument rien fait. Nous avons appris plus tard que le FBI 
appelait cette stratégie la « neutralisation ». 
 
 Alors même que je demeurais les poignets liés, cinq mois durant, dans une prison de 
Milwaukee, sous le coup de cette fausse accusation, la situation tourna à l’affrontement sur la 
réserve de Pine Ridge, dans le Dakota du Sud. L’occupation et me siège de Wounded Knee 
avaient commencé le 27 février 1973. J’aurais bien voulu en être. 
 
 Ce n’est qu’en 1978, date à laquelle j’avais déjà été reconnu coupable et envoyé en 
prison sous le couvert d’autres fausses accusations consécutives à la fusillade d’Oglala en 
1975, que j’ai été jugé pour cette première accusation bidon de tentative d’homicide 
involontaire à Milwaukee. J’ai été reconnu non coupable. Les manipulations 
gouvernementales avaient été en l’occurrence si évidentes et si maladroites que le jury m’a 
acquitté. 
 À cette date-là, bien sûr, j’étais sous les verrous depuis déjà trois ans pour les autres 
chefs d’accusation inventés. Le premier coup monté avait fait de moi un fugitif et m’avait 
propulsé sur le liste des dix criminels les plus recherchés par le FBI. 
 
 Des années plus tard, des documents mis au jour par mes avocats au titre de la loi sur 
le libre accès à l’information ont révélé le complot fomenté par le FBI : il consistait à 
demander aux force de police locales de mettre les chefs de l’AIM « sous étroite 
surveillance » (…), les arrêter sous la première inculpation possible (…) ». Nous devions 
clairement, selon l’expression même choisie par l’agence fédérale, être « neutralisés ». Ce qui 
explique l’agression dirigée à mon encontre par les deux policiers de Milwaukee. Mais il ne 
faisaient que leur travail : s’associer à une conspiration illégale du pouvoir fédéral pour faire 
emprisonner sous des accusations mensongères, quand ce n’était pas assassiner purement et 
simplement, une génération entière de militants indiens. Et c’est exactement ce qu’ils ont fait. 
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 Depuis cette époque, l’extraction de l’uranium (à laquelle nous nous étions, au début 
des années 1970 opposé à un prix exorbitant) s’est poursuivie de manière insidieuse. 
Aujourd’hui les Lakotas boivent une eau contaminée et connaissent un taux de fausses 
couches et d’avortements spontanés sept fois plus élevé que la moyenne nationale. Nos 
Blacks Hills sacrées, d’après le plan principal, devaient être déclaré « zone sacrifiée au 
développement national »… Au bout du compte, si ce plan devait être appliqué, elles seraient 
entourées par plus d’une douzaine d’usines géantes fonctionnant au charbon, et vingt-cinq 
réacteurs nucléaires. Un réseau de lignes à haute tension traverserait les réserves de Pine 
Ridge et de Rosebud pour acheminer cette énergie vers l’Est. Des recours ont été déposés 
devant les tribunaux pour lutter contre le terrifiant impact que cette monstruosité nucléaire ne 
pourrait manquer de causer à l’environnement, et ils ont heureusement freiné la promulgation 
de ce projet. La chute du prix de l’uranium, due à la fin de la Guerre Froide, a aussi joué un 
rôle. Mais quand le marché de l’uranium repartira à la hausse, gare. Les intérêts financiers, 
dans le domaine de l’énergie, attendent leur heure et le moment propice pour relancer leur 
action de plus belle. 
 
 Pour moi il n’y a absolument aucun doute : les motivations réelles qui se cachaient 
derrière Wounded Knee II, les évènements d’Oglala, et la majorité des troubles dans tout le 
pays indiens depuis le début des années soixante étaient (et sont toujours) l’œuvre des 
compagnies d’exploitation minière. Celles-ci essaient de museler l’AIM et tous les Indiens 
traditionalistes qui ont tenté de protéger la terre, l’eau et l’air de ces vols et de ces 
déprédations. 
 
 En faisant intervenir les relations voulues, ces compagnies sont parvenues à alimenter 
les craintes gouvernementales sur des « ennemis intérieurs » et à s’adjoindre les forces du FBI 
et du BIA, deux agences fédérales qui sont tenues par la loi de nous protéger, et non de nous 
détruire. Je pense que le FBI a vraiment cru que nous représentions un danger pour l’intérêt 
national, durant cette période d’intense paranoïa. Néanmoins, s’il était réellement concerné 
par l’ « intérêt national », pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas ouvert une enquête sur les 
agissements des compagnies qui ont été les initiatrices de ces troubles ? La seule chose que 
nous ayons jamais mise en péril, ce sont les profits des multinationales de l’industrie 
énergétique qui considéraient nos Blacks Hills sacrées comme leur nouveau fief de production 
d’énergie. Et les seuls à s’y opposer étaient quelques « sales » Indiens entêtés qui insistaient 
bêtement pour que les traités soient honorés et que la Constitution américaine reste garante de 
la loi du sol. 
 J’étais fier d’être l’un de ces « sales Indien » et je le suis resté. C’est bien comme cela 
que l’on m’a appelé, durant toute ma vie durant. 
 
26 juin 1975, à Oglala 
 J’ai tiré quelques balles au-dessus de la tête des assaillants, en essayant de ne rien 
toucher, ni homme, ni chose, rien que pour leur montrer que nous disposions de quelques 
moyens de défense : ils n’allaient quand même pas débarquer là pour nous massacrer sans 
résistance.  
 
 Des escouades de GOONs terrorisaient la population indienne depuis des mois avec, 
presque quotidiennement, des coups de feu tirés depuis des voitures de passages, des 
tabassages, des meurtres purs et simples, des incendies des maisons des anciens et des 
militants de l’AIM. C’est précisément la raison pour laquelle les anciens lakotas nous avaient 
appelés, afin de les défendre contre les assauts des GOONs, qui servaient dans les brigades de 



 12 

choc paramilitaires du FBI, du bureau des Affaires indiennes et du conseil tribal (vendu à 
l’ennemi). 
 Il nous a fallu un moment pour comprendre que les conducteurs des deux voitures 
rutilantes étaient apparemment déjà morts, affalés derrière leur véhicule dans des flaques de 
sang, et qu’il ne s’agissait pas de GOONs mais d’hommes du FBI. 
 
 Ses hommes (FBI) ont fabriqué des douilles de balle, des percuteurs, des fusils entiers, 
tout et n’importe quoi pour me coller ce meurtre sur le dos, même s’ils ont reconnu par la 
suite, lors des recours en appel de 1985, qu’ils n’avaient aucune idée de l’identité de ceux qui 
avaient tué leurs agents. 
 
 Souvenez-vous, le peuple de Big Foot s’était rendu. Mais les Blancs avaient abattu les 
anciens, les femmes et les enfants, comme à Wounded Knee en 1890, en se délectant de leur 
ouvrage, à cause d’une provocation bien moindre. J’ai eu l’absolue conviction que notre 
destin serait identique 
 
 C’est pratiquement une armée –policiers, GOONs, membres des brigades 
d’interventions, vigilants, soldats de l’armée américaines en civil, tous y étaient- qui était 
embusquée à proximité, encerclant la propriété des Jumping Bull au moins vingt minutes 
avant que les deux voitures des agents arrivent en trombe et que la fusillade commence. Le 
raid avait été préparé de longue date. Peut-être s’imaginaient-ils qu’ils pourraient débarquer 
en force et nous éliminer après que les agents auraient déclenché notre riposte, leur donnant 
ainsi l’excuse dont ils avaient besoin. Il n’existait apparemment pas de moyen de nous sortir 
de là. 
 Et pourtant, malgré l’encerclement par des centaines de représentants de la loi, chacun 
de nous est parvenu à se dégager de la zone de mort –à l’exception de ce pauvre Joe Killsright 
Stuntz, un petit jeune de vingt et un an. 
 
Une vie en enfer 
 Fin 1975, quatre Indiens furent inculpés et accusés de la mort des deux agents. J’étais 
l’un de ces quatre. 
 
 Mes frères de l’AIM, Dino Butler et Bob Robideau, furent finalement capturés, 
accusés à tort du meurtre de deux agents du FBI, puis jugés à Cedar Rapids, Iowa, en juillet 
1976. À cette époque, j’étais emprisonné au Canada et je luttais pour ne pas me faire extrader 
vers les Etats-Unis. 
 Après l’acquittement de Butler et Robideau, je devins le dernier accusé à qui ils 
pouvaient faire porter le chapeau 
 Quelqu’un devait payer pour la mort de ces deux agents, même si les fédéraux 
ignoraient qui les avaient tués –ainsi que les procureurs eux-mêmes le reconnurent plus tard. 
Ils voulaient du sang indien et je devins ce bouc émissaire, l’homme qu’ils avaient piégé tout 
du long. 
 
 Je fus arrêté dans l’ouest du Canada le 6 février 1976, date à partir de laquelle ma 
condamnation commença officiellement. Après m’être caché pendant plusieurs semaines dans 
le Dakota du Sud, j’avais franchi clandestinement la frontière canadienne pour vivre avec 
quelques frères autochtones, envers lesquels je serai toujours reconnaissant, dans les 
montagnes Rocheuses de l’Alberta. Je passai presque toutes ces années-là en prison à 
Vancouver, tout en luttant contre une éventuelle extradition vers les Etats-Unis. Le FBI était 
prêt à tout, mesures illégales comprises, pour remettre la main sur moi après l’acquittement de 
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Butler et de Robideau à Cedar Rapids, et il ne recula devant aucune turpitude pour arriver à 
ses fins. Par exemple, il soumit aux tribunaux canadiens les dépositions d’une femme 
nommée Myrtle Poor Bear qui prétendait être le « témoin oculaire » de la mort des deux 
agents ainsi que mon ancienne petite amie. Mieux, elle affirmait que j’étais le père de ses 
enfants. Si quelqu’un a jamais soutenu un mensonge éhonté dont vous avait fait les frais, -
mensonge pris pour la vérité par tous ceux qui l’entendaient-, alors vous aurez une vague idée 
de ma colère et de mon écoeurement ce jour-là, pendant l’audience d’extradition, quand 
j’entendis dans ce tribunal canadien les élucubrations qu’ils avaient mises dans la bouche de 
cette pauvre femme. Les déclarations de Poor Bear à mon sujet firent la une des journaux de 
Vancouver. 
 
 Depuis lors, ses dépositions ont été officiellement déclarées mensongères et des 
fonctionnaires canadiens élus ont exigé mon retour au Canada, en exprimant leur violente 
réprobation devant les stratagèmes honteux mis en œuvre par le gouvernement américain pour 
obtenir mon extradition. 
 
 En tant que supposé « tueur de flics », j’ai eu droit dès le début à des attentions toutes 
particulières. (…) Pendant quelques minutes j’ai été certain qu’ils allaient me tuer. Seule 
l’intervention du sergent de la Police montée qui m’avait amené là me sauva cette fois-là. 
Oui, il y a de bons flics, et beaucoup. Mais il y aura toujours les autres, aussi. On apprend très 
vite, entre quatre murs, qu’on est à la merci du moindre sadique, et que ces sadiques 
manquent rarement à l’appel. 
 
 Ma propre cellule, mon univers personnel et apparemment éternel, faisait un mètre 
cinquante de large sur trois de long –des dimensions standard presque partout, ainsi que je l’ai 
découvert. (…) Lorsque mes avocats commencèrent à déposer des requêtes auprès du tribunal 
et qu’ils convainquirent des représentants d’ambassades étrangères de me rendre visite dans 
ma cellule, mes conditions de vie s’améliorèrent ; j’avais droit à des livres, du matériel de 
dessin et de peinture, des journaux et même une télévision installée directement devant ma 
cellule, dans ma zone d’exercice, soit un espace long de huit mètre et large de cinq. J’appris 
plus tard que je bénéficiais alors exactement du même traitement qu’un condamné du couloir 
de la mort. 
 
 Certains gardes de Oakalla semblaient avoir au moins un minimum de sympathie pour 
la cause indienne et ils me parlaient avec respect. Mais, comme d’habitude, d’autres types 
essayaient presque tous les jours de provoquer des incidents et menaçaient de me mettre au 
trou. Ils me faisaient rire ! Car j’avais très vite appris que le trou n’était guère pire que mon 
lieu de détention présent, et même à certains égards plus agréable.  
 Les gardes adoraient me tourmenter, surtout en m’injuriant. Ils discutaient entre eux –
de manière à ce que je puisse les entendre : ils traitaient les Indiens de demeurés crasseux, 
prétendaient que nos femmes étaient laides et vénales, que nos enfants étaient des attardés 
qu’on aurait dû rassembler pour les abattre comme des chiens errants. (…) Je refuse d’être 
leur victime. Je ne suis pas une victime. Je suis un guerrier. J’accepte ma souffrance, qu’elle 
soit intérieure ou physique, comme un guerrier, sans gémir, sans pleurnicher, comme nous 
l’apprenons pendant la danse du soleil. Cette danse nous permet d’affronter le monde, de nous 
endurcir contre la souffrance comme un bâton calciné est durci à l’épreuve du feu. 
 
 Dans une prison, un taulard bénéficiant d’un statut privilégié m’apprit que les gardiens 
avaient uriné dans ma nourriture. Quand je renvoyai mon plat par la fente de la porte, ils le 
repoussèrent vers moi en criant : 
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 -Mange ça ou crève, espèce de merde ! 
 Bien décidé à mourir de faim plutôt que de manger cette horreur, je la renvoyai par la 
porte. Ils me retournèrent aussitôt le plat. Quand je le renvoyai de nouveau, le shérif et une 
demi-douzaine de gardiens se rassemblèrent devant ma cellule. (…) Ils se mirent à hurler, à 
me cracher dessus, à brandir le poing vers moi. Je hurlai moi aussi, je leur crachai dessus et 
j’attendis qu’ils approchent encore. 
 
 Après plusieurs mois d’isolement, on m’autorisa enfin une brève visite de ma famille, 
un entretien par téléphone derrière une paroi en verre. 
 
 Le 1er juin 1977, à neuf heures du matin, j’entendis le président du tribunal de Fargo 
m’annoncer ma double condamnation à perpétuité. 
 
 -Tu es mort, raclure de bâtard d’Indien, tu ne sortiras jamais vivant d’ici. On va y 
veiller. On va te piéger d’une manière ou d’une autre, t’inquiètes pas pour ça. Pourquoi que 
t’essaies pas de te barrer, espèce de sale trouillard ? Vas-y ! Fais de moi un héros. Hé, si je 
t’élimine j’aurai une promotion ! 
 Plus il distillait sa haine vers moi, plus je devenais fort. C’est une chose qu’on apprend 
sur ce type de haine : elle vous donne la force de la surmonter. Les esprits qui m’habitent me 
hurlèrent de rester fort, de combattre cette rage et cette peur qui m’affolait complètement, de 
retrouver mon sang-froid avant que je perde tout respect envers moi-même et que je devienne 
la victime tremblante et gémissante qu’il désirait.      
 
 Ainsi commença la longue, très longue période confuse de ma vie carcérale. Je ne 
vous ennuierai pas avec mes innombrables transferts entre Leavenworth et d’autres prisons 
fédérales, les retours à Leavenworth et les nouveaux départs –Terre Haute, Marion, 
Springfield, Atlanta, etc., chacune d’elles accompagnée de son cortège d’horreurs spécifiques, 
immenses ou banales. 
 
 Ma condamnation était entièrement fondée sur des preuves factuelles, la plupart 
entièrement fabriquées, incluant la prétendue arme du crime qui n’avait jamais été la mienne 
et n’avait rien à voir avec les évènements d’Oglala. Le FBI le savait bien, puisqu’il avait lui-
même fabriqué l’ensemble de toutes pièces, comme leurs propres dossiers le montrèrent par la 
suite. 
 Tout ce procès était complètement absurde, une parodie, une fabrication évidente 
comme bien d’autres choses. Pendant ce temps, l’accusation publique lançait des mensonges 
sans fin, des preuves fabriquées et des faux témoins, et le juge permettait tout cela. C’était le 
système judiciaire américain dans ce qu’il y a de pire, ridiculisant et même crachant sur les 
principes mêmes de vérité, d’équité et de justice sur lesquels il est censé être fondé. 
 
 Ces jurés, dont on rit et se moque si souvent, sont les gardiens mêmes de l’ensemble 
du système judiciaire américain et donc de la démocratie américaine elle-même. Ils pouvaient 
–et c’était même leur devoir- non seulement libérer un innocent mais aussi contrer toute cette 
illégalité gouvernementale. 
 
 La huitième chambre fédérale d’appel, lors des auditions de 1986 pour un nouveau 
procès, a reconnu qu’il y avait fabrication de preuves à charge, rétention de preuves à 
décharge, contrainte de témoins et conduite incorrecte de la part du FBI. 
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 Le juge d’appel qui entendit la déposition du procureur rejeta cependant mon appel, 
arguant que, même si aucune parcelle de preuve crédible ne demeurait pour prouver ma 
culpabilité, j’étais tout de même coupable « d’assistance et d’incitation » au meurtre, lors de 
la mort des deux agents, simplement pour avoir été chez les Jumping Bull ce jour-là et que 
donc je resterais derrière les barreaux pour ces deux peines d’emprisonnement à vie. (…) Puis 
ce même juge qui avait rejeté mon appel se présenta des années plus tard et déclara que le 
gouvernement était au moins « également responsable » pour les morts de ses propres agents 
et écrivit même une lettre au président Reagan l’exhortant à commuer ma peine. 
 
 On me dit au dernier décompte, que plus de vingt-cinq millions de personnes sur cette 
Terre Mère ont pris la peine, dans le cours de leurs vies industrielles, de signer une pétition 
pour ma libération. Je suis reconnaissant envers chacune d’elles. 
 
 Je fus averti d’un projet d’assassinat par l’homme même qui était censé l’accomplir, 
un prisonnier détenu lui aussi à Marion (prison de haute sécurité dans l’Illinois), un être 
humain formidablement courageux –Robert Standing Deer Wilson. Sous une extrême 
contrainte, il avait accepté à contrecœur de faire leur sale boulot et « d’avoir Peltier ». En 
échange, ils lui avaient promis d’abandonner des charges de meurtre contre lui et de veiller 
également à ce qu’il obtienne le traitement médical dont il avait un besoin désespéré. 
 Mais après avoir accepté leur plan, Standing Deer n’avait pu se résoudre à le mettre en 
pratique. Il est venu et m’a raconté tout le complot. Après coup, je pense que c’est exactement 
ce qu’ils voulaient le voir faire –me plonger dans un état de crainte tel pour ma vie que je 
tente de m’évader. Ainsi je pourrais aisément être abattu pendant l’évasion. 
 
 Rétrospectivement, je regrette profondément d’avoir essayé. C’était un piège et j’y 
suis tombé. Je suis marqué à jamais par le fait que deux de mes camarades, qui se joignirent à 
l’évasion de 1978 uniquement pour m’aider, en ont payé le prix –Dallas Thundershield, abattu 
par derrière dès que nous sommes sortis, et Bobby Garcia, retrouvé mort deux ans plus tard 
dans l’unité médicale de la prison fédérale de Terre Haute, Indiana. Ils ont prétendu qu’il 
s’était pendu. 
 
 J’ai uniquement tiré de loin, comme plus d’une douzaine de défenseurs, et j’ai tiré non 
pas pour tuer, mais pour maintenir à distance ces envahisseurs inconnus et tous ceux qui 
tiraient, pendant que nous tentions de nous échapper. Je n’essayais pas de prendre des vies 
mais d’en sauver. J’avais des femmes, des enfants, des anciens sous ma responsabilité. J’ai 
fais de mon mieux pour les défendre, pour essayer de les secourir. 
 
 L’inipi n’a été autorisé qu’après des années et des années de lutte devant les tribunaux 
qui ont fini par décider que les détenus indiens avaient au moins des droits religieux limités, 
comme pratiquer l’inipi et posséder une pipe et un sac-médecine. 
 
 Je peux vous dire ceci : nous les Indiens, ne demandons pas la vengeance, ni même ne 
la voulons. J’évite les accusations, car je sais trop bien ce que c’est d’être accusé. J’écarte les 
condamnations, car je sais ce qu’être condamné veut dire. Nous ne recherchons pas la 
vengeance, mais la réconciliation et le respect mutuel parmi les peuples. Nous appartenons 
peut-être à des nations différentes, mais nous sommes partie intégrante de la même société et 
nous partageons la même terre. Nous voulons tous la justice, l’égalité et l’équité. 
 Il est vrai que l’on ne peut pas changer le passé. Personne ne peut ramener les morts. 
Mais nous pouvons faire un geste pour les vivants. Il est essentiel d’accorder une réparation 
économique aux Indiens, de leur restituer les sites et les territoires qui ont une valeur 



 16 

historique. Les ressources naturelles issues des terres prises en violation des traités doivent 
être partagées équitablement. 
 
  

* 
 
 
 

Note : Pour apporter votre soutien à Léonard Peltier en France, contactez : 
 Groupe de soutien à Léonard Peltier 
 c/o C.S.I.A 
 21 ter, rue Voltaire 
 75011 Paris 
 Tel : 01 43 73 05 80 
 
 DECLARATION PRELIMINAIRE DE LEONARD PELTIER À FARGO, DANS LE 
DAKOTA DU NORD, LE 1er JUIN 1977 
 (…) Enfin je crois honnêtement que vous avez décidé depuis longtemps que j’étais 
coupable, et que vous me condamneriez à la peine maximale autorisée par la loi. Mais cela ne 
me surprend pas, car vous êtes un fonctionnaire de haut rang de la Constitution blanche 
américaine raciste, qui affirme constamment « nous croyons en Dieu », alors qu’elle est 
occupée à assassiner mon peuple et à essayer de détruire notre culture. 
 La seule chose dont je sois coupable, et pour laquelle j’ai été condamné, est d’être 
chippewa et sioux- et de croire en notre religion sacrée. 
  


