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AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés à attirer l’attention sur des 
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux 
proposés par l’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication 
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur 
à retrouver le texte intégral et acquérir l’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarité ou 
de soutien. 
 
 
 
Howard Zinn 
Une histoire populaire des Etats-Unis 
De 1492 à nos jours 
Agone 2002 
815 pages 
 
 
 
 
 
Chapitre I 
Christophe Colomb, les Indiens et le progrès de l’humanité 
 
 Lorsque finalement Christophe Colomb et son équipage se rendirent à terre, avec leurs 
épées et leur drôle de parler, les Arawaks s’empressèrent de les accueillir en leur offrant eau, 
nourriture et présents. Colomb écrit (...) : « Ils ne portent pas d’armes et ne semblent pas les 
connaître car, comme je leur montrai mon épée, ils la saisirent en toute innocence par la lame 
et se coupèrent. Ils ne connaissaient pas l’acier. Leurs lances sont en bambou. (...) Ils feraient 
d’excellents domestiques. (...) Avec seulement cinquante hommes, nous pourrions les 
soumettre tous et leur faire faire tout ce que nous voulons ». 
 
 Ces Arawaks des îles de l’archipel des Bahamas ressemblaient fort aux indigènes du 
continent dont les observateurs européens ne cesseront de souligner le remarquable sens de 
l’hospitalité et du partage, valeurs peu à l’honneur, en revanche, dans l’Europe de la 
Renaissance, alors dominée par la religion des papes, le gouvernement des rois et la soif de 
richesses. 
 
 L’information qui intéresse Colomb au premier chef se résume à la question suivante : 
où est l’or ? (...) L’Espagne venait à peine d’achever l’unification de son territoire et de 
rejoindre le groupe des Etats-nations modernes que formaient la France, l’Angleterre et le 
Portugal. La population espagnole, constituée en grande partie de paysans pauvres, travaillait 
à cette époque pour une noblesse qui ne représentait que 2% de l’ensemble mais possédait 
95% des terres. Vouée à l’Eglise catholique, l’Espagne avait expulsé Juifs et Maures de son 
territoire et, comme les autres Etats du monde moderne, elle convoitait l’or, ce métal en passe 
de devenir le nouvel étalon de la richesse, plus désirable encore que la terre elle-même 
puisqu’il permettait de tout acheter. 
 
 Le premier homme qui apercevrait une terre était supposé recevoir une rente 
perpétuelle de 10 000 maravédis. Rodrigo ne reçut jamais cet argent. Christophe Colomb 
prétendit qu’il avait lui-même aperçu une lumière la veille et empocha la récompense.  
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 Ces Arawaks (...) savaient filer et tisser mais ne connaissaient pas le cheval et 
n’utilisaient pas d’animaux pour le labour. Bien qu’ignorant l’acier, ils portaient néanmoins 
de petits bijoux en or aux oreilles. Ce détail allait avoir d’énormes conséquences : Colomb 
retint quelques Arawaks à bord de son navire et insista pour qu’ils le conduisent jusqu’à la 
source de cet or. Il navigua alors jusqu’à l’actuelle Cuba, puis jusqu’à Hispaniola (Haïti et 
République dominicaine). Là, des traces d’or au fond des rivières et un masque en or  présenté 
à Christophe Colomb par un chef local inspirèrent de folles visions aux Européens. A 
Hispaniola, l’épave de la Santa Maria, échouée, fournit à Colomb de quoi édifier un fortin qui 
sera la toute première base militaire européenne de l’hémisphère occidental. Il le baptisa La 
Navidad (Nativité) et y laissa 39 membres de l’expédition avec pour mission de découvrir et 
entreposer l’or. 
 
 Le rapport que Christophe Colomb fit à la cour de Madrid est parfaitement 
extravagant. Il prétendait avoir atteint l’Asie (en fait, Cuba). (...) Ses descriptions sont un 
mélange de faits et de fiction : (...) Les havres sont incroyablement sûrs et il existe de 
nombreuses rivières, dont la plupart recèlent de l’or. (...) On y trouve aussi moult épices et 
d’impressionnants filons d’or et de divers métaux ». 
 
 Sur la foi du rapport exalté et des promesses abusives de Christophe Colomb, la 
seconde expédition réunissait dix-sept bâtiments et plus de douze cents hommes. L’objectif en 
était parfaitement clair : ramener des esclaves et de l’or. Les Espagnols allèrent d’île en île 
dans la mer des Caraïbes pour y capturer des Indiens. 
 
 Dans la province haïtienne de Cicao, où lui (Colomb) et ses hommes pensaient trouver 
de l’or en abondance, ils obligèrent tous les individus de quatorze ans et plus à collecter 
chaque trimestre une quantité déterminée d’or. Les Indiens qui remplissaient ce contrat 
recevaient un jeton de cuivre qu’ils devaient suspendre à leur cou. Tout Indien surpris sans ce 
talisman avait les mains tranchées et était saigné à blanc. La tâche qui leur était assignée était 
impossible, tout l’or des environs se résumant à quelques paillettes dans le lit des ruisseaux, 
ils s’enfuyaient régulièrement. Les Espagnols lançaient alors les chiens à leurs trousses et les 
exécutaient. 
 
 Les Arawaks tentèrent bien de réunir une armée pour résister mais ils avaient en face 
d’eux des Espagnols à cheval et en armure, armés de fusils et d’épées. (...) Les suicides au 
poison de manioc se multiplièrent au sein de la communauté arawak. On assassinait les 
enfants pour les soustraire aux Espagnols. Dans de telles conditions, deux années suffirent 
pour que meurtres, mutilations fatales et suicides réduisissent de moitié la population indienne 
(environ deux cent cinquante mille personnes) d’Haïti. Lorsqu’il devint évident que l’île ne 
recelait pas d’or, les Indiens furent mis en esclavage sur de gigantesques propriétés, plus 
connues par la suite sous le nom de encomendias. Exploités à l’extrême, ils y mourraient par 
milliers. En 1515, il ne restait plus que quinze mille Indiens, et cinq cents seulement en 1550. 
Un rapport daté de 1650 affirme que tous les Arawaks et leurs descendants ont disparu à 
Haïti. 
 
 Selon Las Casas, les Indiens n’avaient pas de religion, ou du moins pas de temples. 
(...) Ils n’accordent aucune valeur particulière à l’or ou à toute chose précieuse. Ils ignorent 
tout des pratiques commerciales et ne vendent ni n’achètent rien. Ils comptent exclusivement 
sur leur environnement naturel pour subvenir à leurs besoins ; ils sont extrêmement généreux 
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concernant ce qu’ils possèdent et, par là même, convoitent les biens d’autrui en attendant de 
lui le même degré de libéralité ». 
 
 Las Casas nous raconte encore comment les Espagnols « devenaient chaque jour plus 
vaniteux » et, après quelque temps, refusaient même de marcher sur la moindre distance. 
Lorsqu’ils « étaient pressés, ils se déplaçaient à dos d’Indien » ou bien ils se faisaient 
transporter dans des hamacs par des Indiens qui devaient courir en se relayant. (...) Après six 
ou huit mois de travail dans les mines (laps de temps requis pour que chaque équipe puisse 
extraire suffisamment d’or pour le faire fondre), un tiers des hommes étaient morts.  
 
 Y avait-il effectivement trois millions d’Indiens, comme il (Las Casas) le prétend, ou 
moins d’un million, selon certains historiens, ou huit millions, selon certains autres ? 
Pourtant, à en croire les manuels d’histoire fournis aux élèves américains, tout commence par 
une épopée héroïque – nulle mention des bains de sang – et nous célébrons aujourd’hui 
encore le Columbus Day.  
 

Exposer les faits, en revanche, tout en les noyant dans un océan d’informations, 
revient à dire au lecteur avec une sorte d’indifférence contagieuse : « Bien sûr, des massacres 
furent commis, mais là n’est pas l’essentiel, et tout cela ne doit pas peser dans notre jugement 
final ni avoir aucune influence sur nos engagements ». (...) Mettre l’accent sur l’héroïsme de 
Christophe Colomb et de ses successeurs en tant que navigateurs et découvreurs, en évoquant 
en passant le génocide qu’ils ont perpétré, n’est pas une nécessité technique mais un choix 
idéologique. Et ce choix sert – involontairement -  à justifier ce qui a été fait. (...) Nous avons 
appris à fondre ces atrocités dans la masse des faits comme nous enfouissons dans le sol nos 
containers de déchets radioactifs. 

 
Les nations ne sont pas des communautés et ne l’ont jamais été. L’histoire de 

n’importe quel pays, présentée comme une histoire de famille, dissimule les plus âpres 
conflits d’intérêts (qui parfois éclatent au grand jour et sont le plus souvent réprimés) entre les 
conquérants et les populations soumises, les maîtres et les esclaves, les capitalistes et les 
travailleurs, les dominants et les dominés, qu’ils le soient pour des raisons de race ou de sexe. 
Dans un monde aussi conflictuel, où victimes et bourreaux s’affrontent, il est, comme le disait 
Albert Camus, du devoir des intellectuels de ne pas se ranger aux côtés des bourreaux. 

 
Les frontières ne sont pas toujours clairement délimitées. Sur le long terme, 

l’oppresseur est aussi une victime. Sur le court terme (et jusqu’ici, semble-t-il, l’histoire de 
l’humanité n’a jamais été qu’une question de court terme), les victimes elles-mêmes, 
exaspérées et inspirées par la culture qui les opprime, se retournent contre d’autres victimes. 

 
Ce que Christophe Colomb fit subir aux Arawaks, Cortès le fit subir également aux 

Aztèques du Mexique, Pizarro aux Incas du Pérou et les colons anglais de Virginie et du 
Massachussetts aux Powhatans et aux Pequots. (...) Cortès commença alors sa marche de 
mort, se rendant de ville en ville, usant de stratagèmes, dressant les Aztèques les uns contre 
les autres, assassinant avec ce caractère délibéré qui signe une stratégie – celle qui consiste à 
paralyser la volonté d’une population en la terrorisant à l’extrême. Ainsi, à Cholulu, il invita 
les chefs de la nation cholula à venir dans son camp pour parlementer. Lorsqu’ils arrivèrent, 
accompagnés d’une suite composée d’un millier de serviteurs désarmés, les quelques 
Espagnols de Cortès, postés autour du camp avec leurs canons, leurs arbalètes et montés sur 
leurs chevaux, les massacrèrent jusqu’au dernier. Ensuite, ils mirent la ville à sac et reprirent 
leur chemin. 
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Au Pérou, un autre conquistador espagnol, Pizarro, usa des mêmes moyens pour 

parvenir aux mêmes fins : la soif d’or, d’esclaves et de produits agricoles des jeunes Etats 
capitalistes d’Europe, la nécessité de rembourser les actionnaires et les investisseurs des 
expéditions, de financer les bureaucraties monarchiques en pleine expansion et d’encourager 
la croissance des nouvelles économies fondées sur l’argent qui émergeaient du féodalisme, 
pour participer à ce que Marx appellera plus tard « l’accumulation primitive du capital ». Il 
s’agit là des débuts violents d’un système intégré de technologies, d’affaires, de politiques et 
de cultures qui devait dominer le monde au cours des cinq siècles suivants. 

 
La ville de Jamestown fut édifiée sur le territoire d’une confédération indienne 

conduite par le chef Powhatan. Celui-ci assista, impassible, à l’installation de la colonie 
anglaise sur les terres de son peuple et n’attaqua pas les colons. Au cours de l’hiver 1610, ces 
derniers connurent le « temps de la famine », et certains d’entre eux coururent chez les 
Indiens qui pouvaient au moins les nourrir. Lorsque l’été revint, le gouverneur de la colonie 
fit demander à Powhatan de restituer les fugitifs. Le chef indien, selon les propres récits des 
Anglais, n’exprima en réponse à cette demande que des « propos pleins d’arrogance et de 
mépris ». Un groupe de soldats fut alors chargé de « prendre une revanche ». Ils attaquèrent 
un village, tuèrent une quinzaine d’Indiens, brûlèrent les habitations et saccagèrent les 
cultures de maïs. Ensuite ils se saisirent de la reine de la tribu et de ses enfants, les firent 
monter dans leurs embarcations et, pour finir, jetèrent les enfants par-dessus bord « en leur 
faisant sauter la cervelle tandis qu’ils étaient dans l’eau ». Enfin, la reine fut emmenée et 
poignardée. 

 
Douze ans plus tard, effrayés de voir se multiplier les colonies anglaises, les Indiens 

décidèrent, semble-t-il, de s’en débarrasser une fois pour toutes. Ils massacrèrent 347 
personnes – hommes, femmes et enfants. Ce fut alors la guerre totale. Incapables de réduire 
les Indiens en esclavage ou de vivre en bonne entente avec eux, les Anglais décidèrent de les 
exterminer. Edmund Morgan écrit dans son histoire des premières années de la Virginie 
(American Slavery, American Freedom) : « Comme les Indiens connaissaient parfaitement les 
forêts et étaient, dans ces conditions, pratiquement impossibles à poursuivre, il fut décidé de 
simuler des intentions pacifiques ; de les laisser s’installer tranquillement quelque part et 
planter leur maïs où ils le souhaitaient, puis de leur tomber dessus juste avant la récolte, d’en 
tuer autant que possible et de brûler les cultures. (...) Deux ou trois ans après le massacre, les 
Anglais avaient eu l’occasion de venger plus d’une fois leurs morts ». 

 
Lorsque les Pères Pèlerins arrivèrent en Nouvelle-Angleterre, ils ne trouvèrent pas eux 

non plus une terre déserte mais une contrée peuplée d’Indiens. John Winthrop, le gouverneur 
de la colonie de la Bie du Massachussetts, prétexta pour justifier son occupation des territoires 
indiens que la terre était juridiquement « vacante ». Les Indiens, prétendait-il, n’avaient pas 
« soumis » la terre et, en conséquence, n’avaient qu’un droit « naturel » sur elle et non un 
« droit réel ». Et le droit « naturel » n’avait aucune existence légale. 

 
C’est ainsi que commença la guerre contre les Péquots. On massacra des deux côtés. 

Les Anglais mirent en place une stratégie déjà utilisée par Cortès et largement reprise plus 
tard, au XXè siècle : agressions délibérées sur les populations civiles dans l’objectif de 
terroriser l’ennemi. (...) Les Anglais mirent donc le feu aux wigwams du village. Selon leurs 
propres témoignages, « le capitaine avait aussi dit qu’il fallait les brûler. Dès qu’on entrait 
dans les wigwams, (...) il fallait jeter les torches sur les couvertures dont ils se couvraient et 
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mettre le feu aux wigwams ». (...) La guerre se poursuivait. Les tribus indiennes, dressées les 
unes contre les autres, ne semblèrent jamais en mesure de s’unir pour combattre les Anglais. 

 
Les Anglais trouvèrent un prétexte (un meurtre qu’ils attribuèrent à Metacom lui-

même) pour entamer une guerre de conquête contre les Wampanoags. Il s’agissait bien sûr de 
se saisir de leurs terres. Les Anglais étaient clairement les agresseurs mais ils prétendaient 
agir pour prévenir les agressions futures. (...) Jennings affirme que cette guerre répondait 
avant tout au désir des élites puritaines. L’Anglais plus modeste n’en voulait pas et refusait 
bien souvent de combattre. On peut être certain que les Indiens ne la souhaitaient pas non plus 
mais répondaient au massacre par le massacre. Lorsque tout fut fini, en 1676, les Anglais 
l’emportaient mais ils avaient payé bien cher leur victoire. 
 
 Pendant quelque temps, les Anglais usèrent de stratégies moins violentes, puis en 
revinrent finalement à l’extermination. La population indienne qui vivait au nord du Mexique 
à l’arrivée de Christophe Colomb et qui comptait une dizaine de millions d’individus fut 
finalement réduite à moins d’un million. Un nombre incalculable d’Indiens furent victimes de 
maladies introduites par les Blancs. Un Hollandais parcourant la Nouvelle-Hollande écrit en 
1656 que « les Indiens (...) affirment qu’avant l’arrivée des chrétiens, et avant que la variole 
ne se propage chez eux, ils étaient dix fois plus nombreux qu’aujourd’hui. Cette maladie a 
anéanti leur population, dont les neuf dixièmes ont disparu ».  
 
 L’invasion de l’Amérique du Nord par les Anglais, leur brutalité et les massacres 
d’Indiens trouvaient leur origine dans cette force impérieuse, caractéristique des civilisations 
fondées sur la propriété privée. Une force moralement ambiguë. Pour les Européens, le besoin 
d’espace et de terres était bien réel. Mais, dans une telle situation de nécessité et dans cette 
période barbare obsédée par l’idée de compétition, ce besoin parfaitement humain tourna au 
massacre généralisé. 
 
 Ce rapide constat (« Tout cela est affreux, sans doute, mais il fallait en passer par là ») 
peut sembler acceptable aux classes moyennes et supérieures des pays conquérants et 
prétendus « avancés », mais le sera-t-il aux yeux des populations pauvres d’Asie, d’Afrique et 
d’Amérique latine ; pour les prisonniers des camps soviétiques ; pour les Noirs des ghettos ; 
pour les Indiens des réserves – bref, pour les victimes d’un progrès qui ne comble qu’une 
petite minorité de la population mondiale ? En outre, était-ce également acceptable (ou du 
moins inévitable) du point de vue des mineurs et de la main d’œuvre des chemins de fer en 
Amérique ; des ouvriers, hommes et femmes, qui sont morts par centaines de milliers dans les 
accidents du travail ou de maladies professionnelles, sur leur lieu de travail ou chez eux ? 
 
 Qu’ont apporté au peuple espagnol toutes ces morts et ces violences infligées aux 
Indiens des Amériques ? La gloire, éphémère à l’échelle de l’histoire humaine, de l’empire 
espagnol dans l’hémisphère occidental. (...) Mais, par-dessus tout, peut-on vraiment affirmer 
que ce qui a été détruit était inférieur ? Qui étaient ces gens qui se réunirent sur le rivage et 
nagèrent jusqu’à Christophe Colomb pour lui apporter – à lui et à son équipage – des 
présents ?  
 
 Largement dispersés sur ces immenses continents que sont les Amériques, ils devaient 
être à peu près 75 000 000 à l’époque de l’arrivée de Colomb – dont 25 000 000 environ en 
Amérique du Nord. Ces peuples développèrent des centaines de cultures spécifiques 
répondant aux différents environnements naturels et climatiques, et parlaient environ deux 
mille langues différentes. Ils poussèrent assez loin l’art de l’agriculture et imaginèrent les 
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moyens de cultiver le maïs (plante dont la domestication à des fins alimentaires nécessite une 
technique particulièrement élaborée). Les Indiens avaient aussi développé d’autres variétés de 
légumes et de fruits, ainsi que la cacahuète, le cacao, le tabac et le caoutchouc. En fait, les 
Indiens venaient de s’engager dans le même type de révolution agricole radicale que d’autres 
peuples d’Asie, d’Afrique et d’Europe expérimentaient à la même époque. 
 
 Alors que certaines tribus conservaient leur mode de vie nomade de chasseurs-
cueilleurs, d’autres commençaient à s’installer en communautés plus sédentaires où l’on 
trouvait plus de nourriture, des populations plus nombreuses, une division du travail plus nette 
entre hommes et femmes, des surplus destinés aux chefs et aux prêtres, et également plus de 
temps libre pour s’adonner à des activités sociales et artistiques ou pour construire des 
habitations. Mille ans avant Jésus-Christ, par exemple, en même temps que les Egyptiens et 
les Mésopotamiens, les Indiens zunis et hopis, sur le territoire de ce qui est aujourd’hui le 
Nouveau Mexique, avaient commencé à construire des villages en terrasse, comptant des 
centaines d’habitations, nichées sur des falaises ou dans des montagnes afin de mieux se 
protéger des ennemis. Avant l’arrivée des explorateurs européens, ils utilisaient des réseaux 
d’irrigation et des retenues d’eau, connaissaient la céramique, la vannerie, et se tissaient des 
vêtements en coton. 
 
 Aux environs de l’an 500 de notre ère, tandis que (la) culture des Moundbuilders 
commençait à décliner, une autre civilisation se développait plus à l’ouest, dans la vallée du 
Mississipi, centrée sur l’actuelle région de Saint Louis. Cette civilisation avait développé une 
agriculture sophistiquée et réunissait des milliers de villages, édifiant également, près d’une 
grande métropole indienne qui semble avoir abrité quelque 30 000 personnes, de grands 
tumulus de terre qui faisaient office de sépultures ou de lieux cérémoniels. Le plus grand de 
ces édifices avait 30 mètres de haut et une base plus grande que celle de la Grande Pyramide 
d’Egypte. Dans cette cité, appelée Cahokia, on trouvait fabricants d’outils, tanneurs, potiers, 
bijoutiers, saliniers, graveurs sur cuivre ainsi que de talentueux céramistes. 
 
 Des monts Adirondacks jusqu’aux Grands Lacs, sur le territoire actuel de la 
Pennsylvanie et du nord de l’Etat de New York, vivait le plus puissant groupe de population 
du Nord-Est américain : la Confédération iroquoise, qui réunissait les Mohawks (« le peuple 
du Silex »), les Oneidas (« le peuple de la Pierre »), les Onondagas (« le peuple de la 
Montagne », les Cayugas (« le peuple de la Terre ») et les Senecas (« le peuple de la Grande 
Colline »). Des milliers de gens unis par une langue commune : l’iroquois. 
 
 Dans les villages iroquois, la terre était détenue et travaillée en commun. La chasse se 
faisait en groupe et les prises étaient partagées entre les membres du village. Les habitations 
étaient considérées comme des propriétés communes et abritaient plusieurs familles. La 
notion de propriété privée des terres et des habitations était parfaitement étrangère aux 
Iroquois. Un père jésuite qui les rencontra en 1650 écrivait : « Nul besoin d’hospices chez eux 
car ils ne connaissent pas plus la mendicité que la pauvreté. (...) Leur gentillesse, leur 
humanité et leur courtoisie les rendent non seulement libéraux en ce qui concerne leurs 
possessions mais font qu’ils ne possèdent pratiquement rien qui n’appartienne également aux 
autres ».  
 
 Les femmes jouaient un rôle important et avaient un statut respecté dans la société 
iroquoise. En effet, le lignage s’organisait autour des membres féminins dont les maris 
venaient rejoindre la famille. Chaque famille élargie vivait dans la « grande maison » et 
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lorsqu’une femme désirait se séparer de son mari elle déposait simplement les affaires de ce 
dernier devant la porte. 
 
 Les familles formaient des clans et une douzaine ou plus de clans pouvaient former un 
village. Les femmes les plus âgées du village désignaient les hommes habilités à représenter 
le clan aux conseils de village et de tribu. Elles désignaient également les quarante-neuf chefs 
qui composaient le grand conseil de la Confédération des cinq nations iroquoises. Elles 
assistaient aux réunions de clans, se tenaient derrière le cercle formé par les hommes qui 
discutaient et votaient les décisions. Si ces derniers allaient dans un sens trop éloigné de celui 
qu’elles souhaitaient, elles pouvaient les démettre et les remplacer. (...) Comme le fait 
remarquer Gary B. Nash dans son fascinant ouvrage sur les premières années de l’Amérique, 
Red, Blancks and Whites, « le pouvoir était donc bien l’affaire des deux sexes, et l’idée 
européenne d’une domination masculine et d’une sujétion féminine en toutes choses était 
remarquablement étrangère à la société iroquoise ». 
 
 Gary Nash dépeint ainsi la culture iroquoise : « Nulle loi ni ordonnance, ni shérifs ni 
gendarmes, ni juges ni jurys, ni cours de justice ni prisons – tout ce qui compose l’appareil 
autoritaire des sociétés européennes -, rien de tout cela n’existait dans les forêts du Nord-Est 
américain avant l’arrivée des Européens. Pourtant, les limites du comportement acceptable y 
étaient clairement déterminées. Bien que mettant en valeur la notion d’individu autonome, les 
Iroquois n’en avaient pas moins un sens aigu du bien et du mal. (...) Celui qui volait de la 
nourriture ou se conduisait lâchement au combat était “couvert de honte” par son peuple et 
mis à l’écart de la communauté jusqu’à ce qu’il eût expié sa faute par ses actes et apporté la 
preuve, à la plus grande satisfaction de ses congénères, qu’il s’était moralement purifié de lui-
même. » 
 
 Ces peuples ignoraient certes l’écriture mais possédaient leurs propres règles, leur 
propre poésie, leur propre histoire, conservées dans les mémoires et transmises sur un mode 
oral bien plus complexe qu’en Europe, puisque chants, danses et spectacles cérémoniels s’y 
mêlaient. Ils prêtaient une grande attention au développement personnel, à la force de la 
volonté, à l’indépendance et à la souplesse d’esprit, à la passion et aux liens qui les unissaient 
à la nature.  
 
 
Chapitre II 
Vers la ségrégation raciale 
 
 L’esclavage devint rapidement une véritable institution – la réalité du rapport au 
travail entre Noirs et Blancs au Nouveau Monde. Simultanément se développait ce racisme 
particulier – aux multiples formes : haine, mépris, compassion ou paternalisme – qui allait 
marquer le statut inférieur des Noirs en Amérique au cours des 350 années à venir.  
 
 Tout, dans l’expérience des premiers colons blancs, les incitait à pratiquait l’esclavage 
des Noirs. Les Virginiens de 1619 avaient désespérément besoin de main d’œuvre afin 
d’accroître la production des denrées nécessaires à leur survie. On trouvait encore, parmi eux, 
des survivants de l’hiver 1609-1610 – le « temps de la famine » -, où ils moururent en si grand 
nombre qu’il ne resta bientôt plus que 60 des 500 colons du début.  
 
 Les Virginiens avaient besoin de main d’œuvre pour cultiver le maïs dont ils se 
nourrissaient et le tabac qu’ils exportaient. Ils venaient juste de découvrir le moyen de cultiver 
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ce dernier et avaient expédié en 1617 le premier chargement à destination de l’Angleterre. 
Découvrant qu’ils pouvaient en tirer un profit élevé – comme il arrive souvent pour toute 
drogue procurant du plaisir mais néanmoins moralement réprouvée -, les planteurs, faisant fi 
de leurs principes religieux particulièrement austères, se gardèrent bien de se poser la moindre 
question sur un commerce aussi rentable.  
 
 Contrairement à Christophe Colomb, les colons anglais n’étaient pas en mesure de 
contraindre les Indiens, trop nombreux, à travailler pour eux. Les Virginiens, malgré les 
armes très efficaces qu’ils possédaient et qui leur permettaient de tuer un grand nombre 
d’Indiens, n’en redoutaient pas moins de terribles représailles. Ils se révélaient également 
incapables de les capturer pour les réduire en esclavage. Les Indiens étaient résistants, pleins 
de ressources, méfiants et – contrairement aux colons anglais – parfaitement à l’aise dans leur 
environnement forestier. 
 
 Quant aux colons libres, il s’agissait pour la plupart d’anciens artisans – voire des 
rentiers – qui se montrèrent si peu enclins à travailler la terre que John Smith dut, dans les 
premières années, instaurer une sorte de loi martiale, organiser des équipes de travail et les 
envoyer de force dans les champs pour assumer leur propre subsistance. Une certaine 
amertume devant leur inaptitude à s’occuper d’eux-mêmes, comme devant la supériorité 
indienne en ce domaine, prédisposa peut-être les Virginiens à posséder des esclaves. Dans son 
livre Americain Slavery, Americain Freedom, Edmund Morgan fait allusion à ce phénomène : 
« En tant que colon vous saviez que votre technologie était supérieure à celle des Indiens (...) 
Mais votre supériorité dans le domaine technologique se révélait inapte à produire quoi que ce 
soit. Les Indiens, de leur côté, se moquaient de vos méthodes prétendues supérieures et 
tiraient de leur environnement de quoi vivre dans l’abondance tout en travaillant moins que 
vous. (...) Enfin, lorsque vos propres concitoyens commencèrent à fuir pour aller vivre avec 
eux, c’en fut trop. (...) Alors il vous fallut tuer les Indiens, les torturer, incendier leurs 
villages, saccager leurs champs de maïs, afin de prouver votre supériorité, quels que soient 
vos échecs dans d’autres domaines. En outre, il vous fallut infliger le même traitement à ceux 
de vos concitoyens qui s’abandonnaient au mode de vie des sauvages. Mais le maïs ne 
poussait pas mieux pour autant ». 
 
 L’esclavage des Noirs était la solution. Il était d’ailleurs naturel de considérer les 
Noirs importés comme des esclaves, même si l’institution de l’esclavage n’allait être 
réglementée et légalisée que quelques décennies plus tard. En effet, en 1619, un million de 
Noirs avaient déjà été transportés d’Afrique vers l’Amérique du Sud et les Caraïbes dans les 
colonies portugaises et espagnoles en tant qu’esclaves. Cinquante ans avant Christophe 
Colomb, les Portugais avaient déjà fait venir dix Africains noirs à Lisbonne. C’était le début 
de la traite.  
 
 A sa manière, la civilisation africaine était aussi « avancée » que la civilisation 
européenne. Elle était même, sous certains aspects, plus digne d’admiration. Mais elle 
présentait également des systèmes de privilèges hiérarchiques. 
 
 L’Afrique connaissait, à l’instar de l’Europe, un type de féodalité fondé sur 
l’agriculture et organisé autour de la relation entre seigneurs et vassaux. Mais ce féodalisme 
africain ne devait rien, contrairement à celui de l’Europe, aux sociétés esclavagistes grecques 
et romaines qui avaient supplanté l’ancien mode de vie tribal. En Afrique, l’organisation 
tribale était encore prééminente et certains de ses traits les plus remarquables persistaient – 
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tels l’esprit de communauté et une plus grande mansuétude dans l’application des lois et des 
châtiments. 
 
 L’esclavage existait dans les Etats africains, et les Européens en prirent parfois 
prétexte pour justifier leur propre traite des esclaves. Cependant, comme le souligne 
Davidson, le statut des « esclaves » en Afrique était très proche de celui des « serfs » 
européens – autrement dit, de l’écrasante majorité de la population européenne. Si la 
condition des esclaves africains était très dure, ils conservaient néanmoins certains droits que 
les esclaves transportés en Amérique n’avaient plus. (...) Au royaume ashanti, dans l’Ouest 
africain, un observateur remarquait qu’ « un esclave pouvait se marier ; posséder des biens – 
voire posséder lui-même une esclave ; prêter serment ; être considéré comme un témoin digne 
de foi et, pour finir, hériter de son maître. (...) Un esclave ashanti devient, neuf fois sur dix, 
membre adoptif de la famille, si bien qu’avec le temps leurs descendants intimement mêlés et 
parfois même mariés dans la parenté du maître auront bien du mal à déterminer précisément 
leurs origines ». 
 
 Un marchand d’esclaves, John Newton (qui deviendra plus tard un des leaders anti-
esclavagistes), écrivait au sujet du peuple qui vivait sur le territoire de l’actuelle Sierra 
Leone : « L’état d’esclave chez ce peuple que nous jugeons sauvage et barbare, est bien plus 
doux que dans nos colonies. En effet, on ne peut pas y pratiquer la culture intensive comme 
dans nos plantations des Indes occidentales (les Antilles) et, en conséquence, le labeur 
excessif et continuel qui épuise nos esclaves n’y est pas nécessaire. D’autre part, aucun 
homme n’a le droit dans ces contrées de verser le sang d’un autre, fût-il esclave. » 
 
 En fait, issus d’une culture fondée sur les coutumes tribales, les liens de parenté, la vie 
communautaire et les rituels traditionnels, les Noirs se trouvèrent extrêmement vulnérables 
lorsqu’ils y furent arrachés. Capturés à l’intérieur du continent africain (bien souvent par des 
Noirs pris eux-mêmes dans le système de la traite), ils étaient ensuite vendus sur la côte puis 
parqués par des individus de tribus différentes et parlant souvent des langues inconnues. (...) 
Ces marches en direction de la côte – parfois sur plus de mille cinq cent kilomètres, avec des 
captifs enchaînés par le cou et continuellement menacés du fouet et du fusil – étaient de 
véritables convois de la mort. Deux prisonniers sur cinq environ en mouraient.  
 
 A la fin du XVIIè siècle, un certain John Barbot évoque ces cages de la Côte d’Or : 
« A mesure que les Noirs de l’intérieur du pays arrivent à Fida, ils sont parqués dans des 
enclos ou emprisonnés (...) près de la plage, et lorsque les Européens sont sur le point de les 
emmener on les sort et on les conduit dans un vaste espace où le médecin du navire les 
examine sous toutes les coutures et dans les moindres détails. Hommes et femmes sont 
totalement nus. (...) Ceux que l’on juge forts et valides sont mis à part (...) et leur poitrine est 
marquée au fer rouge des sceaux des différentes compagnies hollandaises, anglaises ou 
françaises. (...) Les esclaves ainsi marqués retournent dans leurs enclos où ils attendent 
parfois dix à quinze jours avant d’embarquer ». 
 
 Un tiers environ des Noirs transportés outre-Atlantique mouraient. Mais le profit était 
tel (bien souvent le double de l’investissement de départ en un seul voyage) que le trafic 
demeurait rentable pour les négriers. (...) Le commerce de la traite fut d’abord dominé par les 
Hollandais, puis par les Anglais. En 1795, Liverpool, qui comptait plus de cent bateaux 
destinés au transport d’esclaves, représentait la moitié du commerce européen d’esclaves. 
Quelques Américains de la Nouvelle-Angleterre s’y mirent à leur tour et, en 1637, le premier 
transport américain d’esclaves, le Desire, quittait Marblehead. 
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 Jusqu’à 1800, 10 à 15 millions d’esclaves ont été transportés aux Amériques, sans 
doute le tiers seulement des individus capturés en Afrique. On estime qu’environ 50 millions 
d’Africains furent les victimes – mortes ou vivantes – de l’esclavage pendant ces quelques 
siècles que nous considérons comme les origines de notre civilisation occidentale moderne – 
cette civilisation dominée par les planteurs et les négriers de l’ouest de l’Europe et 
d’Amérique, régions prétendument les plus avancées du globe. 
 
 Bien que l’esclavage ne soit alors ni réglementé ni même légal, on constate que dès le 
début les serviteurs furent inscrits sur des listes différentes selon qu’ils étaient noirs ou blancs. 
Une loi de 1639 décrétait que « tout individu, excepté s’il est nègre », recevra des armes et 
des munitions – probablement pour combattre les Indiens.  
 

Toute mise en avant du caractère « naturel » du racisme minimise la responsabilité du 
système social. En revanche, si ce caractère « naturel » se révèle indémontrable, c’est que le 
racisme résulte de conditions spécifiques qu’il nous incombe de faire disparaître. (...) Il est 
fort possible que, même en dehors de facteurs circonstanciels, la noirceur et l’obscurité, 
associées évidemment à la nuit et à l’inconnu, puissent évoquer de toute façon toutes ces 
notions négatives. Mis la présence physique d’un être humain différent est un fait puissant, et 
les conditions dans lesquelles s’inscrit cette présence déterminent de façon cruciale le 
processus par lequel un préjugé initial contre une couleur parmi tant d’autres, dissociée de 
tout rapport à une humanité quelconque, se mue en violence et en haine. 

 
En dépit de tous ces préjugés concernant la noirceur comme en dépit de la sujétion 

spécifique des Noirs vis-à-vis des Blancs dans les Amériques du XVIIè siècle, il existe des 
preuves que, lorsque Blancs et Noirs se trouvaient confrontés à des problèmes communs, à un 
travail commun ou à un ennemi commun en la personne de leur maître, ils se comportaient les 
uns envers les autres en égaux. Blancs et Noirs travaillaient ensemble et fraternisaient. Le 
simple fait que l’on ait dû, finalement, édicter des lois interdisant de tels contacts démontre 
suffisamment ce fait. 

 
Il y a un monde entre le sentiment d’étrangeté – voire de crainte – éprouvé devant la 

différence de couleur et la réduction pure et simple en esclavage de millions d’individus noirs 
tels que cela eut lieu dans les Amériques. Le passage de l’un à l’autre ne peut s’expliquer 
simplement par une aversion « naturelle ». En revanche, on peut l’appréhender assez 
facilement comme le produit de conditions historiques. En fait, l’essor de l’esclavage 
accompagne celui du système des plantations. La cause en est donc aisément imputable à tout 
autre chose qu’à une quelconque répugnance raciale naturelle : le nombre de colons blancs, 
libres ou serviteurs sous contrat pour une durée de deux à sept ans, ne permettait pas de 
subvenir au besoin de main d’œuvre des plantations. Aux environs de 1700 ; la Virginie 
comptait 6 000 esclaves, c’est-à-dire un douzième de sa population. En 1763, ils étaient 
170 000 – autrement dit près de la moitié. 

 
Dès le début, les Noirs et les Noires importé(e)s se soulevèrent. Mais cette résistance 

fut réprimée et l’esclavage finit par concerner 3 000 000 de Noirs dans le Sud. Pourtant, 
malgré des conditions de vie atroces, menacés de mutilation et de mort, les Afro-Américains 
n’ont jamais cessé, durant les deux siècles qu’a duré l’esclavage en Amérique du Nord, de se 
rebeller. Mais les insurrections organisées furent peu nombreuses. Le plus souvent, ils 
exprimaient leur refus de se soumettre en tentant de s’enfuir. Plus souvent encore, ils 
pratiquaient une sorte de sabotage, des grèves perlées ou bien quelque autre forme subtile de 
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résistance qui affirmaient – à leurs yeux et à ceux de leurs frères et sœurs du moins – leur 
dignité d’êtres humains. 

 
Les esclaves récemment arrivés d’Afrique, et restés attachés à leur culture 

communautaire d’origine, formaient généralement le gros de ceux qui tentaient de fonder des 
communautés de fugitifs dans les régions sauvages de la Frontière. Ceux qui étaient nés en 
Amérique avaient plutôt tendance à tenter leur chance seuls et, profitant des métiers qu’ils 
avaient pu apprendre sur leurs plantations, tentaient de se faire passer pour des affranchis.  

 
Pour certains propriétaires, l’esclavage était extrêmement rentable. James Madison 

confiait à l’un de ses hôtes anglais, juste après la Révolution américaine, qu’un esclave lui 
rapportait 257 dollars quand les frais de son entretien ne s’élevaient qu’à 12 ou 13 dollars. 
Mais d’autres sons de cloche, à ce propos, se faisaient également entendre. Landon Carter, 
propriétaire d’esclaves, se plaignait dans ses Mémoires que ses esclaves (« qu’ils n’aient pu 
ou pas voulu travailler ») négligeaient tellement leur travail qu’il commençait à se demander 
s’il valait bien la peine de les conserver.  

 
La peur de voir éclater des révoltes d’esclaves semble être un des traits constants de la 

vie quotidienne sur les plantations. William Byrd, un riche Virginien propriétaire d’esclaves, 
écrivait en 1736 : Nous avons déjà quelque dix mille de ces descendants de Cham, prêts à 
prendre les armes. Et leur nombre s’accroît chaque jour, tant du fait des naissances que de leur 
importation. Au cas où paraîtrait un homme décidé à commettre des actes désespérés, il 
pourrait avec plus de réussite que Catilina provoquer une révolte des esclaves (...) et teinter de 
sang nos rivières – aussi larges soient-elles ». 

 
Ainsi que le remarque Kenneth Stamp : « Un maître avisé ne pouvait sérieusement 

croire que les nègres étaient par nature des esclaves. Il savait. Il savait que les nègres, dès leur 
arrivée, devaient être couverts de chaînes ; que chaque génération d’esclaves devait être 
soigneusement domptée. Ce n’était pas une tâche facile car ceux que l’on enchaîne ne se 
soumettent jamais de bon gré. Plus encore, ils se soumettent rarement complètement. Dans la 
plupart des cas, la nécessité de veiller au grain était permanente – du moins tant que le grand 
âge n’avait pas réduit l’esclave à la plus complète vulnérabilité ». 

 
La méthode était en même temps physique et psychologique. On enseignait la 

discipline aux esclaves. On leur inculquait – encore et encore – le sentiment de leur propre 
infériorité. Ils devaient « savoir quelle était leur place ». On leur apprenait, en détruisant leur 
personnalité, à considérer la noirceur de leur peau comme le signe même de leur 
subordination et à craindre le pouvoir du maître.  

 
Pour en arriver là, on imposait à l’esclave la discipline d’un travail harassant, la 

rupture systématique des liens familiaux, l’effet anesthésiant de la religion (qui pouvait 
parfois, néanmoins, de l’avis même d’un propriétaire esclavagiste, causer d’ « énormes 
dégâts »), la destruction du sentiment communautaire identitaire (en distinguant esclaves aux 
champs et esclaves domestiques, plus privilégiés) et, pour finir, le pouvoir de la loi et celui, 
plus prosaïque, des surveillants qui menaçaient perpétuellement du fouet, du fer rouge, de la 
mutilation et bien sûr de la mort. Le code de Virginie de 1705 prévoyait la mutilation. Le 
Maryland approuva, en 1723, une loi proposant de couper les oreilles aux esclaves qui 
frapperaient des Blancs et, pour des crimes plus sérieux, de recourir à la pendaison, à 
l’écartèlement et à l’exposition des cadavres en public. 
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En 1739, à Stono (Caroline du Sud), 20 esclaves se rebellèrent, tuant deux surveillants 
d’entrepôts, et volèrent des fusils et de la poudre avant de s’enfuir vers le sud, tuant et 
incendiant tout sur leur passage. Ce groupe fut rejoint par d’autres et finit par compter 80 
esclaves qui, selon certains témoignages de l’époque, « progressaient au son des tambours en 
criant “liberté” et en brandissant des drapeaux ». La milice les rattrapa. Près de 50 esclaves et 
25 Blancs trouvèrent la mort dans la bataille qui mit fin à la rébellion. Herbert Aptheker, qui a 
étudié en détail la résistance des esclaves en Amérique du Nord pour la rédaction de son livre 
American Negro Slave Revolts, dénombre près de 250 révoltes ou conspirations réunissant au 
moins dix personnes. 

 
Une seule chose, dans les nouvelles colonies américaines, effrayait plus encore que les 

soulèvements de Noirs : la possibilité que certains Blancs mécontents se joignent alors aux 
esclaves pour renverser l’ordre établi. En effet, au cours de cette première période de 
l’esclavage en particulier, on pouvait envisager une coopération – avant que le racisme ne 
s’impose comme une opinion commune et alors que les serviteurs blancs sous contrat étaient 
souvent traités aussi durement que les esclaves. Selon Edmund Morgan, « il apparaît que les 
deux groupes dominés se considéraient, à l’origine, comme soumis aux mêmes conditions 
terribles. Les serviteurs et les esclaves s’enfuyaient parfois ensemble, volaient des cochons 
ensemble ou s’enivraient ensemble. Il leur arrivait également de faire l’amour les uns avec les 
autres. Lors de la révolte de Bacon, l’un des derniers groupes à se rendre était composé de 80 
Noirs et 20 serviteurs anglais ».  
 
 
Chapitre III 
Ces individus de vile et indigne condition 
 
 En 1676, 27 ans après sa fondation et un siècle avant qu’elle ne devienne le moteur de 
la Révolution américaine, la Virginie fut confrontée à une rébellion déclenchée par des Blancs 
vivant sur la Frontière qui furent rejoints plus tard par des esclaves et des serviteurs sous 
contrat. Une révolte si menaçante que le gouverneur fut contraint de fuir Jamestown, la 
capitale incendiée, et que l’Angleterre décida d’envoyer un millier de soldats outre-Atlantique 
dans l’espoir de maintenir l’ordre dans cette communauté d’environ 40 000 colons. C’est ce 
qu’on appela la « révolte de Bacon ».  
 
 La Frontière avait connu une calade de la violence avant même que la révolte n’éclate. 
(...) La Chambre des bourgeois de Jamestown déclara alors la guerre aux Indiens tout en 
proposant de protéger ceux d’entre eux qui accepteraient de coopérer. Cela semble avoir 
exaspéré les colons de la Frontière qui, paradoxalement, préféraient une guerre totale contre 
les Indiens, tout en supportant mal les impôts levés pour la financer.  
 
 La « Déclaration du peuple » rédigée par Bacon en juillet 1676 présente un mélange 
de ressentiments populistes à l’encontre des riches et de cette haine des Indiens caractéristique 
des habitants de la Frontière. Il reprochait à l’administration Berkeley ses impôts injustes, son 
favoritisme, sa mainmise sur le commerce des fourrures et son abandon des fermiers 
confrontés aux Indiens. Bacon attaqua les Indiens pamunkeys, généralement considérés 
comme inoffensifs, en tua huit, fit des prisonniers et s’empara de leurs biens. 
 
 A l’automne 1676, âgé de 29 ans, Bacon tomba malade et mourut. La révolte ne lui 
survécut pas longtemps. Un navire armé de 30 canons et croisant le long de la York River 
assura le retour à l’ordre. Son capitaine, Thomas Grantham, utilisa la force pour désarmer les 



 13 

derniers bastions rebelles. Lorsqu’il s’attaqua à la principale place forte de la révolte, il y 
trouva 400 Noirs et Anglais en armes, un mélange d’hommes libres, de serviteurs sous contrat 
et d’esclaves. 
 
 L’égalité devait être le moteur de bien des revendications de Blancs pauvres contre les 
riches, dans toutes les colonies anglaises, au cours du siècle et demi qui précéda la Révolution 
américaine. Les serviteurs qui participèrent à la révolte de Bacon appartenaient à cette vaste 
sous-classe de Blancs misérables dont les administrations des cités européennes, où ils avaient 
vécu avant de s’installer dans les colonies d’Amérique du nord, souhaitaient se débarrasser. 
En Angleterre, le développement du commerce et du capitalisme aux XVIè et XVIIè siècles et 
l’enclosure des terres pour rentabiliser la production de laine provoquèrent un afflux de 
pauvres hères dans les villes. Sous le règne de la reine Elizabeth, des lois furent votées afin de 
les punir, de les faire travailler dans des hospices ou de les exiler. La définition élisabéthaine 
des « scélérats et vagabonds » comprenait « toute personne qui se prétend étudiant mais 
mendie dans les rues ; les marins qui sous prétexte d’avoir tout perdu, y compris leur navire 
en mer, vont mendiant à travers le pays ; tout individu oisif, errant dans le pays soit en 
mendiant soit en usant de subterfuge ou en organisant des paris illégaux ; (...) musiciens et 
ménestrels errant de-ci, de-là (...) ; tous les vagabonds et travailleurs ordinaires parfaitement 
valides mais passant leur journée dans l’oisiveté ou refusant de travailler pour les salaires 
raisonnables communément pratiqués ».  De tels individus, pris en flagrant délit de mendicité, 
pouvaient se voir saisis, dénudés jusqu’à la taille et fouettés jusqu’au sang, ou bien encore 
expulsés de la ville, internés dans des hospices ou déportés. 
 
 Les pauvres gens désireux de s’expatrier en Amérique constituèrent une source de 
profit pour les marchands, les négociants, les capitaines de navires et, finalement, pour leurs 
maîtres américains. (...) Après avoir signé le contrat par lequel ils acceptaient de s’acquitter 
du prix de leur voyage en travaillant pour un maître pendant cinq à sept ans, les émigrants 
étaient souvent emprisonnés jusqu’à ce que le bateau quitte le port afin qu’ils n’aient aucune 
chance de s’enfuir. (...) La traversée vers l’Amérique durait huit, dix, voire douze semaines, 
pendant lesquelles les serviteurs étaient entassés dans les navires avec le même souci de 
rentabilité que pour les transports d’esclaves.  
 
 Pour infirmer les contes de fées sur les excellentes conditions de vie aux Amériques, 
on peut citer (...) cette lettre par laquelle un immigrant américain avertit que « quiconque se 
trouve bien en Europe fera bien d’y rester. Ici, c’est la misère et le désespoir, comme partout 
ailleurs et même incomparablement pire qu’en Europe pour les individus de certaine 
condition ». Les coups et le fouet se pratiquaient communément. Les domestiques femmes 
étaient souvent violées. (...) Les archives de la cour de justice du Maryland font état de 
nombreux suicides chez les serviteurs sous contrat. (...) En outre, ne possédant rien en propre, 
les serviteurs ne pouvaient pas voter.  
 
 Certains serviteurs se révoltaient, mais on ne rencontre pas sur le continent le même 
genre de soulèvement général que ceux qui avaient pu se produire, par exemple, à La Barbade 
dans les Antilles (Abbot Smith suggère que les chances de succès étaient sans doute plus 
grandes sur une petite île). (...) Malgré la rareté des soulèvements de serviteurs sous contrat, la 
menace subsistait et les maîtres vivaient dans la crainte. 
 
 Fuir était finalement plus facile que se révolter. Se fondant sur l’étude de la presse 
locale, Richard Morris rappelle : « De nombreux cas de désertion massive de la part des 
serviteurs blancs eurent lieu dans les colonies du Sud ».  (...) Le système de contrôle était 
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impressionnant. Les étrangers devaient présenter leurs passeports et les certificats prouvant 
qu’ils étaient des hommes libres. Des accords furent passés entre colonies pour permettre 
l’extradition des serviteurs en fuite.  
 
 Plus de la moitié des colons qui abordèrent sur les rives de l’Amérique du Nord 
coloniale y arrivèrent en qualité de travailleurs sous contrat. La plupart étaient Anglais au 
XVIIè siècle, Allemands et Irlandais au XVIIè siècle. Ils étaient de plus en plus remplacés par 
des esclaves lorsqu’ils choisissaient la liberté ou que leur temps était fini. Néanmoins, en 
1755, les serviteurs blancs représentaient toujours 10% de la population du Maryland. Que 
devenaient ces domestiques une fois libres ? De nombreuses histoires édifiantes nous les 
montrent devenus prospères, propriétaires terriens, ayant acquis une certaine respectabilité 
sociale.  
 
 Si l’on veut bien passer sur le mépris que manifeste Abbot Smith à l’égard de ces 
serviteurs (...), « un individu sur dix était valide et fort et pourrait, avec de la chance, survivre 
au travail « saisonnier », aller au bout de son contrat, obtenir des terres et devenir rapidement 
prospère ». Sur ces dix, un autre encore, peut-être, pourrait devenir surveillant ou artisan. Les 
autres, c’est-à-dire les 80% qui étaient « sans nul doute (...) des individus paresseux, sans 
avenir et déficients (...), mouraient pendant leur service, retournaient ensuite en Angleterre ou 
devenaient de “misérables Blancs” ». 
 
 Le fossé entre pauvres et riches devint de plus en plus marqué. En 1700, il y avait 
environ 50 familles fortunées en Virginie, dont la richesse s’élevait à 50 000 livres (une 
somme énorme pour l’époque), et qui vivaient du travail des esclaves noirs et des serviteurs 
blancs sous contrat, possédaient des plantations, siégeaient au conseil de la colonie et 
exerçaient les magistratures locales. (...) Les pauvres, désespérant de posséder eux aussi des 
terres, s’installèrent sans droits de propriété (le squatting) sur des parcelles de terrain et 
luttèrent, tout au long de la période pré-révolutionnaire, contre la prétention des grands 
propriétaires à leur faire payer des loyers. 
 
 Les riches négociants édifiaient des propriétés : les gens « de qualité » se déplaçaient 
en carrosse ou en chaise à porteurs, se faisaient portraiturer, portaient perruque et 
s’empiffraient de nourritures riches et de vin de Madère. (...) À Newport (Rhode Island), 
Bridenbaugh découvre que, comme à Boston, « les assemblées municipales, bien 
qu’apparemment démocratiques, étaient, année après année, contrôlées par le même groupe 
d’aristocrates négociants qui occupaient la plupart des postes importants ». (...) Durant la 
période coloniale, New York était une sorte de royaume féodal. Les Hollandais y avaient mis 
en place un système de clientélisme le long de l’Hudson avec d’énormes propriétés foncières, 
sur lesquelles certains barons contrôlaient entièrement la vie de leurs fermiers.  
 

En 1689, la plupart des revendications des populations pauvres s’exprimèrent à travers 
un soulèvement de fermiers, la révolte de Jacob Leister et de son groupe. Leister fut pendu et 
l’attribution de gigantesques domaines fonciers aux barons se poursuivit. Sous le gouverneur 
Benjamin Fletcher, les trois quarts des terres de l’État de New York furent attribués à un petit 
groupe de 30 individus. 

 
La population des colonies s’accrut rapidement au cours du XVIIIè siècle. Les colons 

anglais furent rejoints par les Irlandais, les Écossais et les Allemands. Les esclaves noirs 
arrivèrent en masse. De 8% de la population en 1690, ils passèrent à 21% en 1770. Quant à la 
population globale, de 250 000 en 1700, elle bondit à 1 600 000 en 1760. L’agriculture se 
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développait en même temps que les petites industries. Le transport maritime et le commerce 
crûrent eux aussi. Boston, New York, Philadelphie et Charleston doublèrent, voire triplèrent 
leur taille. Une croissance dont les classes aisées tirèrent l’essentiel des profits tout en 
monopolisant tous les pouvoirs. Un historien découvrit, à l’étude des registres fiscaux de 
Boston des années 1687 à 1771, que sur les 6000 habitants de 1687 un millier seulement était 
propriétaires – et que parmi ces derniers les 5% les plus fortunés, c’est-à-dire un petit 1% de 
la population globale, se composaient de 50 individus possédant 25% des richesses. En 1770, 
1% toujours en détenait 44%. 

 
Il semble que les colonies formaient des sociétés au sein desquelles les classes 

s’affrontaient, contrairement aux histoires traditionnelles sur l’unité des colons contre les 
Anglais au cours de la Révolution. Une chose est sûre, le pays n’était pas « né libre » mais 
esclave et libre à la fois, serviteur et maître, fermier et propriétaire terrien, pauvre et riche. (...) 
Aux chantiers navals de Gloucester eut lieu, dans les années 1640, ce que Richard Morris 
considère comme la « première grève patronale de l’histoire ouvrière américaine ». (...) Huit 
ans après cette émeute du pain, un pamphlet courait encore, dénonçant ceux qui 
s’enrichissaient « en affamant les pauvres », en étudiant le moyen d’ « opprimer, duper et 
surpasser leurs voisins ». Il dénonçait aussi « le Riche, le Grand et le Puissant (dont) la brutale 
avidité écrase tout sur son passage ».  

 
Dans les années 1730 (...) à New York, un tract électoral appelait les électeurs new-

yorkais à soutenir Navette le tisserand, Rabot le menuisier, Conduite le charretier, Mortier le 
maçon, Mathurin le matelot, Échantillon le tailleur, Loyer-Modéré le propriétaire 
compréhensif et John Poor le fermier, contre Étrangleur le marchand, Extorqueur le 
commerçant et Chicane l’avocat. On conseillait en outre aux électeurs de défaire de leurs 
fonctions électives « ceux qui occupent une position élevée » et méprisent « ceux qu’ils 
appellent le vulgaire, la populace, le troupeau ».  

 
Au cours de cette période, l’Angleterre livra une série de guerres (la guerre de 

Succession d’Espagne au début du XVIIIè siècle et la guerre contre les Français au Canada 
dns les années 1730). Si certains négociants firent fortune grâce à ces guerres, elles ne 
signifiaient, pour la plupart des gens, que hausse d’impôts, chômage et pauvreté. (...) 
L’obligation de service des marins provoqua en 1747 à Boston une émeute contre 
l’enrôlement forcé. 

 
A l’époque de la crise révolutionnaire, c’est-à-dire dans les années 1760, l’élite 

fortunée qui contrôlait les colonies britanniques du continent américain avait, en 150 ans 
d’expérience, appris certaines choses sur la manière de diriger la population. S’ils avaient, 
bien sûr, quelques sujets de crainte, ils avaient également appris à s’en accommoder. Les 
Indiens se révélaient trop peu disciplinés pour servir de main d’œuvre et constituaient de 
surcroît un obstacle permanent à l’expansion territoriale. Les esclaves noirs étaient plus 
faciles à manipuler et leur rapport financier pour les plantations du Sud était très important. A 
tel point qu’on assista à une augmentation phénoménale de leurs importations, les rendant 
majoritaires d’un point de vue démographique dans certaines colonies. Les esclaves finirent 
par représenter un cinquième de la population coloniale globale. 

 
Il était peu probable que les Blancs, en Amérique du Nord, frayassent avec les Indiens 

comme ils le faisaient en Amérique latine, où le manque de femmes et l’usage d’une main 
d’œuvre essentiellement indienne sur les plantations favorisaient les contacts quotidiens. On 
ne rencontre guère qu’en Géorgie et en Caroline du Sud – où les femmes étaient également 
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rares – cette mixité sexuelle entre hommes blancs et femmes indiennes. Généralement, les 
Indiens avaient été repoussés suffisamment loin. Un fait cependant pouvait inquiéter : des 
Blancs s’étaient enfuis pour rejoindre les Indiens ou avaient été capturés par les Indiens au 
cours de différents combats. Lorsque l’occasion se présentait de retourner chez eux, ils 
préféraient en général rester chez les Indiens. A l’inverse, les Indiens ne choisissaient jamais 
de demeurer avec les Blancs. 

 
Crèvecœur, un Français qui vécut en Amérique durant presque vingt an, raconte (...) : 

« Il doit y avoir dans leur organisation sociale, dit-il, quelque chose de particulièrement 
séduisant et de bien supérieur à tout ce qu’on pouvait mettre en avant chez nous. En effet, si 
un millier d’Européens sont aujourd’hui Indiens, on ne trouve pas d’exemple d’un indigène 
ayant choisi de devenir européen ».  

 
Mais cela ne concernait que peu d’individus et les Indiens étaient maintenus à bonne 

distance. Les administrateurs coloniaux avaient trouvé, de toute façon, une solution pour parer 
au danger. Ils avaient accaparé toutes les bonnes terres de la côte Est et contraint les Blancs 
les plus démunis à s’installer plus à l’ouest, sur la Frontière. (...) De surcroît, en montant ces 
Blancs pauvres contre les Indiens, on évitait tout conflit de classes – au plus grand bénéfice de 
l’élite fortunée. 

 
Indiens et Noirs auraient-ils pu, eux, se coaliser contre l’ennemi blanc ? Dans les 

colonies du Nord (...) il y avait peu de risques que Noirs et Indiens se rencontrent en assez 
grand nombre. A New York, qui avait la plus forte population esclave du Nord, il y eut bien 
quelques contacts entre Noirs et Indiens, comme en 1712, lorsqu’ils se révoltèrent ensemble, 
mais on remédia bien vite à tout cela. Dans les deux Carolines, en revanche, le nombre des 
esclaves dépassait de loin celui des Blancs et les tribus indiennes étaient toutes proches. (...) 
Aussi vota-t-on des lois qui interdisaient aux Noirs affranchis de se déplacer à travers le pays. 
Les traités conclus avec les tribus indiennes présentaient souvent une clause qui prévoyait le 
renvoi des esclaves fugitifs. Le gouverneur de Caroline du Sud, Littlehorn, se flattait, en 
1738, qu’il avait « toujours été de la politique de ce gouvernement de créer chez les Indiens 
une aversion à l’égard des nègres ». 

 
Certains Noirs, pourtant, trouvèrent refuge dans les tribus indiennes. Les Creeks et les 

Cherokees accueillaient les esclaves en fuite par centaines. Nombre d’entre eux furent 
intégrés aux tribus indiennes, s’y marièrent et eurent des enfants. Mais la combinaison d’un 
code de l’esclavage très sévère et de promesses de récompenses accordées aux Indiens 
lorsqu’ils livraient les fuyards noirs suffit à conserver le contrôle de la situation. 

 
Il existait un autre type de contrôle qui se révélait plus efficace à mesure que les 

colonies s’accroissaient et qui eut des effets majeurs pour assurer la domination des élites tout 
au long de l’histoire américaine. Entre les très riches et les très pauvres, on assistait à 
l’émergence d’une classe moyenne de petits planteurs, de fermiers indépendants, d’artisans 
des villes, tous blancs, qui en contrepartie de petits privilèges que leur accordaient les gros 
négociants et les riches planteurs, constituaient un rempart efficace contre les esclaves, les 
Indiens de la Frontière et les Blancs misérables. Les villes, en pleine expansion, produisaient 
un plus grand nombre de travailleurs qualifiés et les gouvernements s’attachaient à soutenir la 
main d’œuvre blanche en la protégeant de la concurrence des noirs – esclaves ou affranchis. 
Dès 1686, le conseil de New York décrétait qu’ « aucun nègre ou esclave ne (serait) admis à 
transporter d’une rive à l’autre de l’Hudson des marchandises pénétrant dans – ou sortant de - 
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la ville ». En Caroline du Sud, en 1764, la loi interdisait aux patrons de Charleston 
d’employer des Noirs ou tous autres esclaves comme manœuvres ou comme apprentis. 

 
James Henretta a montré que si les riches, dans les faits, dirigeaient Boston, on 

accordait cependant à des gens modérément aisés quelques postes administratifs disponibles, 
tels que « recruteurs de personnel », « pourvoyeurs de rations de charbon » ou « vérificateurs 
de clôture ». 

 
Quant au terme de « classe moyenne », il dissimule une réalité qui vaut toujours aux 

Etats-Unis : c’est-à-dire le fait qu’il s’agit, comme le dit Richard Hofstadter, « d’une société 
petite-bourgeoise, gouvernée dans une très large mesure par ses élites fortunées ». Pour 
diriger, ces classes supérieures se devaient de faire des concessions à la petite bourgeoisie 
sans pour autant mettre en jeu leur fortune et leur pouvoir. C’est donc aux dépens des 
esclaves, des Indiens et des Blancs pauvres que cela se fit. C’était là le prix de la loyauté. 
Enfin, pour s’assurer cette loyauté par quelque chose de plus puissant que de simples 
avantages matériels, le groupe dominant des colonies inventa, dans les années 1760 et 1770, 
un merveilleux et très efficace outil : le vocabulaire de la Liberté et de l’Égalité, capable de 
séduire suffisamment de Blancs pour provoquer un soulèvement contre l’Angleterre sans pour 
autant mettre fin à l’esclavage et aux inégalités. 

 
 

Chapitre IV 
La tyrannie, c’est la tyrannie 
 
 Vers 1776, certaines personnalités de premier plan des colonies anglaises d’Amérique 
firent une découverte qui allait se révéler extrêmement utile au cours des deux siècles 
suivants. Ils imaginèrent qu’en inventant une nation, un symbole, une entité légale appelée 
« États-Unis », ils seraient en mesure de s’emparer des terres, des privilèges et des pouvoirs 
politiques détenus jusque-là par les protégés de l’Empire britannique. (...) Il faut admettre que, 
sous cet angle, la Révolution américaine est bien une idée de génie et que les Pères fondateurs 
méritent l’extraordinaire dévotion dont ils sont l’objet depuis des siècles. N’ont-ils pas, en 
effet, inventé le système de contrôle national le plus efficace de l’époque moderne et révélé 
aux futures générations de dirigeants les avantages d’une savante combinaison de 
paternalisme et d’autorité ? 
 
 Depuis la révolte de Bacon, en 1760, les colonies avaient été le théâtre de 18 
soulèvements destinés à en renverser les gouvernements, de 6 révoltes d’esclaves (de la 
Caroline du Sud à New York) et d’une quarantaine d’émeutes de toutes natures. C’est 
également à cette époque, selon Jack Greene, qu’apparaissent « des élites politiques et 
sociales à la fois stables, cohérentes, efficaces et reconnues comme telles ». Ces élites locales 
entrevirent immédiatement la possibilité de détourner la plus grande part de cet esprit de 
révolte contre l’Angleterre et son administration locale. Il ne s’agissait pas à proprement 
parler d’une conspiration organisée mais de la somme de divers choix tactiques. Après 1763 
et la victoire de l’Angleterre sur la France dans la guerre de Sept Ans (plus connue aux Etats-
Unis sous le nom de « Guerre contre les Français et les Indiens »), qui eut pour effet 
d’expulser cette dernière d’Amérique du Nord, les élites coloniales les plus ambitieuses 
n’avaient plus rien à craindre des Français.  
 

Il ne leur restait donc que deux rivaux sur le terrain : les Anglais et les Indiens. Afin de 
s’allier les Indiens, les Britanniques leur avaient garanti que les terres indiennes situées à 
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l’ouest des Appalaches resteraient à l’abri de la convoitise des Blancs (Proclamation de 1763). 
Après la défaite des Français, le gouvernement britannique pouvait fixer son attention sur les 
moyens d’affirmer son autorité sur les colonies. En outre, il fallait absolument trouver des 
fonds pour rembourser cette guerre : les colonies étaient toutes désignées pour cela. 

 
A Boston (...), certains avocats, hommes de presse et commerçants des classes aisées 

(tels James Otis et Samuel Adams par exemple) n’appartenant pas aux cercles dirigeants 
proches des Anglais mirent sur pied un « comité de Boston » et contribuèrent à forger par 
leurs discours et leurs écrits « l’opinion des classes laborieuses, à inciter la “populace” à 
passer à l’action et à influer sur son comportement ». (...) Il s’agit là d’un scénario que l’on 
rejouera souvent tout au long de l’histoire politique des États-Unis : la mobilisation des 
énergies des classes défavorisées par les politiciens issus des classes supérieures, et ce pour le 
plus grand profit de ces derniers. 

 
Cette accumulation de ressentiment envers les riches de Boston peut éclairer le 

caractère explosif des émeutes provoquées par la loi sur le Timbre de 1765. Cette loi était une 
façon pour les Anglais d’imposer la population coloniale pour rembourser la guerre de Sept 
Ans au cours de laquelle, pourtant, les colons avaient eu à souffrir de la soif d’expansion des 
Britanniques. 

 
Le problème se posait alors en ces termes : la haine de classe pouvait-elle être dirigée 

contre l’élite pro-anglaise et épargner l’élite nationaliste ? A New York, l’année même où 
eurent lieu les saccages de Boston, quelqu’un demandait dans la Gazette s’il était « juste que 
99 – ou plutôt 999 – personnes (dussent) supporter les extravagances ou la supériorité d’un 
seul, en particulier si l’on considère que les hommes de ce type bâtissent d’ordinaire leur 
fortune aux dépens de leurs voisins ». Les élites révolutionnaires firent en sorte que de tels 
sentiments restent contenus dans certaines limites. 

 
Les ouvriers exigeaient une réelle démocratie politique pour les villes des colonies : 

des réunions ouvertes, des assemblées représentatives, des galeries pour le public dans les 
arènes législatives et la publication de l’appel des votes afin de mieux contrôler leurs propres 
représentants. Ils exigeaient également que les réunions se tiennent en plein air, là où la 
population pourrait participer à l’élaboration de la politique, au rééquilibrage des impôts, au 
contrôle des prix et à l’élection de travailleurs et autres citoyens ordinaires à des postes de 
responsabilité gouvernementale. 

 
À Philadelphie en particulier, nous dit Nash, la prise de conscience de la fraction la 

moins aisée de la petite bourgeoisie fut telle qu’elle inquiéta non seulement les loyalistes 
conservateurs, fidèles à l’Angleterre, mais aussi les chefs de la Révolution. « Dès le milieu de 
l’année 1676, les ouvriers, artisans et petits commerçants, qui agissaient illégalement lorsque 
les voies politiques étaient impraticables, étaient clairement aux commandes de 
Philadelphie. » Soutenus par certaines personnalités de la bourgeoisie (Thomas Paine, 
Thomas Young et d’autres), ils « se lancèrent vigoureusement à l’assaut des grandes fortunes 
et du principe de propriété privée illimitée ». 

 
Les émeutes des fermiers dans le New Jersey des années 1740 et leurs soulèvements 

au cours des années 1750 et 1760 dans la vallée de l’Hudson (État de New York), comme 
ceux qui au nord-est de l’État de New York entraînèrent la création de l’État du Vermont, 
étaient bien plus que de simples émeutes sporadiques. Il s’agissait en fait de mouvements 
sociaux durables, parfaitement organisés, qui établirent même de véritables contre-
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gouvernements. Toute cette effervescence visait les grands propriétaires terriens, mais, ces 
derniers ne résidant pas habituellement sur leurs terres, les émeutes se retournaient contre les 
fermiers à qui ils les avaient loués. 

 
Les fermiers révoltés considéraient leur lutte comme un affrontement entre pauvres et 

riches. (...) Les petits fermiers de la vallée de l’Hudson, comme les rebelles de la green 
Mountain, s’en remirent aux Anglais pour les défendre contre les grands propriétaires 
américains. Les élites coloniales indépendantistes, inquiètes de voir les fermiers pauvres se 
rapprocher des Anglais, adoptèrent une stratégie politique destinée à rallier les populations 
rurales américaines. 

 
Entre 1766 et 1771, en Caroline du Nord, un important mouvement de fermiers blancs 

s’était organisé afin de s’opposer aux riches administrateurs corrompus de la colonie, et ce au 
moment même où, dans les villes du Nord-Est, l’agitation à l’encontre des Anglais croissait, 
repoussant les conflits de classe à l’arrière-plan. Ce mouvement (...) prit le nom de Regulator 
Movement. (...) Les régulateurs se présentaient comme des « paysans pauvres et 
industrieux », des « travailleurs », de « pauvres misérables », « opprimés » par « de riches et 
puissants (...) monstres pernicieux ». (...) Les régulateurs ne représentaient pas les esclaves et 
les serviteurs sous contrat mais s’exprimaient au nom des petits propriétaires, des squatters et 
des fermiers. 

 
En 1768, les Régulateurs adressèrent une pétition au gouvernement de Caroline du 

Nord dénonçant « l’inégalité des chances entre le pauvre, le faible et le riche, le puissant ». 
(...) En mai 1771, eut lieu une bataille décisive au cours de laquelle plusieurs milliers de 
Régulateurs furent vaincus par une armée parfaitement disciplinée et soutenue par l’artillerie. 

 
Par chance pour le mouvement révolutionnaire, les batailles décisives de la guerre 

d’indépendance se déroulèrent dans le Nord, où la population urbaine blanche était très 
divisée sur le sujet. Les chefs locaux pouvaient ainsi s’assurer le soutien des ouvriers qui, 
subissant la concurrence des manufacturiers anglais, représentaient une sorte de classe 
moyenne dont l’intérêt était de combattre l’Angleterre. 

 
Lorsque les émeutes contre la loi sur le Timbre éclatèrent à Boston, en 1767, le 

général des forces armées anglaises en Amérique du Nord, Thomas Gage, jugea ainsi la 
situation : « La populace de Boston s’est d’abord soulevée à l’instigation de nombre des plus 
éminents habitants de la ville. Enivrée par les pillages, c’est de son propre chef qu’elle se livra 
ensuite aux vols, aux agressions et aux destructions de plusieurs maisons, parmi lesquelles 
celle du lieutenant gouverneur. (...) S’apercevant qu’elles avaient perdu la maîtrise du 
ressentiment populaire, certaines de ces personnalités éminentes s’effrayèrent de ce qu’elles 
avaient provoqué et se mirent à craindre d’être les prochaines victimes de l’avidité du peuple. 
La même inquiétude s’est étendue depuis à d’autres provinces, où l’on a pris autant de peine à 
prévenir les insurrections populaires que l’on en avait pris, ici, à les provoquer ». 

 
Dirk Hoerder, qui travaille sur les émeutes populaires de la période révolutionnaire à 

Boston, qualifie les dirigeants révolutionnaires de « Fils de la Liberté caractéristiques, issus 
de la petite bourgeoisie ou du milieu des commerçants aisés. (...) Un groupe de responsables 
hésitants » qui souhaitaient provoquer l’agitation contre la Grande-Bretagne tout en restant 
soucieux de garder le contrôle de la population américaine. Il aura fallu la crise de la loi sur le 
Timbre pour que les responsables du mouvement prennent conscience de ce dilemme. 
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Les riches mirent alors sur pied des patrouilles armées. Un town meeting fut organisé, 
et ceux-là mêmes qui avaient patronné la manifestation condamnèrent les violences et 
désavouèrent la foule. (...) Enfin, lorsque la loi sur le Timbre fut finalement abrogée, les 
responsables conservateurs coupèrent définitivement les ponts avec les émeutiers. 

 
Lorsque le Parlement britannique tenta à nouveau de taxer les colonies – mais cette 

fois par un ensemble de droits d’importation sur certains produits qui, pensait-on, ne 
soulèverait pas une aussi vive opposition – l’élite coloniale organisa des boycotts. Mais, les 
leaders du mouvement insistaient sur ce point, « plus de populace ni de troubles. Faites en 
sorte que même les biens de votre pire ennemi ne soient pas mis en péril ». 

 
L’enrôlement forcé et le cantonnement des troupes pratiqué par les Britanniques 

étaient particulièrement odieux aux marins et aux ouvriers. Après 1768, 2000 soldats furent 
cantonnés à Boston et il y eut de fréquentes escarmouches entre la foule et les soldats. Ces 
derniers enlevaient le travail aux ouvriers alors qu’il était déjà difficile d’en trouver. Les 
ouvriers-artisans et les petits commerçants perdirent leurs emplois et virent leurs affaires 
péricliter à cause du boycott des produits britanniques.  

 
Le 16 décembre 1773, en réaction contre le Tea Act (mesure fiscale votée par le 

Parlement anglais pour permettre à la compagnie anglaise East Indian Tea d’écouler 
facilement ses produits dans les colonies américaines, aux dépens des commerçants locaux), 
quelques dizaines d’Américains, déguisés en Indiens, montent à bord de trois navires anglais 
amarrés dans le port de boston et jettent dans l’océan les 340 caisses de thé (45 tonnes 
environ) qu’ils contenaient. Lors de la Boston Tea Party, en décembre 1773, le Comité de 
correspondance local, formé, un an plus tôt pour organiser les opérations anti-anglaises dans 
les colonies, « contrôla dès le début », selon Dirk Hoerder, «  l’opération sur le thé conduite 
par la foule ». Cette Tea Party fut à l’origine du Coercitive Act voté par le Parlement 
britannique, qui imposait, dans les faits, la loi martiale au Massachussetts, la dissolution du 
gouvernement local de la colonie, le blocus du port de Boston et l’envoi et le cantonnement 
de troupes anglaises. Les assemblées municipales et les assemblées populaires réagirent en se 
soulevant.  

 
Les discours de Patrick Henry – l’un des participants au premier Congrès continental 

de 1774 – indiquaient le moyen de soulager les tensions existantes entre classes défavorisées 
et classes fortunées de Virginie en les unissant contre les Anglais. Il s’agissait de trouver un 
langage qui inspirât tous les milieux : assez réaliste dans l’énumération des revendications 
pour provoquer la colère du peuple contre les Anglais et, néanmoins, suffisamment vague 
pour éviter le réveil de conflits de classes au sein du parti des révoltés. En outre, il devait être 
assez exaltant pour forger un sentiment patriotique susceptible de fédérer l’ensemble des 
composantes du mouvement révolutionnaire. Le Sens commun de Thomas Paine, qui parut au 
début de 1776 et devint le pamphlet le plus populaire des colonies américaines, y réussissait 
parfaitement. Il s’agissait de la première défense vigoureuse de l’idée d’indépendance en des 
termes qui pouvaient être compris par n’importe quel individu sachant lire. Thomas Paine 
était issu des « classes inférieures » de la société anglaise. Fonctionnaire des impôts, 
instituteur, émigrant pauvre en Amérique, il arriva à Philadelphie en 1774, où l’agitation 
contre la Grande-Bretagne était déjà vive. (...)  

 
Adoptée par le Congrès le 2 juillet, la Déclaration d’indépendance dont Thomas 

Jefferson fut le rédacteur, fut proclamée officiellement le 4 juillet 1776. (...) Pourtant, certains 
Américains restaient clairement exclus de cette communion autour d’intérêts partagés que la 
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Déclaration d’indépendance prétendait formaliser. On n’y évoquait nulle part les Indiens, les 
esclaves noirs ni, pour finir, les femmes. La déclaration, à l’instar du Traité de Locke, 
discutait de gouvernement et de droits politiques mais passait totalement sous silence les 
inégalités existant en matière de propriété. Les individus pouvaient-ils réellement avoir des 
droits égaux quand subsistait une telle diversité de fortunes ? 

 
 
Chapitre V 
Une étrange révolution 
 
 La victoire américaine sur l’armée britannique ne fut rendue possible que par 
l’existence d’un peuple déjà en armes. Les Blancs de sexe masculin possédaient prsque tous 
un fusil et savaient s’en servir. (...) Au cours de la guerre d’Indépendance, la plupart des 
Blancs firent un passage plus ou moins bref dans l’armée, mais seule une minorité y demeura 
tout du long.  (...) Shy estime aussi qu’un cinquième de la population seulement participait 
activement à la sédition. John Adams affirmait en son temps qu’un tiers de la population était 
contre la Révolution, un tiers pour, et le reste neutre.  
 
 La Caroline du Sud (...) qui vivait dans l’insécurité depuis les soulèvements d’esclaves 
de Stono en 1739, ne pouvait guère participer au combat contre les Anglais tant ses milices 
étaient occupées à contrôler les esclaves. (...) L’étude de Shy sur la composition du contingent 
de Peterborough révèle que les personnalités les plus en vue et les plus fortunées de la ville 
n’ont servi que très brièvement durant la guerre. Selon Shy, « l’Amérique révolutionnaire 
était peut-être une société petite-bourgeoise, plus heureuse et plus prospère qu’aucune autre à 
son époque, mais on y trouvait aussi un nombre croissant d’individus franchement pauvres. 
Ce sont eux qui comme toujours participèrent effectivement aux combats et supportèrent 
l’essentiel des souffrances de la guerre entre 1775 et 1783 ». 
 
 Les américains perdirent les premières batailles de la guerre. (...) L’armée de 
Washington, morte de froid, tint bon à Valley Forge (Pennsylvanie) tandis que Benjamin 
Franklin négociait une alliance avec la monarchie française avide de prendre sa revanche sur 
l’Angleterre. La guerre se porta dans le Sud, où les Anglais gagnèrent bataille sur bataille 
jusqu’à ce que les Américains ) appuyés par un important corps d’armée français et el blocus 
mis en place par la marine française sur l’approvisionnement et les renforts anglais – 
remportent la bataille finale à Yorktown (Virginie) en 1781. 
 
 Dans l’intervalle, les conflits internes entre Américains riches et pauvres était 
réapparus. (...) Près de 10% de la population, selon ce que rapporte Jackson Main dans son 
Social Structure of Revolutionary America, se composait  de grands propriétaires et de 
négociants qui, outre 1000 livres et plus en biens propres et 1000 autres livres en propriété 
foncière, possédaient également la moitié de la richesse nationale et, par le biais des esclaves, 
un septième de la population totale. 
 
 Les classes défavorisées des États du Sud rechignaient à se laisser mobiliser par la 
Révolution. Elles jugeaient généralement qu’elles continueraient de subir la loi d’une petite 
élite politique, que les Anglais fussent battus ou non.  
 
 On prétend parfois que la révolution américaine a instauré une séparation de l’Église 
et de l’État. Si les États du Nord firent bien quelques déclarations en ce sens, ils établirent 
après 1776 des impôts qui obligeaient tout individu à financer les écoles chrétiennes. William 
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G. McLoughlin (...) remarque au sujet de cette séparation de l’Église et de l’État que, pendant 
la Révolution, « cela n’a jamais été conçu et encore moins mis en œuvre. (...) Loin d’être 
laissée à l’appréciation individuelle, la religion fut inscrite dans tous les aspects et toutes les 
institutions de la vie américaine ».  
 
 (Les) terres confisquées aux loyalistes (...) furent distribuées de manière à fournir une 
double opportunité aux chefs révolutionnaires : s’enrichir, eux et leurs amis, et distribuer des 
lopins aux petits fermiers afin de s’assurer leur soutien le plus large au nouveau régime 
politique. Cette attitude allait devenir une des principales caractéristiques de la nouvelle 
nation. Une nation si extraordinairement riche qu’elle pouvait produire la classe dirigeante la 
plus fortunée qu’on eût jamais vue tout en conservant assez de moyens pour satisfaire une 
petite bourgeoisie destinée à servir de digue entre les plus fortunés et les plus pauvres.  
 
 Edmund Morgan résume la nature sociale de la Révolution en ces termes : « Le fait 
que les milieux les plus humbles aient participé à la bataille ne doit pas masquer que cette 
bataille était globalement une lutte pour les fonctions et le pouvoir opposant les membres 
d’une même classe fortunée : les nouveaux contre les anciens ». Dans son livre Out of our 
Past, Carl Degler confirme que « la Révolution américaine n’ouvrit les portes du pouvoir à 
aucune nouvelle classe sociale. Les hommes qui dirigèrent la révolte étaient déjà, dans leur 
majorité, membres de l’élite coloniale ». George Washington était l’homme le plus riche 
d’Amérique, John Hancock un négociant prospère de Boston, Benjamin Franklin un riche 
imprimeur, etc.  
 
 En bref, comme l’a fort bien résumé Francis Jennings, les Blancs américains 
combattaient contre l’impérialisme anglais à l’est du continent et pour affirmer le leur à 
l’ouest. 
 
 Avant la Révolution, les Indiens avaient été soumis par la guerre en Virginie et en 
Nouvelle-Angleterre. Ailleurs, ils avaient établi un mode de coexistence pacifique avec les 
colonies. Pourtant, à partir de 1750, l’essor de la population coloniale imposait de trouver de 
nouvelles terres à l’ouest, entraînant ainsi des conflits avec les Indiens. Les prospecteurs 
fonciers de l’Est firent leur apparition dans la vallée de l’Ohio, sur le territoire d’une 
confédération de tribus, la « Covenant Chain », dont les Iroquois étaient les porte-parole. 
Dans l’État de New York, une escroquerie assez complexe permit de voler quelque 320 000 
hectares de terres aux Mohawks, mettant ainsi fin à la période de coexistence pacifique entre 
eux et la population blanche de la province New York.  
 
 Pendant la guerre de Sept Ans, les Indiens s’étaient en grande majorité rangés aux 
côtés des Français, qui étaient avant tout des négociants et n’occupaient pas effectivement les 
territoires indiens. En revanche, les Anglais convoitaient à l’évidence leurs terrains de chasse 
et leur espace vital. (...) En 1763, lorsque la guerre de Sept Ans prit fin, les Français, 
abandonnant leurs anciens alliés, cédèrent aux Anglais les terres situées à l’ouest des 
Appalaches. Les Indiens s’allièrent alors pour mener des attaques contre les forts anglais de 
l’Ouest. C’est ce que l’on appelle, depuis, la révolte de Pontiac, que Francis Jennings qualifie 
quant à lui de « guerre de libération et d’indépendance ». Sur ordre du général anglais Jeffrey 
Amherst, le commandant de Fort Pitts offrit aux chefs indiens qui le combattaient, au cours 
d’une négociation, des couvertures infectées par la variole. Il s’agissait d’une première dans 
ce que nous qualifions aujourd’hui de « guerre bactériologique ». L’épidémie se déclencha 
rapidement chez les Indiens.  
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 Dans le chaos et l’urgence de la guerre, des milliers d’esclaves devinrent libres – dont 
la plupart durent partir sur les navires anglais à la fin de la guerre pour s’installer en Grande-
Bretagne, en Nouvelle-Écosse, dans les Antilles ou pour retourner en Afrique. D’autres, assez 
nombreux, restèrent en Amérique en tant qu’affranchis, échappant à leurs anciens maîtres. 
Dans les États du Nord, l’heureuse combinaison de l’engagement militaire des Noirs dans les 
rangs de la Révolution, de la nécessité économique décroissante de l’esclavage et de la 
rhétorique révolutionnaire conduisit – certes lentement – à la fin de l’esclavage. En 1810, 
30 000 Noirs (un quart de la population noire des États du Nord) étaient encore esclaves. (...) 
En revanche, au sud du Sud, l’esclavage s’accrut en raison de l’essor des plantations de riz et 
de coton. La Révolution créa néanmoins un espace d’expression pour les revendications de la 
population noire à l’adresse de la société blanche. 
 
 La condition sociale inférieure des Noirs, l’exclusion des Indiens, la suprématie 
assurée des riches sur les pauvres dans la nouvelle société américaine – tout cela existait déjà 
dans les colonies lorsque débuta la Révolution. Une fois les Anglais évincés, on put l’inscrire 
sur le papier, le consolider, le régulariser et même le légitimer dans la lettre même de la 
constitution des États-Unis, élaborée lors d’une convention réunissant, à Philadelphie, les 
chefs révolutionnaires. 
 
 Au fil des siècles et aux yeux de nombreux Américains, la Constitution de 1787 est 
apparue comme une œuvre de génie, imaginée par des individus pleins de sagesse et 
d’humanité qui auraient édifié ainsi un cadre légal à la Démocratie et à l’Égalité. Ce point de 
vue s’exprime de manière plutôt extravagante dans la prose de l’historien George Bancroft, au 
début du XIXè siècle : « La Constitution n’offre rien qui puisse être contraire à l’égalité et 
aux droits de l’individu. Elle ignore les distinctions d’origines, d’opinions. Il n’existe pas de 
classe favorisée ou de religion d’État, pas de privilèges politiques ou de fortune. Elle place 
l’individu au milieu des individus ». (...) Comme le souligne Beard, quatre groupes, en tout 
cas, n’étaient pas représentés au sein de la convention rédactrice de la Constitution : les 
esclaves, les serviteurs sous contrat, les femmes et les individus ne possédant strictement rien. 
C’est pourquoi la Constitution américaine ne reflète nulle part les aspirations de ces groupes. 
 
 La Constitution fut donc un compromis entre les intérêts des esclavagistes du Sud et 
ceux des affairistes du Nord. Dans le but d’unifier les treize États en un unique grand marché 
commercial, les délégués du Nord souhaitaient une règlementation des échanges entre les 
États et insistaient sur le fait que de telles lois ne requièrent pour être votées que la majorité 
des votes au Congrès. Le Sud accepta, mais en échange de la promesse que l’on autoriserait le 
commerce d’esclaves à se poursuivre pendant encore vingt ans avant de songer à l’interdire. 
 
 Main démontre que pendant la période révolutionnaire un tiers de la population se 
composait de petits fermiers et que seuls 3% de la population possédaient effectivement une 
certaine fortune et pouvaient être qualifiés de riches. Néanmoins, ce tiers représentait un 
nombre considérable de gens qui estimaient avoir tout à gagner à la stabilité du nouveau 
régime. Il s’agissait pour le régime d’une base de soutien plus importante que dans n’importe 
quel autre pays du monde en cette fin du XVIIIè siècle. En outre, les ouvriers-artisans des 
villes avaient eux aussi tout à gagner d’un gouvernement qui protègerait leurs activités de la 
concurrence étrangère. (...) Quand le neuvième et le dixième État eurent ratifié la 
Constitution, quatre mille ouvriers-artisans de la ville de New York défilèrent en brandissant 
des drapeaux pour s’en réjouir. Les boulangers, les serruriers, les brasseurs, les menuisiers et 
les charpentiers des chantiers navals, les tonneliers, les charretiers et les tailleurs, tous 
défilèrent. (...) Bien qu’opposés à l’élite coloniale, ces ouvriers-artisans n’en étaient pas 
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moins nationalistes. Ils représentaient environ la moitié de la population de New York. Les 
uns étaient riches, les autres pauvres, mais tous plus aisés que le simple ouvrier, l’apprenti ou 
le journalier.  
 
 La Constitution illustrait donc parfaitement la complexité du système américain : elle 
servait les intérêts de l’élite fortunée mais faisait également quelques gestes en direction des 
petits propriétaires, des ouvriers-artisans et des fermiers aux revenus modestes pour s’assurer 
leur soutien le plus large. Les gens modérément prospères qui composaient cette base 
formaient, en outre, un rempart efficace contre les Indiens, les Noirs et les Blancs pauvres. 
Elles permettaient à l’élite américaine de conserver le contrôle de la situation avec un 
minimum de mesures coercitives et un maximum de législation – tout cela rendu plus 
acceptable grâce aux flonflons patriotiques et unitaires. La Constitution fut encore plus 
acceptable aux yeux de l’opinion lorsque le premier Congrès, pour pallier les critiques émises 
ici ou là, vota une série d’amendements plus connue sous le nom de Déclaration des droits. 
Ces amendements semblaient donner au nouveau régime le rôle de garant des libertés 
publiques : les libertés d’expression, de presse, de culte, de pétitionner, de se réunir, d’être 
jugé équitablement et de pouvoir s’opposer à toute intrusion officielle dans son domicile. 
Cette Déclaration avait tout pour élargir encore le soutien de la population au nouveau 
régime.  
 
 
Chapitre VI 
Les opprimées domestiques 
 
 Les femmes présentaient une spécificité biologique d’une plus grande importance 
pratique que la couleur de la peau : elles enfantent. Cela ne suffit pas, néanmoins, à expliquer 
la situation subalterne de toutes les femmes dans la société, y compris celles qui n’avaient pas 
d’enfants ou étaient soit trop jeunes soit trop âgées pour cela. (...) Il semble que leur 
spécificité physique ait présenté un intérêt pratique pour les hommes qui pouvaient ainsi 
utiliser, exploiter et chérir quelqu’un qui était à la fois une domestique, une partenaire 
sexuelle, une compagne et, concernant leurs enfants, en même temps une mère, une 
éducatrice et une gouvernante.  
 
 Il serait bien entendu exagéré de prétendre que les femmes indiennes étaient traitées 
sur un pied d’égalité avec les hommes, mais elles inspiraient le respect, et la nature 
communautaire des sociétés indiennes leur conférait une place plus importante que dans les 
sociétés blanches.  
 
 Les conditions dans lesquelles les colons blancs arrivèrent en Amérique créèrent une 
diversité de situations pour les femmes. Dans les premières plantations, constituées presque 
exclusivement d’hommes, les femmes étaient importées comme esclaves sexuelles, comme 
compagnes et pour enfanter. En 1619 – année de l’arrivée des premiers esclaves en Virginie -, 
90 femmes débarquèrent également à Jamestown, « de jeunes personnes agréables et pures 
(...) vendues avec leur consentement comme épouses aux colons pour prix de leur traversée ».  
De nombreuses autres femmes – des adolescentes le plus souvent – arrivèrent dans les 
premières années en tant que servantes sous contrat. Elles vivaient dans des conditions 
proches de l’esclavage, si ce n’est que leur service avait un terme.  
 
 En 1756, Elizabeth Sprigs se plaint dans une lettre adressée à son père : « Ce que nous, 
infortunées Britanniques, souffrons ici est impossible à concevoir pour vous en Angleterre. Il 
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suffit de dire que je suis au nombre de ces malheureuses et trime pratiquement jour et nuit, 
dans les écuries le plus souvent et dans des conditions insupportables. Parfois, je suis attachée 
et fouettée comme ne le serait pas un animal ; presque rien à manger que du maïs indien et du 
sel, et même ça on nous le chipote. Les nègres sont mieux traités. On est presque nues, sans 
chaussures ni bas. (...) Quand on peut se reposer on s’enroule dans la couverture et on 
s’allonge à même le sol ». 
 
 Même les femmes blanches libres, qui n’étaient pas arrivées comme servantes ou 
esclaves mais comme épouses des premiers colons, menaient une vie particulièrement dure. 
(...) Celles qui survécurent et participèrent, aux côtés de leurs maris, à l’organisation de 
l’existence dans ces contrées sauvages étaient traités avec respect tant on en avait besoin. 
Lorsque les hommes mouraient, les femmes reprenaient souvent leur travail. Pendant un peu 
plus d’un siècle, hommes et femmes vivant sur la Frontière américaine parurent vivre dans 
une certaine égalité de conditions. Mais toutes ces femmes restaient victimes des préjugés 
importés d’Angleterre avec les premiers colons, marqués par une éducation chrétienne. « Tout 
le fruit de leur travail conjoint appartient au mari. Pour une femme, donner naissance à un 
enfant hors des liens du mariage était considéré comme un crime. Les archives des tribunaux 
coloniaux sont remplies de cas de femmes accusées de « bâtardisation » - le père de l’enfant, 
lui, ne tombant pas sous le coup de la loi.  
 
 L’un des plus célèbres manuels de savoir-vivre, publié à Londres, connut une large 
diffusion dans les colonies américaines au XVIIIè siècle. Advice to a Daughter s’adressait 
ainsi aux jeunes filles : « Vous devez d’abord accepter ce principe fondamental et général que 
les sexes ne sont pas égaux et que, pour une meilleure économie des affaires du monde, les 
hommes, destinés à édicter les lois, ont été dotés de raison en plus grande part. En 
conséquence votre sexe est mieux à même de montrer cette obéissance nécessaire à 
l’accomplissement des devoirs qui semblent lui être plus spécifiquement assignés. (...) Votre 
sexe a besoin de notre raison pour sa conduite et de notre force pour sa protection : le nôtre a 
besoin de votre gentillesse pour nous charmer et nous divertir ».  
 
 Les femmes des classes les plus pauvres qui, dans les dernières années de la guerre, 
rejoignirent les campements de l’armée révolutionnaire pour apporter leur soutien et même 
combattre furent considérées plus tard comme des prostituées, alors que Martha Washington 
occupe une place de choix dans les manuels d’histoire pour avoir rendu visite à son mari au 
campement de Valley Forge.  (...) Quant à la Constitution de New York, elle rejetait 
clairement sa population féminine en utilisant explicitement le qualificatif de « masculin » 
(pour le droit de vote).  
 
 Pendant et après la Révolution, l’idée de l’égalité des femmes avait été assez 
largement discutée. Tom Paine se déclarait pour l’égalité des droits, et l’ouvrage pionnier de 
l’écrivain anglais Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women, fut ré-impirmé 
aux États-Unis tout de suite après la guerre d’Indépendance.  
 
 Plusieurs dynamiques contraires étaient en jeu. En effet, si les femmes étaient 
désormais incitées à sortir de chez elles pour participer à l’industrialisation, la société exerçait 
néanmoins une certaine pression afin de les maintenir dans un cadre permettant d’en garder le 
contrôle. Le monde extérieur faisait irruption au sein du foyer et provoquait craintes et 
tensions dans une société dominée par les hommes. Un contrôle idéologique devait donc se 
substituer à un contrôle domestique de moins en moins opérant : la notion de « place des 
femmes », promue par les hommes, était en fait intériorisée par de nombreuses femmes. 
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 Le « culte de la vraie féminité » ne suffisait pas à dissimuler les signes évidents du 
statut inférieur de la femme ; elle ne pouvait pas voter ; elle ne possédait rien en propre ; 
lorsqu’elle travaillait, son salaire était, à travail identique, le quart ou la moitié de celui d’un 
homme. Les femmes étaient par ailleurs exclues des professions juridiques et médicales, des 
collèges et du ministère religieux.  
 
 En 1789, Samuel Slater avait introduit la filature industrielle en Nouvelle-Angleterre. 
Il existait depuis –une véritable demande pour le travail des jeunes filles dans cette industrie. 
(...) Les nouvelles usines textiles se multiplièrent rapidement. 80 à 90% de leur personnel 
étaient constitués de femmes dont la plupart avaient entre quinze et trente ans.  Quelques-unes 
des premières grèves industrielles eurent lieu, dans les années 1830, dans ces filatures. (...) 
C’est à Pawtucket (Rhode Island) qu’éclata, en 1824, la première grève connue d’ouvrières. 
(...) Catharine Beecher, une réformatrice (...) décrivait ainsi le système industriel : « (...) le 
travail à l’usine commençait à la lumière des lampes et se poursuivait sans interruption 
jusqu’à midi – et la plupart du temps debout. Puis une demi-heure seulement pour déjeuner, 
dont était décompté le temps d’aller et de retour. Retour à l’usine et travail jusqu’à dix-neuf 
heures. (...) Il faut rappeler que tout le temps de travail se déroule dans des pièces éclairées à 
la lampe à huile abritant de 40 à 80 personnes dans une atmosphère malsaine, (...) où l’air se 
charge de particules de coton rejetées par des milliers de cardeuses, de fuseaux et de métiers à 
tisser ». 
 
 Les femmes de la petite bourgeoisie, exclues de l’enseignement supérieur, 
commencèrent à monopoliser les postes dans l’enseignement primaire. Professeurs, elles 
lisaient plus et communiquaient davantage, et l’éducation elle-même venait se confronter aux 
anciens modes de pensée. Elles se mirent à écrire dans les revues et les journaux, et créèrent 
même des magazines féminins. (...) Elles organisèrent des mouvements pour combattre le 
système du type « deux poids, deux mesures » dans le comportement sexuel et pour s’opposer 
à la répression des prostituées. (...) Les plus audacieuses d’entre elles se joignaient au 
mouvement anti-esclavagiste. Ainsi, dans les années 1840, à l’époque où un activisme 
ouvertement féministe prenait son essor, on pouvait trouver parmi les femmes des 
organisatrices, des militantes et des oratrices talentueuses.  
 
 Margaret Fuller fut peut-être l’intellectuelle la plus marquante parmi les féministes. 
Dans son livre Woman in the Nineteenth Century, elle prend comme point de départ sa 
certitude qu’ « il existe chez les hommes le même genre d’appréhension vis-à-vis des femmes 
que vis-à-vis des esclaves. (...) Ce dont la femme a besoin, ce n’est pas d’agir en tant que 
femme, mais de s’épanouir en tant qu’être vivant, de raisonner an tant qu’intelligence et, en 
tant qu’esprit, de vivre librement et sans entraves ».  
 
 Les femmes, dans les années 1830-1850, commencèrent à résister à ceux qui voulaient 
les garder dans la « sphère domestique ». Elles participèrent à des mouvements de toutes 
sortes, pour les prisonniers, les malades mentaux, les esclaves noirs, etc., ainsi que pour leurs 
propres droits.  
 
 
Chapitre VII 
« Aussi longtemps que l’herbe poussera et que couleront les rivières » 
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 A la fois nécessaires et proches, les femmes subissaient moins la violence des hommes 
que leur paternalisme. Les Indiens, en revanche, dont on ne pouvait rien faire et qui 
représentaient même un obstacle, étaient les victimes de la force brutale des Blancs, même si 
le discours paternaliste précédait bien souvent l’incendie des villages.  C’est ainsi que le 
« déplacement des Indiens » - euphémisme alors en usage – permit l’installation de 
populations blanches sur les terres situées entre les Appalaches et le Mississipi, pour le coton 
au Sud, les céréales au Nord et, plus généralement, pour favoriser l’expansion, l’immigration, 
la construction de canaux, de lignes de chemins de fer, l’édification de nouvelles villes d’un 
empire continental gigantesque qui s’étendrait jusqu’au Pacifique. Quant aux souffrances, 
elles sont purement et simplement incommensurables. La plupart des manuels d’histoire 
destinés aux enfants passent d’ailleurs rapidement sur tout cela.  
 
 En 1790, il y avait environ 3 900 000 Américains, dont la majeure partie vivait à 
moins de 80 kilomètres de l’océan Atlantique. En 1830, ils étaient 13 000 000. En 1840, 
4 500 000 personnes avaient déjà franchi les Appalaches pour rejoindre la vallée du Mississipi 
– gigantesque territoire traversé par les affluents du Mississipi arrivant aussi bien de l’est que 
de l’ouest. En 1820, 120 000 Indiens vivaient à l’est du Mississipi. En 1844 ils n’étaient plus 
que 30 000. La plupart avaient été contraints de se déplacer vers l’ouest. La notion de 
« contrainte » ne peut néanmoins pas rendre compte de ce qu’il s’était réellement passé.  
 
 Au cours de la guerre d’Indépendance, presque toutes les nations indiennes de quelque 
importance avaient combattu aux côtés des Britanniques qui, une fois la paix conclue, 
rentrèrent chez eux. Mais les Indiens étaient chez eux et ils continuèrent de lutter pour 
défendre leurs terres contre les Américains de la Frontière en menant des opérations de 
résistance parfaitement désespérées. Les milices de Washington, affaiblies par la guerre, ne 
parvenaient pas à les contenir. Devant les déroutes répétées des avant-gardes américaines, 
Washington entama une politique de conciliation. Son secrétaire à la Guerre, Henry Knox, 
reconnaissait que « les Indiens étant les premiers occupants, jouissent du droit du sol ». En 
1791, son secrétaire d’État, Thomas Jefferson, affirmait quant à lui qu’on ne devait pas se 
confronter aux Indiens lorsqu’ils vivaient à l’intérieur d’un État et que le gouvernement 
devrait expulser les colons blancs qui tentaient de s’infiltrer sur leurs territoires. 
 
 Mais à mesure que les Blancs progressaient vers l’ouest, la pression se fit de plus en 
plus forte sur le gouvernement fédéral. En 1800, quand Jefferson fut élu président, il y avait 
déjà 700 000 colons blancs à l’ouest des Appalaches. Au Nord, ils pénétrèrent en Ohio, dans 
l’Illinois et dans l’Indiana, et au Sud, en Alabama et au Mississipi. On y comptait déjà à cette 
époque huit Blancs pour un Indien. Jefferson organisait déjà l’expulsion future des Creeks et 
des Cherokees de Géorgie. 
  
 En 1803, Jefferson doubla la superficie de la nation américaine en achetant la 
Louisiane à la France. (...) Il imaginait que les Indiens pourraient s’y installer. « Deux 
mesures sont indispensables. D’abord encourager (les Indiens) à abandonner la chasse. (...) 
Puis multiplier les comptoirs de commerce sur leurs territoires. (...) les vouant ainsi à 
l’agriculture, à l’artisanat et à la civilisation ». Ce discours de Jefferson est d’une importance 
cruciale. Le déplacement des Indiens était nécessaire pour permettre l’ouverture de vastes 
territoires à l’agriculture, au commerce, aux marchés, à l’argent, bref au développement d’une 
économie capitaliste moderne.  
 
 Tecumseh, un chef shawnee et orateur remarquable, tenta de coaliser les Indiens 
contre l’invasion des Blancs : « La seule et unique façon pour les Hommes Rouges de 
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contenir et de stopper le mal est de s’unir pour revendiquer un droit commun et équitable à 
posséder la terre, comme cela était à l’origine et devrait encore être. Car la terre n’a jamais été 
divisée et appartient à tous pour l’usage de chacun. Nul n’aura droit de la vendre, pas même à 
son frère rouge, et encore moins aux Blancs, qui veulent tout et n’abandonneront pas ». 
Furieux de la cession d’une vaste étendue de terre par certains Indiens qui s’étaient laissés 
influencer, Tecumseh organisa en 1811 un regroupement de 5000 Indiens sur les rives de la 
Tallapoosa River (Alabama) au cours duquel il fit cette déclaration : « Que périsse la race 
blanche. Ils ont pris vos terres ; ils corrompent vos femmes ; ils piétinent les cendres de vos 
morts. Nous devons les reconduire chez eux par la piste du sang ».  
 
 Les Creeks, qui occupaient la majeure partie de la Géorgie, de l’Alabama et du 
Mississipi, restaient néanmoins divisés. Les uns, pour vivre en paix, souhaitaient adopter la 
civilisation des Blancs. Les autres, appelés Bâtons-Rouges, défendaient leurs terres et leur 
culture. (...) Ce sont les Cherokees, qui accompagnaient Jackson après qu’on leur eut promis 
l’amitié du gouvernement s’ils se joignaient à cette guerre, qui traversèrent la rivière à la 
nage, prirent les Creeks à revers et gagnèrent la bataille pour Jackson. Quand la guerre cessa, 
Jackson et ses amis commencèrent à acheter les terres confisquées aux Creeks. 
 
 Ce traité de 1814 avec les Creeks inaugurait quelque chose de nouveau et primordial. 
Il accordait aux Indiens des droits individuels de propriété foncière, les distinguant les uns des 
autres, disloquant la propriété commune de la terre, donnant des terres aux uns et abandonnant 
les autres dans le plus grand dénuement. Bref, il introduisait cet esprit de compétition et 
d’intrigues caractéristique de l’esprit capitaliste occidental. De 1814 à 1824, par une série de 
traités signés avec les Indiens du Sud, les Blancs s’approprièrent les trois quarts de l’Alabama 
et de la Floride, un tiers du Tennessee, un cinquième de la Géorgie et du Mississipi ainsi que 
certaines régions du Kentucky et de la Caroline du Nord.  
 
 Jackson lui-même a expliqué comment ces traités étaient élaborés : « Nous nous 
adressions d’emblée aux passions dominantes et décisives des Indiens – c’est-à-dire l’avarice 
ou la peur ». Il encourageait les Blancs à s’installer sur les territoires des Indiens puis 
annonçait à ces derniers que le gouvernement ne pouvait pas expulser les nouveaux venus. Il 
valait mieux dès lors renoncer à ces terrains plutôt que de risquer d’être massacrés. Jackson 
« pratiquait la corruption à grande échelle », nous dit Rogin. (...) A chaque fois qu’un traité 
était signé qui expulsait les Creeks d’une région vers une autre et leur promettait la sécurité 
sur leurs nouvelles terres, les Blancs venaient s’y installer et les Creeks devaient alors signer 
un nouveau traité. 
 
 Les cartes scolaires mentionnent l’ « acquisition de la Floride en 1819 ». Cette 
acquisition fut, en réalité, le résultat d’une véritable campagne militaire menée par Andrew 
Jackson de l’autre côté de la Frontière américaine. Il y incendia les villages séminoles et 
s’empara des places fortes espagnoles. L’Espagne fut finalement « persuadée » de vendre la 
Floride et Jackson continua de prétendre qu’il agissait selon « les lois immuables de la 
légitime défense ». Si on fait un rapide tour d’horizon des manuels scolaires des collèges et du 
primaire, on découvre un Jackson héros de la Frontière, soldat, démocrate, homme du 
peuple... Rien sur le propriétaire esclavagiste, le spéculateur foncier, l’exécuteur de soldats 
séditieux ou l’exterminateur d’Indiens.  
 
 Dès que Jackson devint président (1829), la Géorgie, l’Alabama et le Mississipi se 
dotèrent de lois qui étendaient les prérogatives des États sur les Indiens habitant leurs 
territoires. Ces lois ne reconnaissaient plus la tribu comme unité légale, interdisaient les 
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conseils de tribu, supprimaient les pouvoirs des chefs et imposaient aux Indiens les 
obligations militaires et les taxes locales – tout en leur refusant le droit de vote, celui de 
s’habiller à l’européenne et de témoigner devant une cour de justice. Les terres indiennes 
étaient divisées en parcelles afin d’être redistribuées par lots. Enfin, les Blancs étaient 
encouragés à s’installer sur les territoires indiens. 
 
 La stratégie était désormais parfaitement au point. Les Indiens ne seraient pas 
« contraints » d’aller vers l’ouest. Mais s’ils choisissaient de rester, ils devraient se soumettre 
aux lois des États qui niaient leurs droits, tant tribaux qu’individuels, et faisaient d’eux les 
victimes d’un perpétuel acharnement et de l’invasion permanente des colons blancs 
convoitant leurs terres.  
 
 Les Creeks, dessaisis de leur terre, à court d’argent et de nourriture, refusèrent de 
partir vers l’ouest. Affamés, certains lancèrent des raids contre les fermes des Blancs tandis 
que la milice géorgienne et les colons blancs attaquaient les campements indiens. C’est ainsi 
que débuta la seconde guerre contre les Creeks. Un journal d’Alabama qui soutenait la cause 
indienne affirma que « la guerre contre les Creeks est une vaste fumisterie. Il s’agit, au fond, 
d’un plan diabolique conçu par des hommes cupides pour empêcher une race ignorante de 
jouir de ses justes droits et la priver des maigres revenus qu’on lui a concédés ».  
 
 Dans son livre The Disinherited, Dale Van Every résume : « L’Indien était 
particulièrement réceptif à l’aspect sensoriel du moindre élément naturel de son 
environnement. Il vivait à l’air libre. Il connaissait tous les marais, toutes les clairières, toutes 
les collines, rochers, torrents, ruisseaux, comme seul un chasseur peut le faire. Il n’a jamais 
jugé le principe de la propriété privée de la terre plus raisonnable que celui de la propriété 
privée de l’air, mais il aimait cette terre avec une émotion plus profonde que celle de 
n’importe quel propriétaire. Il se considérait lui-même comme lui appartenant, au même titre 
que les rochers et les arbres, les mammifères et les oiseaux. Sa patrie, c’était la terre sacrée, 
sanctifiée comme dépositaire des restes de ses ancêtres et sanctuaire naturel de sa religion. Il 
pensait que les cascades et les crêtes, les nuages et les brumes, les vallons et les prairies 
étaient habités par des myriades d’esprits avec lesquels il communiquait quotidiennement.  
 
 Selon Van Every, dans les années 1820, juste avant que Jackson accède à la présidence 
et après la guerre contre le Creeks, les Indiens du Sud et les Blancs s’étaient souvent installés 
à proximité les uns des autres et vivaient plutôt pacifiquement dans un environnement naturel 
qui semblait suffire à subvenir aux besoins de tous. Ils commençaient à partager des 
problèmes communs. Une certaine familiarité se développait ; les Blancs étaient autorisés à 
visiter les communautés indiennes et les Indiens étaient souvent reçus chez les Blancs. Des 
individus vivant sur la Frontière, tels Davy Crockett et Sam Houston, étaient issus de cet 
environnement et nombre d’entre eux, à l’inverse de Jackson, devinrent des amis fidèles des 
Indiens. 
 
 Les pressions qui conduisirent au déplacement ne furent pas le fait, Van Every insiste 
sur ce point, de ces Blancs pauvres de la Frontière qui voisinaient avec les Indiens. Elles 
accompagnèrent en réalité l’industrialisation et le commerce, la croissance démographique, 
l’essor du chemin de fer et des villes, la hausse de la valeur de la terre et la cupidité des 
hommes d’affaires. (...) Quant au Blanc pauvre de la Frontière, il n’était qu’un pion, utilisé 
dans les premiers engagements violents et sacrifié. 
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 Cernés par 900 000 Blancs, les 17 000 Cherokees de Géorgie, du Tennessee et de 
l’Alabama décidèrent que la survie passait par l’adaptation à la société des Blancs. (...) Les 
Cherokees n’avaient jamais eu, comme la plupart des tribus indiennes, de gouvernement 
institué. Selon Van Every : « Le principe fondateur du gouvernement indien avait toujours été 
le rejet de tout gouvernement. La liberté de l’individu était considérée par pratiquement tous 
les Indiens au nord du Mexique comme un attribut infiniment plus précieux que les devoirs de 
l’individu à l’égard de sa communauté ou de sa nation. Cette attitude de type anarchiste 
induisait tous leurs comportements, à commencer par la plus petite unité sociale : la famille. 
Les parents indiens éprouvaient une réticence instinctive à discipliner les enfants. Toute 
expression de libre choix et de volonté de la part de ces derniers était reçue comme un signe 
positif du développement de leur personnalité ». 
 
 Il existait bien, occasionnellement, des réunions de conseils dont la composition était à 
la fois souple et fluctuante et dont les décisions ne s’imposaient qu’avec l’accord de l’opinion 
générale. Un pasteur de l’Église morave qui vécut parmi eux, observant leur société, écrivait : 
« C’est ainsi que s’est maintenu à travers les âges, sans convulsions et sans discordes civiles, 
ce gouvernement traditionnel dont le monde n’offre peut-être pas d’autre exemple. Un 
gouvernement dans lequel il n’existe pas, à proprement parler, de lois mais seulement des us 
et coutumes établis depuis longtemps ; ni code ni jurisprudence mais l’expérience née du 
passé ; pas de magistrats non plus mais des conseillers auxquels, néanmoins, le peuple voue 
une obéissance implicite mais volontaire ; un gouvernement, enfin, dans lequel l’âge confère 
le rang, la sagesse, le pouvoir, et la rectitude morale l’assurance du respect général ».  
 
 Van Every écrit (...) : « Certes, l’interminable histoire des relations diplomatiques 
entre Indiens et Blancs n’avait jusqu’en 1832 jamais connu de traités qui n’aient été rompus 
par les Blancs (...), qu’ils aient été ou non solennellement agrémentés de formules telles que 
« permanent », « à jamais », « pour toujours » ou « aussi longtemps que le soleil brillera ». 
(...) Néanmoins, aucun accord entre les hommes blancs et les Indiens n’a été rompu aussi 
rapidement que ce traité de Washington de 1832. Quelques jours suffirent à trahir tous les 
engagement pris par les États-Unis. (...) Les 17 000 Cherokees furent rapidement cernés et 
entassés dans des camps. Le 1er octobre 1838, le premier détachement se mit en marche pour 
ce qui allait rester dans l’histoire sous le nom de « chemin des Larmes ». Au fur et à mesure 
que les Indiens se dirigeaient vers l’ouest, ils commencèrent à mourir de maladie, de soif, de 
chaleur ou de froid. 
 
 
Chapitre VIII 
« Nous ne prenons rien par conquête, Dieu merci » 
 
 L’acquisition de la Louisiane par Jefferson avait doublé le territoire des États-Unis, en 
l’étendant jusqu’aux Rocheuses.. Au sud-ouest se trouvait le Mexique, qui avait pris son 
indépendance après une guerre révolutionnaire contre l’Espagne en 1821 – un vaste territoire 
qui incluait le Texas et ces territoires qui forment aujourd’hui le Nouveau-Mexique, l’Utah, 
l’Arizona, la Californie, le Nevada ainsi qu’une partie du Colorado. En 1836, après un 
soulèvement organisé avec le soutien des États-Unis, le Texas s’était séparé du Mexique pour 
se proclamer « République à une seule étoile ». En 1845, le Congrès américain l’intégrait à 
l’Union en tant qu’État à part entière. 
 
 James Polk siégeait alors à la Maison Blanche. Ce démocrate expansionniste avait 
confié à son secrétaire à la Marine, le soir même de son investiture, que l’un de ses principaux 
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objectifs était d’acquérir la Californie. L’ordre donné au général Taylor de faire avancer les 
troupes jusqu’au Rio Grande était une véritable provocation à l’égard des Mexicains. En effet, 
rien ne prouvait que le Rio Grande fût la frontière sud du Texas.  
 
 Quelque temps après, à l’été 1845, John O’Sullivan, rédacteur en chef de la 
Democratic Review, utilisa cette formule devenue fameuse : «  c’est la « destinée manifeste 
du peuple américain que de se répandre sur le continent que la Providence lui a assigné afin 
de permettre le libre développement de notre population qui croît annuellement de plusieurs 
millions d’individus ». 
 
 Abraham Lincoln ne siégeait pas encore au Congrès lorsque la guerre commença. (Il) 
n’essaiera jamais d’arrêter la guerre en votant contre l’envoi d’hommes et de matériel. 
(Cependant, il déclara) « faire défiler l’armée au milieu d’une colonie paisible de Mexicains, 
effrayer ses habitants jusqu’à les faire fuir, les obliger à livrer leurs récoltes en cours et leurs 
propriétés à la destruction peut vous sembler une démarche amicale, pacifique et non 
provocante. Ce n’est pas, cependant, ce qu’il nous semble à nous ». (...) Une poignée de 
membres anti-esclavagistes du Congrès refusèrent de voter systématiquement les budgets de 
guerre, considérant la campagne mexicaine comme un moyen d’étendre les propriétés 
esclavagistes du Sud.  
 
 Certains pensaient aussi que les États-Unis feraient don de la liberté et de la 
démocratie à de nombreux autres peuples. Tout cela teinté d’un évident sentiment de 
supériorité raciale, du désir de mettre la main sur les formidables terres de Californie et du 
Nouveau-Mexique, ainsi que d’arrière-pensées d’aventures commerciales à travers le 
Pacifique. (...) Le Herald de New York déclarait, en 1847, que « la nation yankee tout entière 
est en mesure de régénérer et de libérer le peuple mexicain en quelques années. Et nous 
croyons qu’il est en partie dans notre destinée de civiliser ce merveilleux pays ».  
 
 Avant la guerre, lorsqu’on discutait encore de l’annexion du Texas, des 
rassemblements de travailleurs en Nouvelle-Angleterre protestèrent contre cette idée. (...) 
Philip Foner rappelle qu’il y eut des manifestations de travailleurs irlandais contre l’annexion 
du Texas à New York, Boston et Lowell. En mai, lorsque la guerre avec le Mexique 
commença, les travailleurs new-yorkais organisèrent un grand rassemblement pour s’y 
opposer.  
 
 Nous savons peu de choses sur la réaction des soldats mexicains. Nous savons que le 
régime mexicain était despotique. Le Mexique, peuplé en majorité d’Indiens et de métis, était 
dirigé par les créoles (les Blancs d’origine espagnole). Il y avait 1 000 000 de créoles, 
2 000 000 de métis et 3 000 000 d’Indiens. Le peu d’entrain naturel des paysans à combattre 
pour défendre un pays possédé par les propriétaires terriens fut-il balayé par un élan 
nationaliste contre l’envahisseur ? En revanche, nous en savons beaucoup plus sur l’armée 
américaine, composée de volontaires et non de conscrits, attirés par l’argent et l’opportunité 
d’une ascension sociale via une promotion dans les forces armées. (...) D’ailleurs, nombre 
d’entre eux désertèrent pour rejoindre le camp des Mexicains, attirés par l’argent que ceux-ci 
leur offraient.  
 
 Il s’agissait d’une guerre menée par une élite américaine contre une élite mexicaine, 
chaque camp excitant, exploitant et tuant sa propre population aussi bien que celle de l’autre. 
Le commandant en chef des armées mexicaines, Santa Anna, avait maté rébellion sur 
rébellion. Ses troupes avaient elles aussi violé et pillé à la suite de chaque victoire. 
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 Dans la nuit du 15 août 1847, les régiments de volontaires de Virginie, du Mississipi et 
de Caroline du Nord se rebellèrent contre le colonel Robert Treat Paine dans le nord du 
Mexique. (...) La désertion s’amplifia. En mars 1847, l’armée comptait un millier de 
déserteurs. Le nombre total des déserteurs durant la guerre s’élevait à 9207 soldats et 3876 
volontaires. (...) Toute la gloire de la victoire revint au président et aux généraux et non aux 
déserteurs, aux morts et aux blessés. 
 
 Le Nouveau-Mexique et la Californie furent cédés aux États-Unis, qui versèrent en 
retour 15 millions de dollars au Mexique, autorisant le Whig Intelligencer à conclure : « Nous 
ne prenons rien par conquête (...), Dieu merci ».  
 
 
Chapitre IX 
Esclavage sans soumission, émancipation sans liberté 
 
 Aux environs de 1790, le Sud produisait un millier de tonnes de coton par an. En 
1860, il en produisait un million de tonnes. Au cours de cette même période, le nombre des 
esclaves passait de 500 000 à 4 000 000. Constamment en proie aux révoltes et aux 
conspirations, les Etats esclavagistes du Sud développèrent un réseau de différents outils de 
contrôle qui s’appuyait sur les lois, les tribunaux, les forces armées et le préjugé raciste des 
responsables politiques de la nation.  
 
 Seul un soulèvement général des esclaves ou une guerre généralisée auraient pu 
abattre un système aussi solidement étayé. Un soulèvement général risquait de se révéler 
incontrôlable et de libérer des forces qui pourraient s’en prendre, au-delà de l’esclavage, au 
système d’enrichissement capitaliste le plus efficace du monde. En cas de guerre généralisée, 
en revanche, ceux qui la conduiraient pourraient en maîtriser les conséquences. Aussi est-ce 
Abraham Lincoln et non John Brown qui affranchit finalement les esclaves. En 1859, John 
Brown fut pendu avec la complicité des autorités fédérales pour avoir tenté de faire, par un 
usage somme toute modéré de la violence, ce que Lincoln ferait quelques années plus tard 
après un déchaînement de violence généralisé : mettre fin à l’esclavage.  
 
 Herbert Gutman (Slavery and the Numbers Game) découvrit, en étudiant les 
statistiques de Fogel et Engerman, que « quatre piqueurs de coton sur cinq ont participé à au 
moins un acte de rébellion en 1840-1841. (...) En entrant dans les détails, on constate que les 
femmes sont plus nombreuses que les hommes à avoir participé à au moins sept actes de 
rébellion. (...) La plus importante de ces révoltes est probablement celle qui eut lieu près de la 
Nouvelle-Orléans en 1811. 4 à 500 esclaves se rassemblèrent à la suite d’un soulèvement sur 
la plantation du major Andry. Armés de machettes, de haches et de gourdins, ils blessèrent 
Andry, tuèrent son fils et se rendirent dans les autres plantations, entraînant derrière eux 
toujours plus d’esclaves. Ils furent attaqués par l’armée américaine et les forces de la milice. 
66 esclaves furent tués pendant la bataille et 16 autres jugés et fusillés.  
 
 A l’été 1831, la révolte de Nat Turner éclatait dans le comté de Southampton 
(Virginie) jetant le Sud esclavagiste dans la panique la plus totale. Turner prétendait avoir des 
visions religieuses. Il rassembla environ 70 esclaves qui allèrent de plantation en plantation, 
saccageant tout sur leur passage, assassinant une cinquantaine d’hommes, de femmes et 
d’enfants. Malgré le soutien de quelques sympathisants, ils furent finalement capturés quand 
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les munitions vinrent à manquer. Turner et 18 de ses camarades furent pendus. Après cette 
révolte, on fit tout ce qui était imaginable pour renforcer la sécurité du système esclavagiste.  
 
 L’évasion était une attitude beaucoup plus réaliste que l’insurrection armée. Dans les 
années 1850, quelque mille esclaves prenaient chaque année la fuite en direction du Nord, du 
Canada ou du Mexique. Des milliers d’esclaves ne s’échappaient que pour une courte période, 
malgré les risques terribles qu’ils encouraient. Les chiens utilisés pour les pourchasser 
« mordaient, déchiraient, mutilaient et, s’ils n’étaient pas rappelés à l’ordre, tuaient leur 
proie », explique encore Genovese. 
 
 Cette nécessité de contrôler les esclaves est à l’origine d’un ingénieux système ; payer 
les Blancs pauvres – eux-mêmes à l’origine de bien des troubles dans le Sud depuis deux 
siècles – pour surveiller le travail des Noirs et en faire l’objet premier de la haine des 
esclaves. La religion servit également au contrôle des Noirs. Le Cotton Plantation Record 
And Account Book, un manuel que consultaient nombre de planteurs, donnait ces quelques 
conseils aux surveillants des plantations : « Vous constaterez qu’une heure consacrée, chaque 
dimanche matin, à l’instruction morale et religieuse vous sera d’une grande aide en créant un 
meilleur état d’esprit parmi les nègres ».  
 
 Soulignant lui aussi la force de résistance des Noirs, y compris dans les pires 
conditions d’esclavage, Lawrence Levine dresse dans Blanck Culture and Black 
Consciousness le portrait d’une culture esclave particulièrement riche. Un mélange complexe 
d’adaptation et de révolte qui s’exprime à travers récits et chansons.  
 
 La loi sur l’Esclave fugitif fut votée en 1850 pour récompenser les États du Sud 
d’avoir accepté que les territoires gagnés par la guerre mexicaine (en particulier la Californie) 
rejoignent l’Union en tant qu’États non esclavagistes. Cette loi permettait aux propriétaires 
d’esclaves de récupérer leurs ex-esclaves en fuite, voire de s’emparer de Noirs qu’ils 
prétendaient fugitifs. Les Noirs du Nord organisèrent l’opposition à cette loi sur l’Esclave 
fugitif.  
 
 Les abolitionnistes blancs avaient fait un travail d’avant-garde courageux à la tribune, 
dans la presse et dans le Chemin de fer souterrain. Les abolitionnistes noirs, moins médiatisés 
certes, constituaient cependant la véritable colonne vertébrale du mouvement anti-
esclavagiste. Avant que Garrison ne fasse paraître son célèbre Liberator, à Boston, en 1831, la 
première Convention nationale des noirs avait déjà eu lieu. David walker avait déjà rédigé son 
Appel et un magazine abolitionniste noir, le Freedom’s Journal, avait déjà paru. D’ailleurs, on 
comptait une majorité de Noirs parmi les 21 premiers abonnés du Liberator.  
 
 Les Noirs devaient lutter en permanence contre le racisme inconscient des 
abolitionnistes blancs. Ils devaient également insister pour avoir le droit à la parole.  
 
 Si Lincoln n’aimait pas l’esclavage, il n’allait pas jusqu’à considérer les Noirs comme 
ses égaux. L’un des thèmes constants de son approche du problème était de renvoyer en 
Afrique les esclaves affranchis. Lors de sa campagne de 1858 pour le poste de sénateur de 
l’Illinois contre Stephen Douglas, Lincoln changea d’opinions au gré de ses différents 
auditoires (et à mesure que s’approchait l’élection). A Chicago, dans le nord de l’Illinois, il 
déclara (...) « formons un seul peuple à travers tout le pays pour nous dresser à nouveau et 
affirmer que tous les hommes ont été créés égaux ». Deux mois plus tard à Charleston, dans le 
sud de l’État, il déclarait : « Je ne suis pas – et n’ai jamais été – pour l’instauration sur 
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quelque mode que ce soit d’une égalité sociale et politique des races blanche et noire 
(applaudissements) (...) il doit nécessairement y avoir des supérieurs et des inférieurs. En ce 
qui me concerne, je suis favorable à ce que les Blancs jouissent de ce statut de supériorité ». 
 
 En arrière-plan de la sécession des États du Sud, après l’élection du candidat 
républicain Lincoln à la présidence, à l’automne 1860, figurait une longue série de conflits 
politiques entre le Sud et le Nord. Ces conflits n’avaient rien à voir avec l’esclavage en tant 
qu’institution morale. (...) C’était un conflit opposant deux élites. L’élite nordiste, d’un côté, 
désirait l’expansion économique – des terres libres, de la main d’œuvre et un marché libre -, 
des protections tarifaires suffisamment élevées pour satisfaire les manufacturiers et la création 
d’une Banque des États-Unis. Les intérêts esclavagistes s’opposaient à tout cela, et l’élite des 
planteurs considérait Lincoln et les républicains comme une menace pesant sur leur 
confortable et prospère mode de vie.  
 
 Lorsque Lincoln fut élu, sept États firent sécession. Lincoln engagea les hostilités en 
tentant de reprendre possession de la garnison fédérale de Fort Summer (Caroline du Sud). 
Quatre autres États quittèrent à leur tour l’Union. La Confédération venait de naître et la 
guerre de Sécession éclata. (...) Quand, après quatre mois de guerre, le général nordiste John 
C. Frémont, du Missouri, décréta la loi martiale et déclara que les esclaves des propriétaires 
combattant les États-Unis seraient affranchis, Lincoln s’empressa de le démentir. Il était en 
effet soucieux de maintenir dans l’Union des États esclavagistes du Maryland, du Kentucky, 
du Missouri et du Delaware.  
 
 Ce n’est que lorsque la guerre se fit plus dure, les pertes plus nombreuses, les chances 
de la gagner plus minces et les activistes abolitionnistes plus pressants vis-à-vis de la coalition 
bigarrée qui soutenait Lincoln, que ce dernier commença à condamner clairement l’esclavage.  
 
 Le racisme était aussi bien ancré dans le Nord que l’esclavage du Sud : il faudra la 
guerre pour les ébranler tous les deux. Les Noirs de New York ne pouvaient pas voter à moins 
de posséder 250 dollars de biens (condition que les Blancs n’avaient pas à remplir). En juillet 
1862, le Congrès vota un décret de confiscations qui autorisait l’affranchissement des 
esclaves appartenant aux maîtres qui se battaient contre l’Union. Ce décret ne fut pas appliqué 
par les généraux nordistes et Lincoln ne l’imposa pas. (...) Lorsque, en septembre 1862, 
Lincoln rendit publique sa « proclamation préliminaire d’Émancipation », il s’agissait en fait 
d’une stratégie militaire. Il offrait au Sud un délai de quatre mois pour cesser la rébellion, en 
menaçant d’émanciper les esclaves si les Sudistes continuaient à combattre, tout en 
promettant de ne pas toucher à l’esclavage dans les États qui décideraient de se rallier au 
Nord.  
 
 À l’été 1864, une pétition de 400 000 signatures adressée au Congrès exigeait qu’une 
loi mette fin à l’esclavage – évènement sans précédent dans l’histoire du pays. En avril, le 
Sénat avait déjà voté le Treizième Amendement qui mettait fin à l’esclavage. La Chambre des 
représentants fit de même en janvier 1865. Avec la proclamation d’Émancipation, l’armée de 
l’Union s’ouvrait aux Noirs. Et plus les Noirs s’engageaient dans la guerre, plus elle 
apparaissait comme une guerre pour leur libération. C’est pourquoi aussi, à mesure que les 
Blancs faisaient des sacrifices pour cette guerre, leur ressentiment contre les Noirs grandissait, 
en particulier au Nord, chez les Blancs les plus pauvres (plus nombreux dans les rangs de 
l’armée depuis qu’une loi permettait aux riches d’échapper à la conscription en payant 300 
dollars). Des émeutes provoquées par l’incorporation éclatèrent en 1863, ainsi que des 
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révoltes de Blancs en colère dans les villes du Nord. Loin de prendre les riches pour cible, ces 
mouvements s’en prenaient aux Noirs qui se trouvaient à portée de main. 
 
 Du Bois fait remarquer (...) : « Soit le Sud s’accordait avec ses esclaves, les libérait et 
les utilisait pour combattre le Nord – et donc renonçait à les maintenir dans la servitude -, soit 
il se rendait aux Nordistes dans l’espoir qu’après la guerre des États du Nord aideraient ceux 
du Sud à maintenir l’esclavage comme cela s’était toujours passé auparavant ».  
 
 Beaucoup de Noirs comprirent assez rapidement que leur statut, après la guerre – 
quelle que soit leur situation juridique -, dépendrait surtout d’une chose : soit ils posséderaient 
la terre qu’ils travailleraient, soit ils allaient devoir travailler comme des demi-esclaves pour 
les autres. (...) Thomas Hall, un ancien esclave, témoignait devant le Federal Writers Project : 
« On a félicité Lincoln de nous avoir libérés. Mais qu’a-t-il fait en vérité ? Il nous a donné la 
liberté mais sans nous laisser aucune chance de vivre par nous-mêmes, et nous avons continué 
à dépendre de l’homme blanc du Sud pour le travail, la nourriture et les vêtements. Il nous a 
laissés dans un état de nécessité et de besoin. Un état de servitude à peine meilleur que 
l’esclavage ».  
  
 Le gouvernement américain avait engagé un combat contre les États esclavagistes en 
1861, non pour mettre fin à l’esclavage mais pour conserver intact l’immense territoire 
national avec son marché et ses ressources. Néanmoins, la victoire nécessitait un esprit de 
croisade dont la dynamique avait fait émerger de nouvelles forces dans le champ politique 
national : davantage  de Noirs fermement décidés à donner du sens à leur liberté ; davantage 
de Blancs – que ce soient les administrateurs du bureau aux Affranchis, les professeurs dans 
le Sea Lands ou les carpetbaggers, en un cocktail diversement dosé d’humanisme et 
d’ambitions personnelles – qui se sentaient concernés par l’égalité des races. Quant au parti 
républicain, il souhaitait garder le contrôle du gouvernement national et avait l’intention, pour 
y parvenir, de se servir des votes des Noirs du Sud. Les milieux d’affaires nordistes, jugeant 
la politique du parti républicain favorable à leurs intérêts, le soutinrent aussi un certain temps. 
 
 Le résultat fut cette courte période, après la guerre de Sécession, au cours de laquelle 
les Noirs votèrent, envoyèrent des représentants noirs dans les Chambres des États et au 
Congrès et introduisirent dans le Sud un système d’éducation gratuite et racialement mixte. 
(...) En 1875, un décret sur les Droits civiques interdit l’exclusion des Noirs des hôtels, 
théâtres, trains et autres espaces publics. Avec ces lois, avec la protection de l’armée de 
l’Union dans le Sud et l’aide d’une armée civile de fonctionnaires du bureau des Affranchis, 
la situation des Noirs du Sud fit un véritable bond en avant. Ils votèrent et constituèrent des 
organisations politiques qui s’exprimaient avec conviction sur les questions les plus 
essentielles pour eux.  
 
 D’abord vice-président, puis président, à l’issue de la guerre, après l’assassinat de 
Lincoln, Andrew Johnson avait toujours constitué un frein à cette évolution. Il opposa 
plusieurs fois son veto à certains décrets favorables aux Noirs et accepta le retour des États 
confédérés dans l’Union sans exiger en contrepartie de mesures garantissant l’égalité des 
Noirs. Pendant sa présidence, ces États sudistes instituèrent des « codes noirs » qui 
transformaient les esclaves affranchis en véritables serfs continuant de travailler sur les 
plantations.  
 
 Le vote des Noirs, après 1869, porta deux Noirs au Sénat (Hiram Revels et Blanche 
Bruce, tous deux du Mississipi) et 20 membres de la communauté au Congrès, dont 8 de 
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Caroline du Sud, 4 de caroline du Nord, 3 de l’Alabama et 1 par État anciennement confédéré. 
Cette liste diminuera rapidement après 1876 : le dernier élu Noir a quitté le Congrès en 1901. 
(...) En 1868, la Chambre des représentants de Géorgie décida d’expulser tous ses membres 
noirs – deux sénateurs et 25 représentants à la Chambre. 
 
 L’oligarchie blanche du Sud profita de son pouvoir économique pour organiser le Ku 
Klux Klan et d’autres groupes terroristes du même type. (...) La violence blanche éclata 
presque immédiatement après la fin de la guerre. (...) Les violences s’accrurent à la fin des 
années 1860 et au début des années 1870. Le Ku Klux Klan se livrait à des raids, des 
lynchages, des agressions physiques et des incendies.  
 
 En 1883, le décret sur les Droits civiques datant de 1875, qui interdisait la 
discrimination à l’encontre des Noirs dans les services et lieux publics, fut annulé par la Cour 
suprême. (...) L’état d’esprit de la Cour suprême reflétait une nouvelle alliance entre les 
industriels du Nord et les planteurs du Sud. Cet état d’esprit se retrouve en 1896 dans la 
décision de justice « Plessy vs Ferguson », lorsque le tribunal jugea qu’une compagnie de 
chemin de fer pouvait pratiquer la ségrégation tant que les services fournis aux Blancs et aux 
Noirs étaient les mêmes.  
 
 Avec l’abolition de l’esclavage, des fortunes s’élevant à des millions de dollars 
s’étaient évaporés et la richesse du Sud avait été balayée. Les Sudistes se tournaient à présent 
vers le gouvernement fédéral afin d’obtenir de l’aide en crédit, en subventions et en 
infrastructures contre les inondations. (...) Cette quête de fonds publics recevait le soutien  des 
fermiers blancs pauvres intégrés dans la nouvelle alliance contre les Noirs. Ils désiraient en 
effet eux aussi des chemins de fer, des ports plus sûrs, des infrastructures et, bien entendu, des 
terres. Ils ignoraient cependant à quel point tout cela servirait moins à les aider qu’à les 
exploiter. 
 
 C’était l’âge du charbon et de l’énergie : le nord de l’Alabama possédait les deux. 
« Les banquiers de Philadelphie et de New York, et même ceux de Londres et de Paris, le 
savaient depuis près de deux décennies. Il ne manquait plus que les moyens de transport ». 
Aussi, selon Bond toujours, les banquiers du Nord commencèrent à faire leur apparition, au 
milieu des années 1870, dans les directoires des chemins de fer du Sud. J.P. Morgan y siège 
en 1875 en tant que directeur de plusieurs lignes ferroviaires d’Alabama et de Géorgie.  
 
 Lorsque la guerre de Sécession prit fin, 19 des 24 États du Nord n’accordaient toujours 
pas le droit de vote aux Noirs. En 1900, tous les États du Sud, par de nouvelles constitutions 
et de nouveaux statuts, avaient inscrit dans la loi la suppression du droit de vote et la 
ségrégation pour les Noirs. Un éditorial du New York Times affirmait que « les hommes du 
Nord (...) ne dénoncent plus la suppression du droit de vote pour les Noirs ».  
 
 
Chapitre X 
L’autre guerre civile 
 
 À l’été 1839, les fermiers tinrent leur première grande assemblée. A la suite des 
licenciements massifs qui avaient accompagné la fin de la construction du canal de l’Érié et 
de la première vague de la construction de chemin de fer, la crise économique de 1837 avait 
attiré dans la région de nombreux chômeurs à la recherche de terres. Cet été-là, les fermiers 
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décidèrent : de reprendre la Révolution là où nos pères l’ont arrêtée et de la mener jusqu’à 
complète libération et indépendance du peuple ». 
 
 Des milliers de fermiers de la région de Rensselaer (vallée de l’Hudson) s’étaient 
organisés en groupes anti-loyers afin d’empêcher les propriétaires de les expulser. Ils avaient 
adopté le costume traditionnel indien, en une double référence à la Tea Party de Boston et aux 
premiers occupants des terres. (...) 10 000 hommes furent bientôt prêts à agir. (...) Les shérifs 
et leurs adjoints qui s’obstinaient à vouloir délivrer des commandements de payer aux 
fermiers étaient régulièrement cernés par des cavaliers déguisés en Indiens que le son des 
clairons avait alertés. Ils étaient ensuite enduits de goudron et couverts de plumes.  
 
 Bientôt, une centaine de fermiers anti-loyers furent jetés en prison. Smith Boughton, 
originellement accusé d’avoir dérobé des documents officiels, fut en fait jugé pour « haute 
trahison, soulèvement contre le gouvernement et insurrection armée ». En conséquence, il fut 
condamné à perpétuité. (...) Au prétexte de leur éviter de lourdes peines, on exigea de deux 
responsables du mouvement qu’ils rédigent une déclaration demandant aux fermiers anti-
loyers de se disperser. C’est ainsi que prit fin le mouvement Anti-loyers. (...) Au bout du 
compte, le système se stabilisa par un élargissement de la classe des propriétaires sans 
modifier la distinction fondamentale entre riches et pauvres. Un schéma dont l’histoire 
américaine offre de nombreux exemples. 
 
 Sensiblement contemporaine du mouvement Anti-loyers de l’État de New York, la 
révolte dite « de Dorr » secouait également le Rhode Island. Comme le souligne Marvin 
Gettleman dans son livre The Dorr Rebellion, il s’agissait autant d’un mouvement en faveur 
de la réforme du système électoral que d’une sorte d’insurrection radicale. La charte du 
Rhode Island stipulait en effet que seuls les propriétaires terriens bénéficiaient du droit de 
vote.  
 

Contre l’avis de Dorr et de quelques autres, la « constitution populaire » réservait le 
droit de vote aux Blancs. Furieux, les Noirs de Rhode Island se joignirent alors aux forces de 
la coalition de la Loi et de l’Ordre qui leur avait promis qu’une nouvelle convention 
constitutionnelle leur accorderait à eux aussi le droit de vote. (...) face à la milice régulière 
d’État, riche de milliers d’hommes, le soulèvement échoua. Dorr dut à nouveau fuir le Rhode 
Island. On proclama la loi martiale.  

 
Aux élections de 1843, le parti de la Loi et de l’Ordre, opposé aux partisans de Dorr, 

usa des moyens d’intimidation de la milice d’État sur les citoyens, des employeurs sur les 
employés et des propriétaires sur les fermiers afin d’obtenir leurs votes. Ce parti, battu dans 
les villes industrielles, remporta pourtant le vote des zones rurales, ce qui lui permit d’occuper 
tous les postes officiels de quelque importance.  
 
 Si les politiciens professionnels apparus dans les années 1820 et 1830 étaient parfois 
autodidactes, ils étaient néanmoins loin d’être issus des milieux populaires. Les deux 
principaux partis étaient également largement dominés par des hommes fortunés et ambitieux. 
Hommes de loi, patrons de presse, négociants, industriels, grands propriétaires et spéculateurs 
en tout genre présidaient aussi bien aux destinées du parti démocrate qu’à celle du parti des 
whigs. (...) C’est en effet à cette époque que se met en place le système du bipartisme 
américain. Donner le choix au peuple entre deux uniques formations politiques et lui 
abandonner le droit – en cette période de troubles – de choisir le plus vaguement 
démocratique constituait un excellent moyen de maintenir l’ordre. Comme bien des aspects 
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du système américain, ce bipartisme n’a pas été forgé par des individus passés maîtres en l’art 
du complot. Il fut le produit quasi naturel de la situation sociale. 
 
 Selon Robert Rantoul, avocat d’affaires réformiste et démocrate jacksonien, l’objectif 
de Jackson était de stabiliser et de contrôler la société américaine en attirant vers le parti 
démocrate, par des « réformes prudentes, judicieuses et réfléchies », « des intérêts divers et en 
particulier (...) ceux de l’importante petite bourgeoisie du pays ». Autrement dit, des réformes 
minimales. Définition prophétique de la démarche ordinaire du parti démocrate américain – et 
quelquefois également du parti républicain – au XXè siècle. (...) En 1790, moins d’un million 
d’Américains vivaient dans les villes. En 1840, ils sont 11 000 000.  
 
 On pouvait compter sur un autre type de citoyen susceptible d’apporter régulièrement 
son soutien au système en place : le travailleur bien rémunéré ou le petit propriétaire terrien. Il 
y avait également l’employé de bureau, nouveau type de citadin né de cette période faste pour 
le commerce américain. (...) Il s’agissait là de l’avant-garde des catégories émergentes des 
salariés et des professions libérales américaines, suffisamment choyées et rémunérées pour 
penser appartenir à la bourgeoisie et lui apporter son soutien en temps de crise.  
 
 L’Amérique connut une dépression en 1837 et une autre en 1853. On jugea alors qu’il 
fallait, pour plus de stabilité, réduire le niveau de concurrence, organiser le monde des affaires 
et développer les monopoles. Au milieu des années 1850, les ententes sur les prix et les 
fusions furent relativement fréquentes. (...) Dans l’Est, les dirigeants des manufactures étaient 
devenus puissants et parfaitement organisés. En 1850, 15 familles de boston surnommées 
« les Associés » contrôlaient 20% des filatures de coton américaines, 39% du capital des 
assurances dans le Massachussetts et 40% des ressources bancaires de Boston.  
 
 Les tentatives d’instituer une certaine stabilité politique et un contrôle économique 
performant n’aboutirent pas véritablement. L’essor de l’industrialisation, les villes 
surpeuplées, les heures interminables passées dans les usines, les crises économiques brutales 
entraînant hausses des prix et chômage, le manque d’eau potable et de nourriture, les hivers 
redoutables, les logements étouffants l’été, les épidémies permanentes et la mortalité 
infantile : tout cela provoquait des troubles sporadiques chez les pauvres. Il y eut parfois des 
soulèvements spontanés contre les riches. D’autres fois, cette colère était détournée en haine 
raciale contre les Noirs 
 
  La crise de 1837 fut marquée par de nombreux rassemblements dans diverses villes. 
(...) Dans l’État de New York, les membres du parti pour l’Égalité des droits (plus souvent 
appelés « les Boutefeux ») annonçaient la tenue d’une réunion en ces termes : « Pain, viande, 
loyers et chauffage ! Leurs prix doivent baisser ! Le peuple se réunira sur la place, qu’il 
pleuve ou qu’il vente, à quatre heures, lundi après-midi. Tous les amis du genre humain, 
déterminés à résister aux monopoles et aux extorsions, sont invités à se présenter ».  
 
 En 1835, cinquante corporations professionnelles organisèrent une action commune à 
Philadelphie, une grève générale des travailleurs, couronnée de succès, réunissant les 
employés des manufactures, les relieurs, les ouvriers bijoutiers, les mineurs, les bouchers et 
les employés de bureau qui exigeaient la journée de dix heures. La Pennsylvanie et d’autres 
États votèrent bientôt des lois sur la journée de dix heures. Les employeurs pouvaient 
cependant toujours faire signer un contrat à un employé par lequel celui-ci s’engageait à faire 
des journées plus longues.  
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 Un violent antagonisme religieux opposa bientôt les tisserands irlandais catholiques et 
les ouvriers qualifiés protestants nés aux États-Unis. En mai 1844, les deux factions 
s’affrontèrent violemment à Kensington, dans la banlieue de Philadelphie. Les protestants 
anti-immigrés détruisirent les quartiers des tisserands et s’en prirent à une église. Les 
politiciens de la petite bourgeoisie se mirent finalement d’accord pour intégrer les deux 
groupes adverses dans leurs partis respectifs (les protestants « nativistes » dans le parti 
républicain et les Irlandais dans le parti démocrate) : la politique des partis et la question 
religieuse venaient ainsi se substituer au conflit de classe. (...) En conséquence, nous dit 
David Montgomery (...) la classe ouvrière de Philadelphie se fragmenta. 
 
 Une nouvelle crise économique survint en 1857. L’expansion du chemin de fer et des 
manufactures, l’augmentation de l’immigration, la spéculation boursière galopante, les vols, 
la corruption et les fraudes en tout genre provoquèrent un boom économique immédiatement 
suivi d’un krach. En octobre de cette année-là, 200 000 personnes se retrouvèrent sans emploi 
et des milliers d’immigrés récents s’entassaient dans les ports de l’Est pour repartir en 
Europe. 
 
 (Dans le New Hampshire) en 1835, une vingtaine d’usines se mirent en grève pour 
exiger la réduction de la journée de travail de 13 heures et demie à onze heures, le règlement 
des salaires en argent et non en bons de paiement émis par l’entreprise et la disparition du 
système d’amendes pour sanctionner les retards. Cette grève, suivie par 1500 ouvriers de tous 
âges, dura 6 semaines. On fit appel à des briseurs de grève et quelques ouvriers reprirent le 
travail. Les grévistes obtinrent néanmoins une journée réduite à 12 heures dans la semaine et 
9 heures le samedi. En 1835-1836, il y eut quelque 140 grèves dans l’est des États-Unis. (...) 
A Paterson (New Jersey), la première d’une série de grèves ouvrières fut lancée par des 
enfants. Lorsque l’entreprise décida brusquement de retarder l’heure de leur déjeuner de midi 
à treize heures, ils quittèrent leur poste sous les acclamations de leurs parents. Ils furent 
bientôt rejoints par d’autres travailleurs de la ville – charpentiers, maçons et mécaniciens –, et 
la grève se transforma en lutte pour la journée de dix heures. Au bout d’une semaine, 
cependant, menacés de l’intervention de la milice, les enfants reprirent le travail et les 
meneurs furent licenciés. Pourtant, afin de prévenir une reprise des troubles, l’heure du 
déjeuner fut rétablie à midi. 
 
 La crise économique de 1857 porta un rude coup à l’industrie de la chaussure : les 
travailleurs de Lynn perdirent leur travail. (...) A l’automne 1859, les ouvriers ne gagnaient 
que 3 dollars la semaine et les ouvrières à peine 1 dollar pour 16 heures de travail quotidien.  
 
 Début 1860, la toute nouvelle Association des manœuvres organisa un grand 
rassemblement pour exiger une hausse des salaires. (...) En quelques jours, les cordonniers de 
toute la Nouvelle-Angleterre se joignirent à la grève. (...) En une semaine, la grève s’était 
étendue dans toutes les villes du cuir de la Nouvelle-Angleterre et des Associations de 
manœuvres fleurissaient dans 25 villes. Au total, il y eut plus de 20 000 cordonniers en grève. 
Les journaux parlaient d’une « Révolution dans le Nord », d’une « Rébellion des travailleurs 
de la Nouvelle-Angleterre », du « Début de la guerre entre le capital et le travail ».  
 
 Les patrons des manufactures proposèrent une hausse des salaires afin que les ouvriers 
reprennent le chemin des ateliers mais sans toutefois reconnaître les syndicats. Ainsi les 
travailleurs continueraient-ils à être individuellement confrontés aux patrons. (...) A Lynn, 
nous dit Dawley, « des cordonniers irlandais militants et alphabétisés se joignirent aux natifs 
américains dans un rejet déterminé du mythe de la réussite individuelle. Ensemble, 
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travailleurs irlandais et américains (...) votaient pour le candidat des travailleurs lors des 
scrutins et résistaient à la police ». Tentant de comprendre les raisons qui empêchèrent ce 
véritable esprit de classe de déboucher sur une action révolutionnaire autonome, Dawley 
conclut que la politique électorale a fini par intégrer les énergies résistantes dans les canaux 
traditionnels du système.  
 
 La guerre imposa l’embauche d’un nombre important de femmes dans les boutiques et 
dans les ateliers malgré la réticence des hommes, qui considéraient que cela entraînait une 
baisse du salaire moyen. (...) En 1864, il y avait en tout 200 000 travailleurs syndiqués, 
femmes et hommes, qui constituaient même des fédérations nationales dans certains secteurs 
et publiaient des journaux. Les troupes de l’Union furent employées pour briser les grèves.  
 
 Les travailleurs irlandais de New York, immigrés récents, pauvres et méprisés par les 
natifs américains, pouvaient difficilement éprouver de la sympathie pour la population 
urbaine noire dont ils subissaient la concurrence dans les emplois de débardeurs, barbiers, 
serveurs et domestiques. Les Noirs, expulsés de ces emplois, servirent bien souvent de 
briseurs de grève. (...) En juillet 1863, lorsque commença la conscription, un certain nombre 
de New-Yorkais s’en prirent au principal bureau de recrutement. Pendant trois jours, des 
groupes de travailleurs blancs détruisirent, dans toute la ville, bâtiments, usines, tramways et 
domiciles. Les motivations de ces émeutes contre la conscription sont complexes. Elles sont 
autant anti-Noirs qu’anti-riches et anti-républicains. Après une de ces attaques, les émeutiers 
s’en prirent aux villas des riches mais assassinèrent également des noirs. (...) Enfin, le 
quatrième jour, les troupes de l’Union, de retour de Gettysburg, entraient dans la ville et 
mettaient fin à ces émeutes qui avaient coûté la vie à 400 personnes environ.  
 
 Après la guerre de Sécession, un mouvement en faveur de la journée de huit heures 
agita le monde ouvrier, concrétisé par la formation de la première fédération nationale de 
syndicats, la National Labor Union. Après une grève de trois mois suivie par quelque 100 000 
travailleurs new-yorkais, la journée de huit heures fut accordée. En 1872, un défilé 
commémorant  cette victoire réunit 150 000 ouvriers dans les rues de la ville. Le New York 
Times, scandalisé, demandait combien de ces grévistes étaient « véritablement américains ».  
 
 Parmi la trentaine de syndicats nationaux existants, l’attitude générale restait d’exclure 
les femmes du mouvement syndical. (...) La National Labor Union se mit à s’investir de plus 
en plus dans la politique électorale et militait, en particulier, en faveur d’une réforme 
monétaire visant à émettre du papier-monnaie. (...) À mesure qu’elle délaissait le terrain des 
luttes syndicales pour devenir avant tout un lobby auprès du Congrès, attentive aux élections, 
la National Labor Union perdit de sa vitalité. F.A. Sorge, un observateur attentif du monde du 
travail, écrivait en Angleterre à Karl Marx en 1870 : « La National Labor Union, qui 
promettait tant à ses débuts, a été empoisonnée par le bon vieux dollar et elle est en train de 
mourir, lentement mais sûrement ».  
 
 En 1873, une nouvelle crise économique frappa le pays. La crise intervenait dans le 
cadre d’un système chaotique par nature, dans lequel seuls les plus riches étaient en sécurité. 
Ce système était caractérisé par la périodicité des crises – 1837, 1857, 1873 (et plus tard 1893, 
1907, 1919 et 1929) – qui balayaient les petites entreprises et apportaient le froid, la faim et la 
mort aux gens du peuple, tandis que les Astor, les Vanderbilt, les Rockefeller et les Morgan 
poursuivaient leur ascension, en temps de paix comme en temps de guerre, en temps de crise 
comme en temps de croissance. Pendant la crise de 1873, Carnegie fit main basse sur le 
marché de l’acier et Rockefeller se débarrassa de ses concurrents pétroliers.  



 41 

 
 La crise se poursuivit tout au long des années 1870. Au cours des trois premiers mois 
de 1874, quelque 90 000 travailleurs, dont près de la moitié étaient des femmes, durent dormir 
dans les postes de police de New York. On les appelait les tournants parce qu’ils ne pouvaient 
le faire qu’une ou deux nuits pas mois dans chaque poste de police et devaient donc 
continuellement se déplacer. Dans tout le pays, les gens étaient expulsés de chez eux et 
nombre d’entre eux erraient dans les villes à la recherche de nourriture.  
 
 A cette période, pour briser les grèves, les employeurs importaient de la main d’œuvre 
étrangère immigrée cherchant désespérément du travail et étrangère à la langue et à la culture 
des grévistes locaux.  
 
 En 1877, le pays touchait le fond de la dépression. Cet été-là, dans les villes 
étouffantes où des familles entières vivaient dans des caves et s’abreuvaient d’une eau fétide, 
les enfants se mirent à tomber malades en très grand nombre. Le New York Times écrivait 
« Bientôt, à en juger par les évènements du passé, il y aura dans cette ville un millier 
d’enfants morts par semaine ». (...) La même année, une série de grèves de cheminots dans 
une douzaine de villes des États-Unis secoua la nation comme aucun autre conflit du travail 
n’avait réussi à le faire au cours de toute son histoire. Cette grève débuta par des réductions de 
salaires dans la plupart des compagnies ferroviaires. (...) Dans une situation de sévère 
exploitation et de profits immenses de la part des compagnies, les morts et les blessés étaient 
nombreux parmi les cheminots : mains, pieds, doigts amputés, voire hommes écrasés entre 
deux wagons. 
 
 La grève s’étendit à Pittsburgh et aux chemins de fer de Pennsylvanie. À nouveau elle 
éclata en dehors des syndicats traditionnels. Une colère contenue explosait soudainement. (...) 
La totalité de la garde nationale de Pennsylvanie (9000 hommes) fut appelée en renfort, mais 
la plupart des régiments restèrent bloqués, les grévistes des autres villes contrôlant le trafic 
ferroviaire. À Lebanon (Pennsylvanie), une compagnie de la garde nationale se mutina et 
défila dans les rues en liesse. À Altoona, les soldats assiégés par les émeutiers et immobilisés 
par le sabotage des locomotives rendirent les armes et fraternisèrent avec la foule avant d’être 
autorisés à rentrer chez eux.  
 
 De fait, il existait un très actif parti des Travailleurs à Chicago, fort de plusieurs 
milliers de membres, originaires pour la plupart d’Allemagne et de Bohème. Ce parti 
entretenait des relations avec la Ière Internationale d’Europe. (...) Saint Louis était la seule 
ville où la rébellion était clairement organisée par le parti des Travailleurs. (...) Lors d’un 
(autre) rassemblement du parti des Travailleurs, un Noir prit la parole au nom de ceux qui 
travaillaient sur les bateaux à vapeur et sur les quais et demanda : « Nous soutiendrez-vous 
malgré la couleur de notre peau ? »  La foule hurla : « Nous vous soutiendrons ! » Un comité 
exécutif fut mis en place et décréta la grève générale de tous les secteurs industriels de Saint 
Louis. (...) Dans son livre sur les évènements de Saint Louis (Reign of the Rabble), David 
Burbank  écrit (...) « aucune autre ville américaine n’a jamais été aussi près d’être dirigée par 
un soviet ouvrier, comme on appellerait cela de nos jours, que Saint Louis (Missouri), en 
1877 ».  
 
 A la fin des grèves de chemins de fer de 1877, auxquelles avaient participé 100 000 
travailleurs, une centaine de personnes étaient mortes et un millier d’autres emprisonnées. (...) 
Les compagnies firent bien quelques concessions en annulant certaines réductions de salaires 
mais renforcèrent en même temps leur « Police du fer et du charbon ». Dans un certain 
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nombre de grandes villes, on construisit des arsenaux de la garde nationale avec des 
meurtrières pour les canons. (...) Il est également probable que (les grèves) ont favorisé 
l’activité syndicale de l’American Federation of Labor, l’Union nationale des travailleurs 
proposée par les Chevaliers du Travail et l’essor des différents partis agricoles indépendants 
des deux décennies suivantes. 
 
 
Chapitre XI 
Les barons voleurs – Les rebelles 
 
 Dans la période qui sépare la guerre de Sécession de l’année 1900, la vapeur et 
l’électricité remplacèrent la simple force physique de l’homme ; le fer remplaça le bois puis 
céda lui-même la place à l’acier. (...) La mécanisation permit d’actionner des outils en acier et 
le pétrole servit aussi bien à la lubrification des machines qu’à l’éclairage des domiciles, des 
rues et des usines. (...) En 1900, on comptait déjà 300 000 km de voies ferrées. Le téléphone, 
la machine à écrire et la machine à calculer accélérèrent considérablement le rythme des 
affaires. La mécanisation transforma également l’agriculture. Avant la guerre de Sécession, il 
fallait 61 heures de travail pour produire l’équivalent de 0,4 hectare de blé. En 1900, il ne 
fallait plus que 3 heures et 19 minutes.  
 
 En certaines occasions, c’est l’inventeur lui-même qui gérait ses propres affaires – tel 
Thomas Edison, inventeur de très nombreux procédés électriques. Mais le plus souvent, des 
hommes d’affaires faisaient appel à un certain nombre de procédés inventés par d’autres, tel 
Gustavus Swift, boucher de son état, qui en alliant le wagon et l’entrepôt réfrigéré mit sur 
pied, en 1885, la première entreprise alimentaire d’envergure nationale.  
 
 Une étude portant sur les origines de 303 dirigeants de l’industrie textile, des chemins 
de fer et de l’aciérie des années 1870 montre que 90% d’entre eux étaient issus des petite et 
grande bourgeoisies. Les traditionnels contes de fées sur la transformation du « loqueteux en 
riche » étaient peut-être vrais pour une poignée d’individus mais il s’agissait avant tout d’un 
mythe, au demeurant bien utile pour apaiser l’ensemble de la population.  
 
 Thomas Edison promit à chacun des politiciens du New Jersey la somme de 1000 
dollars en échange d’une législation qui favoriserait ses intérêts.  (...) La première ligne de 
chemin de fer transcontinentale fut construite dans le sang et la sueur, par la politique et par le 
vol, en réunissant la Union Pacific et le Central Pacific. (...) La compagnie arrosa Washington 
de plus de 200 000 dollars de pots-de-vin pour obtenir gracieusement 3,6 millions d’hectares 
de terres et quelque 24 millions de dollars en subventions diverses. (...) Des actions de la 
compagnie (Union Pacific) étaient vendues à des prix défiant toute concurrence à certains 
membres du Congrès afin d’empêcher toute enquête un peu approfondie. (...) Les (...) 
compagnies empruntèrent les parcours les plus longs et les plus compliqués dans l’unique but 
d’obtenir des financements de la part des villes qu’elles traversaient.  
 
 Dans les années 1890, la plupart des compagnies ferroviaires américaines fusionnèrent 
en six grands réseaux dont quatre étaient partiellement ou totalement contrôlés par la maison 
Morgan et les deux autres par les banquiers Kuhn, Loeb & Co. (...) Le 2 janvier 1889, nous dit 
Gustavus Myers, « une circulaire portant l’indication “privé et confidentiel” était expédiée par 
les trois compagnies bancaires, Drexel, Morgan & Co., Brown Brothers & Co. et Kidder, 
Peabody & Co. C’est avec le plus grand soin que l’on s’était assuré que ce document resterait 
inconnu de la presse et de l’opinion publique. (...) Pourquoi tant de précautions ? Parce que 
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cette circulaire n’était rien moins qu’une invitation (...) adressée à tous les magnats des 
chemins de fer, les priant de se retrouver chez Morgan lui-même, au 219, Madison Avenue, 
pour y constituer (...) une entente (dans le langage de l’époque : une “coalition indéfectible”) 
qui éliminerait la compétition entre certaines compagnies et unirait leurs intérêts en un accord 
au terme duquel le peuple américain serait encore plus saigné à blanc qu’à l’ordinaire ». (...) 
En 1889, les archives de la Commission du commerce entre les États dressaient la liste des 
22 000 cheminots tués ou blessés.  
 
 Trois compagnies d’assurances contrôlées par le groupe Morgan possédaient un 
milliard de dollars en avoir effectif. Elles pouvaient investir 50 millions de dollars par an – de 
l’argent versé par des gens ordinaires pour payer leurs polices d’assurances. Louis Brandeis 
décrivit ce phénomène dans son livre Other People’s Money (paru avant sa nomination à al 
Cour suprême) : « Ils contrôlent le peuple avec l’argent du peuple ». 
 
 Pour sa part, John D. Rockefeller débuta comptable à Cleveland, devint négociant, fit 
fortune et comprit bientôt que, dans l’industrie pétrolière, contrôler les raffineries permettait 
de contrôler l’industrie tout entière. Il acheta donc sa première raffinerie en 1862 et créa en 
1870 la Standard Oil Company of Ohio. Après avoir passé des accords secrets avec des 
compagnies ferroviaires pour transporter son pétrole au meilleur prix, il se débarrassa de la 
concurrence. (...) A Buffalo, une raffinerie concurrente fut détruite dans une petite explosion 
organisée par les responsables de la Standard Oil avec l’aide du chef-mécanicien de la 
raffinerie. 
 
 Morgan créa (...) la US Steel Corporation, fruit d’une fusion entre la firme de Carnegie 
et d’autres aciéries américaines. Il vendit ensuite des actions et des bons pour une valeur de 
1,3 milliard de dollars (quelque 400 millions de plus que la valeur combinée de toutes les 
entreprises) et s’octroya une commission de 150 millions de dollars pour l’organisation de 
toute l’opération. Comment pouvait-on payer de tels dividendes aux actionnaires et aux 
obligataires ? Tout simplement en s’assurant que le Congrès imposerait des tarifs douaniers 
qui permettraient de tenir les aciers étrangers à l’écart du marché américain, en éliminant la 
concurrence et en maintenant le prix de l’acier à 28 dollars la tonne, en faisant travailler 
200 000 personnes 12 heures par jour pour des salaires leur permettant à peine de nourrir leurs 
familles.  
 
 Les banques possédaient des intérêts dans de si nombreux trusts qu’elles purent mettre 
sur pied un réseau complexe de grands dirigeants d’entreprise qui étaient tous également 
membres des directoires des autres entreprises. Selon un rapport sénatorial du début du XXè 
siècle, Morgan, au sommet de sa gloire, siégeait dans 48 conseils d’administration tandis que 
Rockefeller se contentait de participer à 37 de ces organes de direction.  
 
 Dans le même temps, le gouvernement américain suivait presque à la lettre le 
comportement de l’État capitaliste décrit par Marx : prétendument neutre dans le maintien de 
l’ordre, il servait, de fait, les intérêts des plus riches. Lesquels n’étaient pourtant pas toujours 
d’accord entre eux et s’opposaient parfois vigoureusement en matière de politique. Le rôle de 
l’État consistait alors à régler pacifiquement les conflits qui agitaient la classe la plus aisée, à 
réprimer l’esprit de révolte chez les plus défavorisés et à adopter des politiques susceptibles 
de garantir la plus grande stabilité possible du système. 
 
 Les juges de la Cour suprême n’étaient pas seulement des interprètes de la 
Constitution, il s’agissait également d’individus issus d’un milieu précis avec des intérêts 
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spécifiques. L’un d’entre eux, le juge Samuel Miller, avait déclaré en 1875 : « Il est vain de 
lutter contre des juges qui ont représenté pendant quarante ans les intérêts des compagnies 
ferroviaires et de toutes formes de coalitions capitalistes ».  
 
 À l’époque moderne, le maintien de l’ordre exige davantage que la simple force 
brutale, davantage même que la loi : il nécessite qu’une population dangereusement 
concentrée dans les villes et les usines et à qui la vie offre de nombreux motifs de révolte 
accepte cela comme une nécessité. C’est pourquoi l’école, l’Église et la littérature populaire 
présentaient la richesse comme un signe de supériorité et la pauvreté comme la sanction de 
l’échec individuel. 
 
 Après les grèves et les conflits paysans qui avaient éclaté sporadiquement des années 
1830 aux années 1870, (des) mouvements d’envergure nationale étaient plus menaçants que 
les précédents aux yeux de l’élite dirigeante et également plus dangereusement séduisants. il 
existait alors des organisations révolutionnaires dans les principales villes américaines et la 
révolution était bien souvent au centre des discussions. Dans les années 1880-1890, les 
immigrants arrivèrent massivement d’Europe, à un rythme bien plus soutenu qu’auparavant. 
Ils passaient tous par le chemin de croix de la pauvreté. Après les Irlandais et les Allemands, 
ce fut au tour des Italiens, des Russes, des Juifs et des Grecs – des populations venues du Sud 
et de l’Est, encore plus étrangères aux natifs américains anglo-saxons que les immigrants 
précédents. 
 
 La concurrence économique entre les nouveaux immigrants était acharnée. En 1880, 
les immigrants chinois – « importés » par les compagnies ferroviaires pour faire les travaux 
les plus ingrats et pour un salaire de misère – représentaient, avec 75 000 personnes, près d’un 
dixième de la population californienne. Ils furent l’objet de violences continuelles. (...) A 
Rock Spring (Wyoming), à l’été 1885, les Blancs attaquèrent 500 mineurs chinois, massacrant 
de sang-froid 28 d’entre eux. (...) A mesure que les immigrants accédaient à la citoyenneté 
américaine, ils étaient intégrés dans le système de bipartisme politique, quasiment sommés de 
se vouer à l’un ou à l’autre des partis.  
 
 Dans les années 1880, le nombre des immigrants approchait les 5 millions et demi. Ils 
furent encore 4 000 000 dans les années 1890, créant un excédent de main d’œuvre qui 
permettait de maintenir les salaires à un bas niveau. Les immigrants, plus démunis que les 
travailleurs Américains, étaient également plus facilement contrôlables. Du fait de leur altérité 
culturelle et de l’animosité réciproque qui les animaient, ils étaient fort utiles comme briseurs 
de grève. Bien souvent, leurs enfants travaillaient également et venaient grossir les rangs 
d’une main d’ouvre et d’un chômage déjà pléthoriques. En 1880, aux États-Unis, 1 118 000 
enfants de moins de 16 ans travaillaient (1 sur 6). Comme tout le monde travaillait de longues 
heures durant la journée, les membres d’une même famille devenaient peu à peu étrangers les 
uns aux autres.  
 
 Au début du printemps 1886, les mouvements en faveur de la journée de huit heures 
prirent de l’ampleur. Le 1er mai , l’American Federation of Labor (AFL), fondée cinq ans 
auparavant, appela à la grève nationale partout où la journée de huit heures avait été refusée. 
(...) Un rassemblement était prévu le 4 mai au soir au Haymarket Square de Chicago. Trois 
mille personnes y participèrent. Tout se déroula d’abord paisiblement. Puis, comme l’orage se 
faisait plus menaçant et l’heure plus tardive, la foule commença à se disperser. Un 
détachement composé de 124 policiers s’avança pour ordonner aux orateurs de faire cesser la 
réunion. L’orateur répliqua que c’était presque fait. C’est alors qu’une bombe explosa au 
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milieu des policiers, faisant 66 blessés dont 7 allaient plus tard décéder. La police répliqua en 
tirant sur la foule, faisant à son tour plusieurs morts et quelque 200 blessés. 
 
 Sans même savoir qui avait lancé la bombe, la police arrêta huit responsables 
anarchistes de Chicago. Le Journal de Chicago demandait que « la justice fût prompte à juger 
les anarchistes arrêtés ». Il ajoutait que « la législation concernant la complicité de meurtre 
(était) si claire dans cet État que le procès ne pouvait qu’être bref ». La loi de l’Illinois 
déclarait en effet que toute personne appelant à commettre un meurtre était lui-même 
coupable de ce meurtre. Les preuves contre les huit anarchistes résidaient uniquement dans 
leurs opinions et leurs écrits. Aucun d’eux n’était présent au Haymarket ce soir-là, excepté 
Fielden, qui se trouvait à la tribune au moment de l’explosion. Le jury les jugea coupables et 
les condamna à mort. Leur appel fut rejeté, la Cour suprême déclarant que ce cas ne relevait 
pas de sa juridiction.  
 
 L’évènement entraîna une réaction internationale. Des manifestations eurent lieu en 
France, aux Pays-Bas, en Russie, en Italie et en Espagne. À Londres, un rassemblement de 
protestation fut organisé. (...) Un an après le procès, quatre des anarchistes condamnés – 
Albert Parsons (imprimeur), August Spies (tapissier), Adolph Fischer et George Engel – 
furent pendus. Louis Lingg, un jeune charpentier de 21 ans, se suicida dans sa cellule en se 
faisant sauter avec un bâton de dynamite. Les trois autres restèrent en prison.  
 
 Il est impossible d’évaluer le nombre de gens dont la prise de conscience politique 
date de ces évènements (tels Emma Goldman et Alexander Berkman, révolutionnaires 
obstinés de la génération suivante).  
 
 L’année 1893 fut marquée par la plus importante crise économique de l’histoire du 
pays. Après plusieurs décennies de croissance industrielle sauvage, de manipulation 
financière, de spéculation et de profits non contrôlés, tout s’effondra : 642 banques firent 
faillite, et 16 000 entreprises fermèrent leurs portes. Sur 15 000 000 de travailleurs, 3 000 000 
se retrouvèrent au chômage. Aucune législature d’État ne vota de mesures particulières, mais 
des manifestations gigantesques à travers tout le pays obligèrent les municipalités à organiser 
des soupes populaires et à offrir des emplois publics. Lors d’un important rassemblement de 
chômeurs à l’Union Square de New York, Emma Goldman invita ceux dont les enfants 
mouraient de faim à se servir directement dans les magasins. Elle fut arrêtée pour « incitation 
à la violence » et condamnée à deux ans d’emprisonnement.  
 
 Le travail dans les chemins de fer était une activité particulièrement dangereuse. 
Chaque année, les accidents du travail faisaient plus de 2000 morts et environ 30 000 blessés 
chez les cheminots. Les compagnies ferroviaires invoquaient alors la « volonté divine » ou la 
« négligence » des employés. (...) En pleine crise économique de 1893, un petit groupe de 
travailleurs des chemins de fer, dont Debs, créèrent le syndicat américain des Chemins de fer 
pour fédérer les salariés de ce secteur. (...) Selon David Montgomery, spécialiste de l’histoire 
ouvrière, les membres des Chevaliers du travail affluèrent en masse, fusionnant de fait cette 
ancienne organisation avec le syndicat américain des Chemins de fer. Debs voulait admettre 
tout le monde, mais les Noirs furent finalement exclus. Lors de la convention de 1894, la 
clause excluant les Noirs, adoptée lors de la création du syndicat, fut confirmée par 112 voix 
contre 100. Plus tard, Debs estima que cette attitude avait eu des conséquences cruciales dans 
l’échec de la grève Pullman en décourageant les travailleurs noirs de coopérer avec les 
grévistes. 
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 Les années 1880 et 1890 virent (...) l’explosion d’insurrections ouvrières mieux 
organisées que les grèves spontanées de 1877. Entre 1860 et 1900, la population américaine 
passa de 31 à 75 000 000 d’habitants. Désormais, 20 000 000 d’Américains vivaient à l’ouest 
du Mississipi. Le nombre des fermiers passa de 2 à 6 000 000. Les villes surpeuplées de l’Est 
ayant un grand besoin de produits alimentaires, le marché agricole intérieur fit plus que 
doubler.  
 
 Mais la terre et les machines n’étaient pas gratuites. Les fermiers devaient donc 
emprunter en espérant que le prix de leurs récoltes resterait suffisamment élevé pour leur 
permettre de rembourser les prêts contractés auprès des banques et de payer le transport 
ferroviaire, le semencier et le stockage en silo. Malheureusement, ils découvrirent rapidement 
que le prix de vente de leur production baissait tandis que le transport et les intérêts bancaires 
augmentaient. Contrairement aux monopoles ferroviaires qui, en ce domaine, agissaient à leur 
guise, le fermier isolé ne pouvait pas imposer ses prix.  
 

Dans son roman The Hamlet, William Faulkner décrit ainsi l’homme dont dépendaient 
totalement les petits fermiers du Sud : « Plus grand propriétaire (...) d’un comté, il était 
également juge de paix dans un autre et commissaire électoral dans les deux. (...) Il était 
fermier, usurier, vétérinaire. (...) Il possédait non seulement la plupart des bonnes terres du 
comté mais également des hypothèques sur le reste. Il était à la fois propriétaire du magasin 
général, de l’égreneuse de coton, du moulin et de la forge ». On saisissait les terres et les 
fermes des petits propriétaires terriens qui ne pouvaient pas payer. Ils devenaient alors 
fermiers.  

 
Au plus fort de la crise de 1877, des fermiers blancs se réunirent dans une ferme du 

texas pour fonder la première Farmers Alliance. En quelques années, le mouvement s’étendit 
à tout l’État. (...) En 1886, 100 000 fermiers se répartissaient dans 2000 sous groupes. Ils 
proposaient des alternatives à l’ancien système : rejoindre l’Alliance et former des 
coopératives ; acheter du matériel en commun et obtenir des prix plus bas. Ils se mirent 
également à mettre leur coton en commun et à le vendre via les coopératives. Ce système prit 
le nom de « Bulking ». (...) Dès le départ, la Farmers Alliance éprouva de la sympathie pour 
le mouvement ouvrier en plein essor. (...) En 1889, la National Farmers Alliance comptait 
désormais 400 000 membres.  

 
En 1892, la convention nationale du parti populaire de Saint Louis élabora un 

programme. « Nous sommes réunis alors que la nation est au bord de la ruine morale, 
politique et matérielle. La corruption règne dans les urnes, aux parlements, au Congrès et 
jusque dans les cours de justice. Le peuple est démoralisé. (...) Les journaux sont achetés ou 
muselés, l’opinion publique est réduite au silence, l’économie prostrée, les foyers endettés, les 
travailleurs misérables, et la terre aux mains des capitalistes. On refuse aux travailleurs des 
villes le droit de s’organiser pour assurer leur propre défense, l’importation d’une main 
d’œuvre misérable pousse leurs salaires à la baisse, une armée de réserve constituée de 
laquais (...) est prête à les abattre. (...) Le fruit du labeur de millions d’hommes est 
outrageusement confisqué au bénéfice de fortunes colossales. (...) Des entrailles de ce système 
gouvernemental inique, deux classes se nourrissent : les misérables et les millionnaires ». 

 
Les Noirs s’en était remis au parti républicain, celui de Lincoln et des droits civiques. 

(...) Lorsque le parti populiste du Texas fut créé à Dallas, à l’été 1891, il était multiracial et 
radical. Il y eut des débats francs et mouvementés entre Blancs et Noirs du parti. (...) Deux 
Noirs furent ensuite élus au comité exécutif de la section locale du parti populiste. Mais les 
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Noirs et les Blancs étaient dans des situations différentes. La plupart des Noirs étaient 
ouvriers agricoles et journaliers, alors que les Blancs de l’Alliance étaient propriétaires de 
leurs fermes. En 1891, quand la Colored Alliance décida une grève dans les champs de coton 
pour obtenir une augmentation du salaire des cueilleurs d’un dollar, Polk, dirigeant de 
l’Alliance blanche, réagit immédiatement en affirmant que cela allait à l’encontre des intérêts 
des fermiers de l’Alliance qui devraient payer ces salaires. (...) Lorsque des fermiers blancs 
expulsés de leurs terres à cause du système de gage des récoltes furent remplacés par des 
fermiers noirs, la haine raciale s’accrut.  

 
Cette période était parfaitement révélatrice de la complexité des conflits raciaux et 

sociaux. (...) Vann Woodward souligne le caractère unique de l’expérience populiste dans le 
Sud : « Jamais auparavant – ni depuis d’ailleurs – les deux races n’ont été aussi proches dans 
le Sud que lors des luttes populistes ». (...) Selon Lawrence Goodwyn, si le mouvement 
ouvrier avait été capable de faire dans les villes ce que les populistes faisaient dans les zones 
rurales, c’est-à-dire « créer pour le monde du travail une culture de coopération, d’estime de 
soi et d’analyse économique », de grands changements auraient pu se produire aux États-
Unis. (...) Indubitablement, les Populistes, comme nombre de Blancs américains, étaient 
racistes et anti-immigrés, parce qu’ils ne pensaient pas que la question raciale était aussi 
importante que les problèmes économiques. (...) La moindre trace de Populisme dans le parti 
démocrate parut intolérable aux gros bonnets de la société, qui usèrent de tous les moyens 
pour la faire disparaître.  

 
Par une froide journée de l’hiver 1890, l’armée américaine attaqua un campement 

indien à Wounded Knee (Dakota du Sud), faisant 300 morts, hommes, femmes et enfants. Ce 
fut le point culminant de quatre siècles de violence initiés par Christophe Colomb et destinés 
à confirmer que ce continent appartenait bel et bien à l’homme blanc.  

 
 

Chapitre XII 
L’empire et le peuple 
 
 « Entre nous, (...) j’accueillerais avec plaisir n’importe quelle guerre tant il me semble 
que ce pays en a besoin ». Voilà ce que Theodore Roosevelt écrivait à un ami en 1897. En 
1890, l’année même du massacre de Wounded Knee, le Bureau du recensement avait déclaré 
close la Frontière intérieure. La machine commerciale, suivant son penchant naturel à 
l’expansion, avait déjà commencé à regarder vers le large. La crise sévère qui éclata en 1893 
vint conforter l’idée, développée par les élites politique et financière, que les marchés 
étrangers pourraient bien être la solution au problème de la sous-consommation des produits 
nationaux et permettre ainsi de prévenir des crises économiques comme celle qui avait 
entraîné la guerre des classes au cours des années 1890. En outre, l’aventure étrangère ne 
pourrait-elle pas détourner vers un ennemi extérieur une part de l’énergie placée dans les 
grèves et autres mouvements protestataires ? Il ne s’agissait probablement pas d’un plan 
soigneusement concerté par l’ensemble de l’élite américaine, mais plutôt du développement 
quasi naturel des dynamiques jumelles du capitalisme et du nationalisme.  
 
 L’expansion outre-mer n’était certes pas une idée neuve. Bien avant que la guerre 
contre le Mexique ne permette aux États-Unis d’atteindre le Pacifique, la boussole de la 
« doctrine Monroe » indiquait le sud, vers l’Amérique centrale et au-delà. Définie en 1823, 
alors que les pays d’Amérique latine prenaient leur indépendance vis-à-vis de l’Espagne, cette 
doctrine entendait faire clairement comprendre aux Européens que les États-Unis 
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considéraient désormais l’Amérique latine comme relevant de sa sphère d’influence. Aussitôt, 
certaines personnalités américaines se mirent à rêver également au Pacifique : Hawaï, le japon 
et les grands marchés chinois. 
 
 Il y avait donc déjà eu, avant les années 1890, bien des incursions et autres 
interventions dans les affaires intérieures de pays étrangers. L’idéologie expansionniste était 
largement répandue parmi les élites militaire, politique et commerciale américaines – ainsi 
que chez certains responsables du mouvement des fermiers qui pensaient que l’ouverture des 
marchés étrangers leur profiterait. (...) Le sénateur de l’Indiana, Albert Beveridge, affirmait 
également, début 1897 : « Les usines américaines produisent plus que ne peut consommer le 
peuple américain. Le sol américain produit également à l’excès. Le destin dicte notre 
conduite. Nous devons dominer le commerce mondial et nous le dominerons ». (...) En 1885, 
l’Age Steel, magazine de l’industrie sidérurgique, affirmait que le marché intérieur de suffisait 
plus et que le problème de la surproduction industrielle devrait être résolu et prévenu à 
l’avenir par la croissance du commerce extérieur ».  
 
 Cette politique expansionniste serait encore plus séduisante si elle pouvait passer pour 
un acte de générosité, comme venir en aide aux rebelles souhaitant se débarrasser d’une 
domination étrangère – par exemple à Cuba. (...) Il semble qu’au départ les milieux d’affaires 
n’aient pas voulu d’une intervention militaire à Cuba. Tant qu’ils pouvaient obtenir le libre 
accès aux marchés extérieurs, les négociants américains n’avaient pas besoin de colonies ou 
de guerres de conquête. Cette idée de la « porte ouverte » devint au XXè siècle le thème 
dominant de la politique étrangère des États-Unis. Il s’agissait d’une approche de 
l’impérialisme certainement plus sophistiquée que la traditionnelle construction impériale 
pratiquée par les Européens. 
 
 Cette préférence affichée par certains groupes d’affaires et quelques politiciens pour 
ce qu’Appleman Williams appelle l’ « empire informel », sans guerre, était toujours sujette à 
révision. Si l’impérialisme pacifique s’avérait impossible, il devenait nécessaire d’avoir 
recours à l’intervention militaire. Les évènements qui eurent lieu en Chine entre la fin 1897 et 
le début 1898 en fournissent un bon exemple. La Chine sortant affaiblie de sa guerre contre le 
Japon, les Allemands occupèrent le port chinois de Qingdao, à l’embouchure de la baie de 
Kiao-tcheou. Ils exigèrent l’obtention d’une base navale ainsi que des droits sur l’exploitation 
du charbon et des facilités ferroviaires sur la péninsule voisine de Shandong. Dans les 
quelques mois qui suivirent, les autres puissances européennes s’installèrent également en 
Chine et entreprirent le partage du pays sans convier les États-Unis au festin. C’est à ce 
moment-là que le Journal of Commerce de New York, auparavant ardent défenseur du 
développement pacifique du libre-échange, se mit à exiger vigoureusement le retour au 
colonialisme militaire classique.  
 
 Il y eut un revirement similaire, en 1898, dans l’attitude des milieux d’affaires vis-à-
vis de Cuba. (...) Il semble que l’on ait craint que les rebelles l’emportent seuls sans devenir 
redevables aux Américains. (...) Les syndicats américains s’opposaient à l’expansionnisme. 
(...) Certains syndicats, le United Mine Workers par exemple, appuyèrent l’idée d’une 
intervention américaine après l’explosion du Maine (dans le port de La Havane). 
 
 « Les forces espagnoles furent battues après trois mois de ce que John Hay, le 
secrétaire d’État américain, qualifié de « jolie petite guerre ». Les autorités militaires 
américaines prétendirent que l’armée cubaine rebelle n’existait pas. Lorsque les Espagnols 
rendirent les armes, aucun Cubain ne fut autorisé à prendre part à la reddition ni à la signer. 
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(...) Les négociants, les agents fonciers, les spéculateurs boursiers, les aventuriers sans 
scrupule et les promoteurs avides s’abattirent sur Cuba par milliers. Sept trusts 
s’empoignèrent pour le contrôle des franchises sur la Havana Steet Railway, qui furent 
finalement accordées à Percival Farquhar, représentant les intérêts de Wall Street. Ainsi, en 
même temps que l’occupation militaire de Cuba (...) se mettait en place son occupation 
commerciale » (Philip Foner).  
 
 En décembre 1898, le traité de paix signé avec l’Espagne confia officiellement aux 
États-Unis, contre une somme de 20 millions de dollars, Guam, Puerto Rico et les Philippines. 
(...) Les Philippins (...) en février 1899, (...) se soulevèrent contre le pouvoir américain, 
comme ils l’avaient fait plusieurs fois contre les Espagnols. (...) Les États-Unis mirent trois 
ans à venir à bout de cette révolte avec 70 000 soldats – quatre fois plus qu’à Cuba – et des 
milliers de pertes au combat – bien plus qu’à Cuba. Ce fut une guerre très dure.  
 
 Désormais, le goût de l’empire possédait aussi bien les politiciens que les milieux 
d’affaires à travers tout le pays. Le racisme, le paternalisme et les questions de profit se 
mêlaient aux discours sur la destinée et la civilisation. (...) Mark Twain écrivit au sujet de 
cette guerre : « Nous avons pacifié des milliers d’insulaires et les avons enterrés. Nous avons 
détruit leurs champs, incendié leurs villages et expulsé leurs veuves et leurs enfants. Nous 
avons mécontenté quelques douzaines de patriotes désagréables en les exilant ; soumis la 
dizaine de millions qui restait par une bienveillante assimilation (pieux euphémisme pour 
parler des fusils). Nous avons acquis des parts dans les 300 concubines et autres esclaves de 
notre partenaire en affaire, le sultan de Sulu, et finalement hissé notre drapeau protecteur sur 
ce butin. Et ainsi, par la providence de Dieu – l’expression est du gouvernement et non de moi 
-, nous sommes une puissance mondiale ». 
 
 Les réactions mitigées de la classe ouvrière face à la guerre – séduite par les avantages 
économiques qu’elle promettait mais néanmoins choquée par la violence et l’expansion 
capitaliste – garantissaient qu’elle ne s’unirait pas pour faire cesser la guerre ni pour conduire 
une guerre de classe contre le système sur le sol même des États-Unis.  
 
 
Chapitre XIII 
Le défi socialiste 
 
 Certains écrivains de ce début du XXè siècle prônaient le socialisme ou critiquaient 
sévèrement le système capitaliste. Il ne s’agissait pas d’obscurs pamphlétaires mais de 
quelques-uns des plus fameuses figures de la littérature américaine, dont les livres étaient 
appréciés par des millions de lecteurs : Upton Sinclair, Jack London, Theodore Dreiser, 
Franck Norris. En 1906, le roman d’Upton Sinclair La Jungle, qui décrivait les conditions de 
travail dans les abattoirs de Chicago, provoqua la réaction indignée de tout le pays et entraîna 
un mouvement en faveur d’une réglementation de l’industrie alimentaire.  
 
 Le livre de Jack London Le Peuple d’en bas témoigne de l’influence de la pensée 
d’Upton Sinclair. London était membre du parti socialiste. (...) En 1906, il écrivit Le Talon de 
fer, dans lequel il mettait en garde contre les dangers d’une Amérique fasciste et exposait son 
idéal de fraternité socialiste unissant tous les hommes. À travers les personnages de ce roman, 
London accusait le cœur même du système : « Confronté au fait que l’homme moderne vit 
plus misérablement que l’homme des cavernes alors que sa capacité de production est mille 



 50 

fois plus grande, on est obligé de conclure que la classe capitaliste a mal gouverné. (...) 
Égoïstement et criminellement mal gouverné ».  
 
 Frederick W. Taylor était ingénieur dans une entreprise sidérurgique pour laquelle il 
avait analysé en détail le moindre poste de travail et élaboré, afin d’augmenter la production 
et les profits, un système très précis fondé sur la division du travail. En 1911, il publia un livre 
sur « l’organisation scientifique » qui influença fortement le monde de l’entreprise. (...) Selon 
Harry Braverman (Labor and Monopoly Capital), le taylorisme visait à rendre les travailleurs 
interchangeables, capables d’effectuer les tâches simplifiées que la nouvelle division du 
travail exigeait – tels des éléments standardisés, dépourvus d’individualité et d’humanité, 
achetés et vendus comme de quelconques marchandises. Ce système convenait parfaitement à 
la toute jeune industrie automobile.  
 
 Selon un rapport de la Commission sur les relations sociales, les accidents du travail 
avaient fait, en 1914, 35 000 morts et 700 000 blessés. La même année, le revenu global de 44 
familles gagnant un million de dollars ou plus égalait celui de 100 000 familles ne gagnant 
que 500 dollars par an. 
 
 Le syndicalisme progressait. Peu après le début du siècle, les syndicats comptaient 
environ deux millions de membres (un travailleur sur quatorze), dont 80% pour l’American 
Federation of Labor. L’AFL était un syndicat relativement fermé, presque uniquement 
composé d’hommes, Blancs et ouvriers qualifiés. (...) Seule une femme sur cent était 
syndiquée. En 1910, les revenus des travailleurs noirs correspondaient au tiers de ceux des 
Blancs. Malgré les beaux discours du président de l’AFL, Samuel Gompers, en faveur de 
l’égalité des chances, les Noirs restaient exclus de la plupart des syndicats qui composaient 
l’AFL. Gompers prétendait qu’il ne voulait pas intervenir dans les « affaires internes » du 
Sud. 
 
 De temps en temps, dans les luttes concrètes, la base des syndicats rejetaient cette 
ségrégation. (...) À l’AFL, le racisme était affaire de pragmatisme, au même titre que 
l’exclusion des femmes et des étrangers, dépourvus pour la plupart de qualification. L’AFL, 
composée principalement de travailleurs qualifiés, défendait la philosophie du « syndicalisme 
de métier » (le responsable de chaque syndicat de l’AFL était d’ailleurs appelé « agent de 
métier), qui prétendait opposer au monopole de la production qu’instauraient les employeurs 
un monopole des travailleurs géré par le syndicat. C’est ainsi que l’AFL parvenait à améliorer 
les conditions de certains travailleurs tout en laissant de côté la majorité d’entre eux.  
 

Les dirigeants de l’AFL touchaient d’importants salaires, frayaient avec les 
employeurs et se hissaient même parfois dans la haute société.  Les dirigeants généreusement 
rémunérés de l’AFL se mettaient à l’abri des critiques en exerçant un contrôle total sur 
l’organisation des rassemblements et en s’entourant de « malfrats », d’abord engagés pour 
combattre les briseurs de grève mais qui servirent ensuite à intimider et à corriger les 
opposants internes au syndicat. 

 
Face à cette situation – terribles conditions de travail et caractère exclusif des 

organisations syndicales - , les travailleurs qui, jugeant que le système capitaliste était à 
l’origine même de la misère, souhaitaient un changement radical se tournèrent vers un type 
nouveau de syndicalisme. Un matin du mois de juin 1905 se tint, dans un local de Chicago, 
une convention réunissant 200 socialistes, anarchistes et syndicalistes radicaux venus de tout 
le pays. Ils fondèrent l’Industrial Workers of the World (IWW). Dans son autobiographie, Big 
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Bill Haywood, l’un des responsables de la Western Federation of Miners, se souvient qu’il 
ramassa un morceau de bois qui traînait sur l’estrade et qu’il s’en servit de maillet pour ouvrir 
la convention : « Camarades travailleurs (...) nous ouvrons le congrès continental de la classe 
ouvrière. Nous sommes ici pour rassembler les travailleurs de ce pays au sein d’un 
mouvement dont l’objectif sera de libérer la classe ouvrière de l’esclavage capitaliste. (...) Le 
but et l’objet de cette organisation doit être de rendre à la classe ouvrière le contrôle du 
pouvoir économique, des moyens de son existence et de l’appareil de production et de 
redistribution sans se soucier des patrons capitalistes ». 

 
Parmi les orateurs présents à la tribune aux côtés de Haywood se tenaient Eugene 

Debs, dirigeant du parti socialiste, et Mother Mary Jones, 75 ans, militante active au sein de la 
United Mine Workers of America. (...) L’une des brochures publiées par l’IWW donne les 
raisons de sa rupture avec le syndicalisme corporatiste incarné par l’AFL : « Pour la seule 
industrie de l’emballage, le directoire des syndicats de Chicago faisait état, en 1903, de 56 
syndicats répartis dans 14 syndicats professionnels nationaux différents de l’AFL. Exemple 
lamentable d’une armée de travailleurs victime de la division, face à la solide alliance des 
employeurs ». L’IWW (dont les membres étaient appelés Wobblies, pour d’obscures raisons), 
souhaitait rassembler tous les travailleurs d’une même branche en « un seul grand syndicat », 
sans discrimination de sexe, de race ou de qualification. Les Wobblies fondaient leur rejet des 
accords passés avec les employeurs sur le fait qu’ils empêchaient trop souvent les ouvriers de 
faire grève à titre personnel ou par solidarité avec d’autres grévistes, transformant ainsi les 
travailleurs syndiqués en briseurs de grève. L’IWW reprochait à la négociation d’accords par 
les responsables syndicaux de se substituer à la lutte permanente des travailleurs à la base.  

 
L’anarcho-syndicalisme progressait fortement en Espagne, en Italie et en France à 

cette époque. Les travailleurs étaient censés prendre le pouvoir, non en se saisissant de 
l’appareil étatique par la révolte armée, mais en mettant en panne le système économique au 
moyen de la grève générale et en s’en emparant ensuite au plus grand bénéfice de tous. Joseph 
Ettor, un responsable de l’IWW, affirmait que « si les travailleurs du monde entier (voulaient) 
l’emporter, il leur (suffisait) de prendre conscience de leur solidarité, de croiser les bras pour 
que le monde soit paralysé. Les travailleurs sont plus puissants avec leurs mains dans les 
poches que tout l’argent des capitalistes ». C’était une idée extrêmement puissante.  

 
Officiellement, l’IWW ne compta jamais plus de 5 ou 10 000 membres en même 

temps. Les gens allaient et venaient, mais on peut néanmoins estimer à 100 000 environ le 
nombre total des membres de l’IWW. Leur énergie, leur persévérance, leur force de 
conviction, leur capacité à mobiliser des milliers de personnes en un lieu et à un moment 
précis leur conféraient un poids dans le pays sans rapport avec leur effectif réel. Ils 
voyageaient partout et nombre d’entre eux étaient des travailleurs itinérants ou sans emploi. 
Ils militaient, écrivaient, discouraient, chantaient et pour finir propageaient leur idéal et leur 
message. 

 
L’IWW prenait son slogan « Un seul grand syndicat » très au sérieux. Les femmes, les 

étrangers et les travailleurs noirs, c’est-à-dire les travailleurs les moins qualifiés, étaient 
intégrés lorsqu’un syndicat IWW se créait dans une mine ou une usine. 

 
Si les luttes permettaient parfois d’améliorer la situation, les ressources du pays 

restaient aux mains d’entreprises influentes dont le seul mobile était le profit et dont la 
volonté s’imposait aux gouvernements américains. Pourtant, une idée faisait son chemin, 
toujours plus limpide et plus puissante ; une idée qu’on ne trouvait pas seulement dans les 
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ouvrages de Marx, mais également chez certains artistes et écrivains de toutes les époques : 
l’idée selon laquelle les gens pourraient partager toutes les ressources de la terre afin 
d’améliorer la vie de tous et pas seulement de quelques-uns.  

 
Au tournant du siècle, les conflits sociaux se multiplièrent – quatre mille grèves en 

1904 pour mille par an en moyenne dans les années 1890. La loi et les forces armées volaient 
systématiquement au secours des riches. C’est également à cette époque que des centaines de 
milliers d’Américains se mirent à penser au socialisme. En 1904, trois ans après la formation 
du parti socialiste, Eugene Debs écrivait : «  (...) Les travailleurs syndiqués doivent 
comprendre (...) que le mouvement ouvrier signifie plus – infiniment plus – qu’une misérable 
augmentation des salaires et la grève nécessaire à sa conservation. Même s’il s’engage à faire 
tout ce qui est possible pour améliorer les conditions de travail de ses membres, l’objectif 
essentiel du mouvement est de renverser le système capitaliste fondé sur la propriété privée de 
l’outil de travail, d’abolir l’esclavage salarial et de libérer la classe ouvrière tout entière et 
même, en fait, toute l’humanité ». 

 
L’écrivain Heywood Broun cita un jour l’un de ses amis socialistes parlant de Debs : 

« Ce vieux type au regard fiévreux croit dur comme fer qu’il peut exister quelque chose 
comme une fraternité humaine. Et le plus étrange dans tout ça, c’est que tant que ce type est 
dans le coin, j’y crois aussi ». (...) De nombreux (...) journaux socialistes existaient à travers le 
pays, ce qui permet d’estimer à environ un million le nombre des lecteurs de la presse 
socialiste. 

 
Le socialisme s’extrait des petits cercles d’immigrants habitant les grandes villes – des 

socialistes juifs ou allemands ne parlant que leur propre langue – pour devenir un socialisme à 
l’américaine. À l’échelle des États, la formation socialiste la plus importante était celle de 
l’Oklahoma (qui comptait en 1914 12 000 adhérents effectifs (plus que dans l’État de New 
York) et une centaine d’élus locaux, dont six à la législature de l’État. Il y avait 55 
hebdomadaires socialistes en Oklahoma, au Texas, en Louisiane, en Arkansas, et on y 
organisait des campements d’été qui attiraient des milliers de personnes.  

 
Dans Grass-Roots Socialism, James Green décrit (...) : Le mouvement socialiste (...) 

s’était laborieusement édifié grâce au concours d’anciens Populistes, de mineurs activistes et 
de cheminots placés sur liste noire. Tout ce monde était assisté par un groupe d’agitateurs et 
d’éducateurs professionnels et inspiré par les visites occasionnelles de figures nationales 
comme Eugene V. Debs et Mother Jones. (...) Ce noyau de militants s’étendit et finit par 
intégrer les contestataires locaux (...) et par former un groupe plus large de militants qui 
sillonnaient la région en vendant des journaux, en constituant des groupes de lecture, en 
fondant des sections locales et en faisant des discours à tous les carrefours ».  

 
Certaines femmes désiraient lier socialisme et féminisme. Crystal Eastman, par 

exemple, imagina pour les hommes et les femmes de nouvelles manières de vivre ensemble 
tout en conservant leur indépendance et sans avoir recours au mariage traditionnel. Eastman 
était socialiste mais elle pensait néanmoins qu’une femme « sait que tout dans l’esclavage des 
femmes ne découle pas du système de profit, et que son émancipation complète ne sera pas 
garantie par le seul effondrement du capitalisme ». 

 
Si de nombreuses femmes, à cette époque, étaient radicales, socialistes ou anarchistes, 

plus nombreuses encore étaient celles qui militaient en faveur du droit de vote. Ce sont elles 
qui militèrent massivement pour le féminisme. (...) L’anarchiste et féministe Emma Goldman 
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exprimait, avec force comme toujours, sa position sur le vote des femmes : « En fait, chaque 
pouce de terrain gagné l’a été par la lutte constante, par une incessante auto-affirmation, et 
non par le suffrage. Il n’y a aucune raison de penser, dès lors, que la femme, dans sa volonté 
d’émancipation, a été ou sera jamais soutenue par les urnes. (...) Son développement, sa 
liberté et son indépendance doivent venir d’elle et advenir par elle. D’abord en s’affirmant en 
tant que personne. Puis en refusant à quiconque tout droit sur son corps ; en refusant 
d’enfanter si tel n’est pas son désir ; en refusant d’être mise au service de Dieu, de l’État, de 
la société, du mari, de la famille, etc. Et enfin en vivant une vie plus simple mais également 
plus profonde et plus riche (...) C’est cela seulement – et certes pas le vote – qui libérera la 
femme ».  

 
Mother Jones, pour sa part, ne s’intéressait pas outre mesure au féminisme. Elle était 

trop occupée à organiser les mineurs et les ouvriers du textile, leurs femmes et leurs enfants. 
L’une de ses nombreuses prouesses fut l’organisation d’une marche des enfants sur 
Washington pour exiger l’abolition du travail des enfants (à l’orée du XXè siècle, 284 000 
enfants âgés de 10 à 15 ans travaillaient encore dans les mines, les manufactures et les 
usines). (...) Mother Jones raconta : « Tous les jours, des gamins venaient au quartier général 
du syndicat. Certains avaient perdu une main, un pouce ou bien tous les doigts. Ce n’étaient 
que de petits êtres voûtés, écrasés et squelettiques. (...) Nous portions des banderoles qui 
proclamaient : “Nous voulons du temps pour jouer ”». (...) La même année, des enfants qui 
travaillaient 60 heures par semaine dans les manufactures de textile de Philadelphie se mirent 
en grève et défilèrent aux cris de “Nous voulons aller à l’école !” et “Cinquante-cinq heures 
ou rien !” 

 
Les noirs commencèrent à s’organiser : le National Afro-American Council fut créé en 

1903 pour protester contre le lynchage, contre le système de péonisation, la discrimination et 
la privation des droits de représentation ; la National Association of Colored Women, née à 
peu près à la même époque, condamnait également les lynchages et la ségrégation. (...)  Une 
émeute raciale à Springfield (Illinois) fut à l’origine de la création, en 1910, de la National 
Association for Advencement of Colored People (NAACP). Les Blancs étaient à la tête de 
cette nouvelle organisation dont Du Bois était le seul dirigeant noir.  

 
Une étude sur l’immigration à New York entre 1905 et 1915 montre que 32% des 

Italiens et des Juifs passèrent entre ces deux dates du statut de travailleurs manuels à un statut 
plus élevé (mais pas beaucoup plus élevé). (...) La crise de 1907 ainsi que l’influence 
croissante des socialistes, de l’IWW et des syndicats accélérèrent le processus des réformes. 
Selon Wiebe (...), « vers 1908, un changement radical de perspective s’opéra chez un grand 
nombre de ces hommes de pouvoir ». On insistait désormais sur « l’entente et le compromis ». 
Cela se poursuivit sous le président Wilson et « un grand nombre de citoyens d’esprit 
réformiste se laissèrent prendre à l’illusion d’un accomplissement progressiste ».  

 
Dans son livre The Corporate Ideal in the Liberal State, James Weinstein a analysé les 

réformes de la « période progressiste » et en particulier le processus par lequel les milieux 
d’affaires et le gouvernement – avec l’aide, parfois, de dirigeants du mouvement ouvrier – 
élaborèrent les modifications législatives qu’ils jugeaient nécessaires. Weinstein observe « un 
effort conscient et couronné de succès de la part des différents groupes d’intérêts pour 
contrôler et diriger les politiques économiques et sociales des gouvernements fédéraux, des 
États et des municipalités, dans un sens qui servît leurs intérêts à long terme ». Alors que 
l’ « élan originel » des réformes avait été donné par les protestataires et les radicaux, au XXè 
siècle, « et particulièrement au niveau fédéral, nombre de réformes ont été mises en œuvre 
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avec l’accord tacite, si ce n’est à l’initiative, des intérêts des grands groupes industriels » - 
intérêts qui s’appuyaient sur les réformistes libéraux et les intellectuels.  

 
Les politiques de contrôle furent élaborées avec soin. En 1900, Ralph Easley, 

républicain conservateur, instituteur et journaliste, fonda la National Civic Federation. (...) Ne 
vaut-il pas toujours mieux, en effet, discuter avec un syndicat conservateur que d’être 
confronté à un syndicat militant ? (...) Ainsi, en 1910, la NCF  proposa-t-elle un décret en 
faveur d’une compensation pour les travailleurs accidentés. L’année suivante, douze États 
votèrent des lois sur les réparations ou les assurances concernant les accidents du travail. 
Lorsque, en 1911, la Cour suprême jugea inconstitutionnelle la loi de l’État de NewYork sur 
les réparations accordées aux travailleurs parce qu’elle s’attaquait au droit de propriété des 
entreprises sans passer par une démarche juridique, Theodore Roosevelt entra dans une colère 
noire. De telles décisions, déclara-t-il, « renforcent grandement l’influence du parti 
socialiste ».  

 
Le mouvement progressiste, qu’il soit mené par d’honnêtes réformistes comme le 

sénateur du Winsconsin Robert La Follette ou par des conservateurs non avoués comme 
Roosevelt (qui fut le candidat des Progressistes aux présidentielles de 1912), paraissait 
parfaitement conscient de détourner et d’affaiblir le socialisme. On pouvait lire dans le 
Journal de Milwaukee, un organe du mouvement progressiste, la déclaration suivante : « Les 
conservateurs combattent les socialistes à l’aveuglette (...) alors que les Progressistes les 
combattent intelligemment et cherchent à remédier aux abus et aux conditions dont ils tirent 
directement leur influence ». 

 
Les réformes progressistes sont-elles parvenues à atteindre leur véritable objectif : 

stabiliser le système capitaliste en corrigeant ses pires défauts, couper l’herbe sous le pied du 
socialisme, restaurer une certaine trêve des classes dans une époque de confrontations de plus 
en plus âpres entre le travail et le capital ? Dans une certaine mesure, on peut répondre par 
l’affirmative. Pourtant, le parti socialiste continuait de croître et l’IWW continuait d’agiter les 
foules. Et peu après l’accession de Woodrow Wilson à la présidence éclata au Colorado l’un 
des plus durs et des plus violents conflits entre les travailleurs et le capital industriel de 
l’histoire des États-Unis. Cette grève des mines de charbon du Colorado commença en 
septembre 1913 et culmina avec le « massacre de Ludlow » en avril 1914. 

 
 Dès que la grève éclata, les mineurs furent expulsés des logements qu’ils occupaient 
dans les villes possédées par la compagnie minière. Soutenus par la United Mine Workers 
Union, ils établirent des campements de tentes dans les collines voisines et poursuivirent la 
grève en maintenant les piquets de grève. (...) Au matin du 20 avril 1914, ce campement 
devint la cible des fusils-mitrailleurs. Les mineurs se défendirent à coups de fusils. Leur 
leader, un Grec nommé Lou Tokas, fut attiré dans les collines sous prétexte de négocier une 
trêve et y fut exécuté par une compagnie de la garde nationale. Les femmes et les enfants 
creusèrent des fosses sous les tentes pour échapper aux tires des mitrailleuses. Au crépuscule, 
les gardes nationaux descendirent des collines pour mettre le feu au campement et les familles 
s’enfuirent dans les collines. Treize personnes furent abattues dans leur fuite. Le lendemain, 
un employé du téléphone passant à travers les ruines du campement souleva une plaque 
d’acier qui recouvrait une fosse creusée dans l’une des tentes et découvrit les corps 
carbonisés, recroquevillés, de onze enfants et deux femmes. Cet évènement est aujourd’hui 
connu sous le nom de massacre de Ludlow. 
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 A Denver, 82 soldats de l’armée refusèrent de monter dans le train à destination de 
Trinidad. Un journaliste raconta que ces « hommes (avaient) déclaré qu’ils ne participeraient 
pas au massacre de femmes et d’enfants et injurié les 350 soldats qui acceptaient de monter 
dans le train ».  50 000 personnes manifestèrent sous la pluie à Denver, capitale de l’État du 
Colorado, exigeant que les officiers de la garde nationale présente à Ludlow fussent jugés 
pour meurtre. Ils accusaient également le gouverneur de complicité. La Denver Cigar Makers 
Union vota l’envoi de 500 hommes armés à Ludlow et à Trinidad. Les femmes du syndicat 
des travailleurs de la Confection de Denver annoncèrent que 400 d’entre elles s’étaient 
portées volontaires comme infirmières pour se rendre auprès des grévistes. Partout à travers le 
pays, on organisa des rassemblements et des manifestations. il y eut des piquets devant le 
siège social de Rockefeller sur Broadway, à New York. 
 
 
Chapitre XIV 
La guerre est la santé de l’État 
 
 « La guerre est la santé de l’État », déclarait l’écrivain radical Randolph Bourne 
pendant la Première Guerre mondiale. En effet, alors que les nations européennes entraient en 
guerre en 1914, les gouvernements pouvaient se féliciter : le patriotisme prospérait, la lutte 
des classes s’apaisait et un nombre effrayant de jeunes hommes mouraient sur les champs de 
bataille – souvent pour quelques centaines de mètres à peine entre deux tranchées. Aux États-
Unis, qui restaient pour l’instant en dehors de cette guerre, on s’inquiétait en revanche 
beaucoup de la santé de l’État. Le socialisme  était en pleine expansion. L’IWW semblait être 
sur tous les fronts. La lutte des classes était intense.  
 
 Dix millions d’hommes allaient mourir sur les champs de bataille et vingt autres 
millions allaient les suivre, victimes de la faim et des maladies consécutives à la guerre. 
Personne depuis n’a jamais pu prouver que ce conflit eût fait faire à l’humanité le moindre 
progrès justifiant la mort d’un seul être humain. Les socialistes, qui qualifiaient cette guerre 
de « guerre impérialiste », passent aujourd’hui pour des modérés, et leur jugement est 
difficilement contestable. Les pays capitalistes d’Europe se déchiraient pour des questions de 
frontières, de colonies, de sphères d’influence et se disputaient l’Alsace-Lorraine, les Balkans, 
l’Afrique et le Moyen-Orient. 
 
 Comme Erich Maria Remarque l’écrit dans son magnifique roman, alors que les 
hommes mouraient par milliers , victimes des mitrailleuses et des obus, les dépêches 
officielles annonçaient : « À l’ouest rien de nouveau ». (...) C’est dans cette atmosphère de 
mort et de mensonges que les États-Unis firent leur entrée en guerre en 1917. Des mutineries 
commençaient à éclater dans l’armée française. Comme une traînée de poudre, la révolte 
toucha 68 des 112 divisions françaises. 629 soldats furent jugés et condamnés et 50 d’entre 
eux furent exécutés. On attendait avec impatience les troupes américaines. 
 

Le président Woodrow Wilson avait promis que les États-Unis resteraient neutres : « Il 
est des nations trop fières pour se battre ». Mais, en avril 1917, les Allemands annoncèrent 
que leurs sous-marins couleraient tout transport de munitions destiné à leurs adversaires. Ils 
avaient du reste déjà coulé un certain nombre de navires marchands. Wilson déclara alors 
qu’il défendrait le droit des Américains à voyager sur des navires marchands dans la zone des 
hostilités. 
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A partir de 1915 cependant, les commandes de matériel de guerre émanant des Alliés 
(et en particulier de l’Angleterre) stimulèrent l’économie. En avril 1917, plus de deux 
milliards de dollars de marchandises avaient été vendues aux Alliés. Pour Hofstadter toujours, 
« l’Amérique était désormais liée aux Alliés par la combinaison fatale de la guerre et la 
prospérité ». (...) Avec la Première Guerre mondiale, l’Angleterre devint de plus en plus un 
marché pour les produits américains et pour les prêts financiers à intérêts. (...) Quand, en 
1915, Wilson leva l’interdit sur les prêts bancaires destinés aux Alliés, Morgan se mit à prêter 
de telles sommes d’argent qu’il fit d’immenses profits personnels tout en intéressant 
étroitement la finance américaine à une victoire anglaise contre l’Allemagne.  

 
En mai 1915, l’Atlantic Monthly fit paraître un article remarquable d’intelligence sur 

la véritable nature de la Première Guerre mondiale. Rédigé par W.E.B. Du Bois, l’article 
s’intitulait « Les origines africaines de la guerre ». Selon Du Bois, il s’agissait d’une guerre 
pour la domination du monde, et les combats que se livraient les Anglais et les Allemands en 
Afrique en étaient à la fois le signe et la réalité : « Au sens le plus strict, l’Afrique est la cause 
première de ce terrible retournement de civilisation qu’il nous est donné de vivre ». 
L’Afrique, selon Du Bois, était « la terre du XXè siècle » en raison de l’or et des diamants de 
l’Afrique du Sud, du cacao de l’Angola et du Nigeria, du caoutchouc et de l’ivoire du Congo 
et de l’huile de palme de la côte Ouest. Mais la vision de Du Bois allait bien plus loin. 
Plusieurs années avant la parution de l’Impérialisme de Lénine - qui signalait la nouvelle 
possibilité pour les classes laborieuses des États impérialistes de toucher une part du butin -, 
Du Bois insistait sur le paradoxe d’une « démocratie plus étendue » en Amérique, 
contemporaine de l’instauration d’un « élitisme et (d’une) haine accrus envers les races les 
plus noires ». Il expliquait ce paradoxe par le fait que « le travailleur blanc (avait) été invité à 
partager les bénéfices de l’exploitation des “chinetoques et des négros” ». Oui, l’Anglais, le 
Français, l’Allemand ou l’Américain moyen avait un niveau de vie plus élevé qu’auparavant. 
Mais « d’où (provenait) donc cette nouvelle richesse ? (...) Essentiellement des nations les 
plus noires du globe – l’Asie, l’Afrique, les Amériques centrale et du Sud, les Antilles et les 
îles des mers du Sud ». 

 
Du Bois constatait l’ingéniosité avec laquelle la capitalisme unissait exploiteurs et 

exploités, créant de ce fait un sas de sécurité contre les dangereux conflits de classes : 
« Désormais ce n’est plus seulement le prince marchand, le monopole aristocratique ou même 
la classe dirigeante qui exploite le globe. C’est la nation tout entière, une nouvelle nation 
démocratique fondée sur l’union du capital et du travail ». (...) Il est difficile de dire à quel 
point les dirigeants politiques et les entrepreneurs étaient conscients de ce phénomène. Mais 
leurs actes, même à moitié conscients, comme autant de réflexes instinctifs de défense, 
correspondaient parfaitement à ce schéma.  

 
Les Américains ne se bousculèrent pas dans les bureaux d’enrôlement. Il fallait un 

million de soldats : après les six premières semaines de guerre, 73 000 hommes seulement 
s’étaient portés volontaires. Le Congrès vota alors à une écrasante majorité en faveur de la 
conscription. George Creel, un journaliste chevronné, devint le propagandiste officiel de la 
guerre. Il mit sur pied un Comité d’information publique destiné à persuader les Américains 
que la guerre était une cause juste. Ce comité finança 75 000 orateurs qui firent 750 000 
discours dans 5000 villes et villages des États-Unis. Il s’agissait d’une énorme débauche 
d’énergie en vue de susciter une certaine exaltation chez une opinion publique réticente.  

 
Le lendemain du vote de la guerre par le Congrès, le parti socialiste réunit en urgence 

une convention à Saint Louis et qualifia la déclaration de guerre de « crime contre le peuple 
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des États-Unis ». À l’été 1917, des rassemblements pacifistes organisés par les socialistes du 
Minnesota attirèrent des foules importantes : 5000, 10 000 et même 20 000 fermiers qui 
protestaient contre la guerre, la conscription et l’enrichissement abusif.  

 
George Creel et le gouvernement étaient à l’origine de la création de l’Americain 

Alliance for Labor and Democracy. Présidée par Samuel Gompers, son objectif était 
« d’unifier le sentiment national » en faveur de la guerre. Cette organisation possédait des 
ramifications dans 164 villes. Cependant, l’Alliance n’obtint selon James Weinstein que très 
peu de résultats : « L’enthousiasme guerrier de la masse des travailleurs resta singulièrement 
faible ». Et si d’éminentes personnalités socialistes se déclarèrent en faveur de la guerre après 
l’entrée des États-Unis dans les hostilités (Jack London, Upton Sinclair ou Clarence Darrow), 
la plupart des socialistes continuèrent de s’y opposer.  

 
Néanmoins, la guerre offrit au gouvernement l’occasion de se débarrasser de l’IWW. 

Au début du mois de septembre 1917, des agents du département de la Justice intervinrent 
dans 48 réunions organisées par l’IWW, emportant la correspondance et les publications qui 
allaient servir, plus tard, de pièces à conviction lors du procès. Courant septembre, 165 
responsables de l’IWW furent arrêtés pour conspiration visant à empêcher l’incorporation, 
incitation à la désertion et pratiques d’intimidation dans les conflits sociaux.  

 
Il semble qu’il devint à nouveau nécessaire d’user de la double tactique classique de 

maintien de l’ordre face au défi révolutionnaire : la réforme et la répression. La réforme était 
préconisée par George L. Record, un ami du président Wilson, qui lui écrivait au début de 
1919 qu’il fallait agir pour plus de démocratie économique afin de « contrer la menace 
socialiste ». Record conseillait à Wilson de « devenir le véritable leader des forces radicales et 
de proposer au pays un programme constructif de réformes fondamentales, véritable 
alternative au programme présenté par les socialistes et les bolcheviques ».  

 
Au printemps 1920, un ouvrier imprimeur anarchiste nommé Andrea Salsedo était 

arrêté à New York par les agents du FBI et retenu pendant six semaines dans les bureaux de 
cet organisme, au quatorzième étage du Park Row Building. Toute communication avec sa 
famille, ses amis ou ses avocats lui fut interdite. Un jour, on retrouva son corps écrasé sur le 
trottoir au pied de l’immeuble. Selon le bureau fédéral, Salsedo s’était jeté par la fenêtre. 
Après sa mort, deux de ses amis anarchistes qui travaillaient à la périphérie de Boston 
décidèrent de porter une arme. Arrêtés dans un tramway de Brockton (Massachussetts), ils 
furent accusés d’être les auteurs d’un hold-up et d’un meurtre commis deux semaines plus tôt 
dans une usine de chaussures. Ces deux hommes étaient Nicola Sacco et Bartolomeo 
Vanzetti. Ils furent jugés et reconnus coupables. Ils passèrent sept années en prison pendant 
lesquelles leur cas souleva l’indignation internationale.  

 
Les comptes rendus du procès et les circonstances dans lesquelles il eut lieu laissaient 

supposer que Sacco et Vanzetti avaient été condamnés à mort parce qu’étrangers et 
anarchistes. En août 1927, pendant que la police dispersait les manifestants à grands coups de 
matraque et procédait à des arrestations, Sacco et Vanzetti  passaient sur la chaise électrique 
dans une prison sous haute protection militaire. Le dernier message de Sacco à son fils Dante 
s’adressait également, dans un anglais laborieux, à des millions d’autres personnes pour les 
années à venir : « Fils, au lieu de pleurer, sois fort pour être capable de consoler ta mère. 
Emmène-la faire une grande promenade dans la campagne pour ramasser des fleurs sauvages 
(...) Mais souviens-toi toujours, Dante, dans le jeu du bonheur il ne faut pas garder tout pour 
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soi (...) Aide les persécutés et les victimes parce que ce sont tes meilleurs amis (...) Dans cette 
lutte qu’est la vie, plus tu aimeras plus tu seras aimé ».  

 
 
Chapitre XV 
De l’entraide par gros temps 
 
 Février 1919. La guerre vient juste de prendre fin. La direction de l’IWW est en prison 
mais l’idée de grève générale qu’elle a longtemps soutenue devient réalité à Seattle (État de 
Washington), où le débrayage de 100 000 ouvriers paralyse la ville pendant cinq jours. La 
grève commença avec les 35 000 ouvriers des chantiers navals qui exigeaient une 
augmentation de salaire. (...) Le commandant du détachement militaire envoyé dans la région  
cnonfia aux grévistes qu’en quarante ans d’expérience militaire il n’avait jamais vu une ville 
aussi calme et aussi bien gérée. L’Union Record de Seattle (un quotidien édité par les 
travailleurs) publia un poème signé Anise : 
Ce qui les effraie le plus 
c’est que RIEN NE SE PASSE ! 
Il s’attendent 
à des EMEUTES,  
possèdent des mitrailleuses 
et des soldats, 
mais ce SILENCE SOURIANT 
les inquiète. 
Les hommes d’affaires 
ne comprennent pas 
ce type d’arme. 
(...) 
Mon Frère, c’est ton SOURIRE 
qui ÉBRANLE 
leur confiance dans les armes ! 
C’est la benne à ordures 
qui parcourt les rues 
marquée 
« EXEMPLÉ par le COMITÉ ». 
Ce sont les distributions de lait 
qui s’améliorent chaque jour, 
et les trois cents 
ouvriers vétérans de la GUERRE 
maîtrisant les foules 
sans FUSILS. 
Car toutes ces choses parlent 
d’un NOUVEL ORDRE possible 
et d’un NOUVEAU MONDE 
dans lequel ils se sentent 
ÉTRANGERS. 
 
 La grève s’était déroulée pacifiquement. Elle fut cependant suivie de perquisitions et 
d’arrestations dans les locaux du parti socialiste et dans ceux d’une imprimerie. 39 membres 
de l’IWW furent jetés en prison en tant que « principaux propagateurs de l’anarchie ». (...) 
Certains propos du maire de Seattle font penser que l’establishment craignait moins la grève 
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elle-même que ce qu’elle symbolisait. Selon lui, « la grève générale prétendument débonnaire 
de Seattle était une tentative de révolution ». Il ajoutait « Qu’il n’y ait pas eu de violences n’y 
change rien. (...) L’objectif, tant avoué que confidentiel, était bien de renverser le système 
industriel, ici pour commencer et partout ailleurs ensuite. (...) La grève générale telle qu’elle 
s’est pratiquée à Seattle est en elle-même une arme révolutionnaire ; et d’autant plus 
dangereuse qu’elle est non violente. Pour parvenir à ses fins, elle doit faire cesser toute 
activité. Arrêter totalement le mouvement vital de la communauté. (...) C’est-à-dire mettre le 
gouvernement hors jeu » 
 
 Au début des années 1920, la situation sembla finalement maîtrisée. L’IWW avait été 
balayée et le parti socialiste se désintégrait. Les grèves avaient été réprimées par la force et 
l’économie fonctionnait suffisamment bien aux yeux de suffisamment de gens pour prévenir 
toute tentative de rébellion. Ce fut également pendant cette période que le Congrès mit fin au 
dangereux flot d’immigrants fauteurs de troubles (14 000 000 entre 1900 et 1920) en votant 
des lois instaurant des quotas. Ces quotas favorisaient à l’évidence l’immigration anglo-
saxonne, arrêtaient net l’arrivée des Africains et des Asiatiques et limitaient de manière 
drastique l’immigration des Latins, des Juifs et des Slaves. (...) Le Ku Klux Klan reprit de la 
vigueur dans les années 1920 et s’étendit même dans le Nord. En 1924, il comptait 4 millions 
et demi de membres. La National Association of the Advancement of Colored People 
(NAACP) semblait parfaitement désemparée devant la violence des foules aveugles et la 
haine raciale généralisée.  
 
 L’image traditionnelle des années 1920 comme période de prospérité et de légèreté 
n’est pas complètement fausse (l’ère du jazz, les « roaries twenties », etc.). Le nombre de 
chômeurs avait diminué, passant de 4 270 000 en 1921 à environ 2 000 000 en 1927. Le 
niveau moyen des salaires des travailleurs avait augmenté. Certains agriculteurs gagnaient pas 
mal d’argent. Les familles ayant un revenu annuel de plus de 2000 dollars (40% de 
l’ensemble) pouvaient se permettre l’achat de gadgets modernes, autos, radios, réfrigérateurs, 
etc. Des millions de gens ne s’en sortaient pas si mal et pouvaient sans souci rejeter les autres 
hors du cadre – les petits fermiers blancs et noirs et les familles  immigrées des grandes villes, 
sans travail ou trop pauvres pour subvenir aux besoins de première nécessité. (...) Les 0,1% 
des familles qui occupaient le sommet de la pyramide gagnaient autant que les 42% les plus 
pauvres. Pendant les années 1920, quelque 25 000 travailleurs trouvaient chaque année la 
mort sur leurs lieux de travail et 100 000 autres restaient handicapés à vie. À new York, deux 
millions de personnes vivaient dans des logements considérés comme de véritables  pièges en 
cas d’incendie.  
 
 Quelques écrivains tentèrent bien de briser le silence, tels Theodore Dreiser, Sinclair 
Lewis et Lewis Mumford. (...) Dans son roman Babitt, Sinclair Lewis rend compte de ce faux 
sentiment de prospérité, de ce plaisir superficiel offert par les nouveaux gadgets destinés à la 
classe moyenne : « Il s’agissait du meilleur réveil produit en série et distribué dans tout le 
pays. Avec les accessoires les plus modernes, comme le carillon type cathédrale, l’alarme 
intermittente et le cadran phosphorescent. Babitt était fier d’être réveillé par un mécanisme 
aussi sophistiqué. Socialement, c’était aussi valable que d’acheter de coûteux pneus renforcés. 
Il se rendait compte à présent avec mauvaise humeur qu’il n’y avait plus d’échappatoire mais 
il restait là, allongé, et détestait la corvée de son boulot dans l’immobilier, et n’aimait pas non 
plus sa famille, et se détestait de ne pas les aimer ». 
 
 Après le vote du Dix-Neuvième Amendement et après de longues années de lutte, les 
femmes avaient finalement acquis le droit de vote en 1920. Le vote demeurait néanmoins une 
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pratique des classes moyennes et aisées. Eleanord Flexner, retraçant l’histoire du mouvement, 
affirme que le vote féminin a surtout permis de constater que « les femmes ont montré la 
même tendance à s’en remettre aux deux partis orthodoxes que les électeurs hommes ». 
 
 Après la guerre, tandis que le parti socialiste s’essoufflait, un parti communiste fut 
créé. Les communistes s’impliquèrent dans la mise sur pied de la Trade Union Education 
League (TUEL), qui essaya d’insuffler un esprit militant au sein de l’AFL. Lorsque Ben Gold, 
communiste et membre de la section des fourreurs affiliée à la TUEL, mit en cause la 
direction de l’AFL au cours d’un rassemblement, il fut rossé et reçut plusieurs coups de 
couteau.  
 
 Le krach boursier de 1929, qui marqua le début de la Grande Dépression aux États-
Unis, fut directement provoqué par des spéculations sauvages qui manquèrent leur coup et 
entraînèrent toute l’économie avec elles. Comme l’affirme John Galbraith dans son analyse de 
l’évènement (The Great Crash) , derrière cette spéculation il y avait également le fait que, 
dans son ensemble, « l’économie était déjà fondamentalement malade ». Galbraith dénonce la 
mauvaise santé des structures industrielles et bancaires, un commerce extérieur boiteux, de 
nombreuses erreurs d’analyse économique et la « mauvaise répartition du revenu ». Près d’un 
tiers du revenu global individuel était aux mains des 5% les plus aisés de la population. 
 
 Après le krach, l’économie était assommée, pratiquement paralysée. Plus de 5000 
banques fermèrent leurs portes et de très nombreuses activités, faute de pouvoir obtenir de 
l’argent, cessèrent également. Celles qui ne s’arrêtèrent pas licencièrent de nombreux 
employés et baissèrent régulièrement les salaires. La production industrielle chuta de 50%. En 
1933, près de 15 000 000 de travailleurs (c’est-à-dire entre un quart et un tiers de la force de 
travail totale) étaient au chômage. 
 
 Assurément, les responsables de l’économie américaine ne comprenaient pas ce qu’il 
s’était passé. Ils étaient déroutés. (...) En mars 1931, Henry Ford prétendait que la crise était 
due au fait que « le citoyen ne ferait jamais sa journée de travail si on ne l’attrapait pas pour 
l’obliger à la faire. Il y a plein de travail pour ceux qui veulent travailler ». Quelques semaines 
plus tard, il licenciait 75 000 ouvriers. Il y avait des millions de tonnes de nourriture 
disponible mais on ne pouvait tirer profit ni de leur transport ni de leur vente. Il y avait des 
vêtements plein des entrepôts mais les gens ne pouvaient pas les acheter. De nombreux 
logements étaient disponibles mais restaient vacants, personne ne pouvant en payer les loyers. 
Les gens avaient été expulsés de chez eux et vivaient désormais dans des taudis (les fameuses 
« Hoovervilles ») qui s’étaient rapidement construits dans les décharges. 
 
 En Oklahoma, on vendait les fermes aux enchères. Les fermiers le virent tomber en 
ruine avant que les tracteurs n’arrivent et ne se mettent au travail. Dans Les Raisins de la 
colère, John Steinbeck décrit tout cela : « Et les dépossédés, les vagabonds, affluèrent en 
Californie, 250 000 puis 300 000. Derrière eux, des tracteurs tout neufs investissaient la terre 
et les fermiers étaient expulsés de force. De nouvelles vagues se formaient, de nouvelles 
vagues de dépossédés et de sans-abri, durs, résolus et dangereux. (...) Et un homme affamé, 
sans toit, roulant sur la route avec sa femme à ses côtés et ses enfants malingres sur le siège 
arrière, pouvait contempler les champs en friche capables de produire de la nourriture mais 
pas de profits ; et cet homme savait que c’était un péché de laisser un champ en friche et 
qu’une terre à l’abandon est un crime contre les enfants malingres. (...) Au Sud, il vit pendre 
aux arbres les oranges dorées, les petites oranges dorées sur les arbres vert sombre, et les 
gardes armés de fusils patrouillant à la lisière pour empêcher qu’un homme ne cueille une 
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orange pour un enfant malingre ; des oranges qu’on jetterait si leur prix était trop bas ». 
Steinbeck avait raison, ces gens devenaient « dangereux ». L’esprit de révolte allait croissant.  
 
 Chicago, 1er avril 1931. Cinq cent écoliers, pour la plupart hagards et en haillons, ont 
défilé dans Chicago en direction des locaux du bureau de l’éducation pour exiger que le 
système scolaire leur fournisse de quoi manger. 
 
 Roosevelt entra en fonction au printemps 1933 et lança un programme de réformes qui 
devint fameux sous le nom de « New Deal ». (...) Les réformes de Roosevelt allaient bien plus 
loin que toutes celles qui les avaient précédées. Elles visaient deux objectifs essentiels : 
réorganiser le capitalisme de manière à dépasser la crise et à stabiliser le système, et calmer 
les très nombreux mouvements de révolte spontanés.  
 
 Pour stabiliser le système afin d’assurer sa survie, Roosevelt fit voter, cinq mois après 
sa prise de fonction, une première grande loi : le National Industrial Recovery Act (NIRA). Il 
s’agissait de prendre le contrôle de l’économie à travers une série de codes négociés à la fois 
par les employeurs, les travailleurs et le gouvernement. Ces codes fixaient des minima pour 
les prix et les salaires et limitaient la concurrence. D’emblée, la National Recovery 
Administration (NRA) fut contrôlée par le milieu des affaires et mise au service de ses 
intérêts. (...) Dans les branches où les syndicats étaient puissants, Roosevelt accepta de faire 
quelques concessions aux travailleurs, mais « là où ils étaient faibles, Roosevelt ne tenta pas 
de résister aux pressions des porte-parole du monde industriel qui souhaitaient maîtriser  (...) 
les codes conçus dans le cadre de la NRA. Dans son livre Towards a New Past, Barton 
Bernstein confirme que « l’administration privée devint l’administration publique et le 
gouvernement privé devint le gouvernement public, assurant le mariage du capitalisme et de 
l’étatisme ». 
 
 L’AAA (Agricultural Adjustment Administration) fut également votée dans les cinq 
premiers mois de l’administration Roosevelt. Il s’agissait d’une tentative de réorganisation du 
secteur agricole qui, à l’instar de la NRA, servit surtout les intérêts des grandes exploitations 
agricoles. En revanche, la TVA (Tennesse Valley Authority) constitua une intrusion 
inhabituelle du gouvernement dans les affaires. Il s’agissait d’un réseau public de barrages et 
de centrales hydroélectriques destiné à lutter contre les inondations et à produire de 
l’électricité dans la vallée du Tennessee. Elle fournit du travail aux chômeurs et de 
l’électricité peu onéreuse aux consommateurs. D’une certaine manière, une telle réforme, 
comme on le lui reprocha d’ailleurs bien souvent à l’époque, était « socialiste ». 
 
 (...) En 1934, la présentation devant le Congrès du décret Wagner-Connery destiné à 
encadrer les conflits sociaux. Ce décret proposait l’élection de représentants syndicaux ainsi 
que la création d’un conseil spécial pour régler les problèmes et étudier les revendications. 
N’était-ce pas le type même de législation destinée à en finir avec l’idée que « les problèmes 
des travailleurs ne peuvent être résolus que par les travailleurs eux-mêmes ? » Le monde des 
affaires estima que le décret favorisait les travailleurs et s’y opposa. Quant à Roosevelt, il 
n’appréciait guère l’idée. Cependant, en 1934, une série de conflits sociaux imposa la 
nécessité d’une démarche législative en ce domaine. 
 
 La plus importante de toutes ces grèves éclata à l’automne de cette même année. Dans 
le Sud, 325 000 ouvriers du textile se mirent en grève. Ils quittèrent les usines et organisèrent 
des groupes mobiles motorisés qui se rendaient sur tous les sites de grève pour y constituer 
des piquets, affronter les gardiens, pénétrer dans les usines et faire cesser les machines. Ici 
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aussi, la grève venait de la base en dépit des réticences émises au sommet par les responsables 
syndicaux. Le New York Times affirma : «  L’aspect le plus dangereux de cette situation est 
qu’elle échappe complètement au contrôle des leaders syndicaux ».  
 
 En 1934 et 1935, des centaines de milliers de travailleurs tenus à l’écart des syndicats 
fermés et étroitement contrôlés par l’AFL commencèrent à militer dans les nouveaux secteurs 
industriels de production de masse – l’automobile, le caoutchouc et l’industrie de l’emballage. 
L’AFL ne pouvait pas les ignorer. Il mit sur pied un Comité du syndicalisme industriel afin 
d’encadrer ces ouvriers par branche industrielle et non par profession. Tous les ouvriers d’une 
même usine étaient membres d’un unique syndicat. Ce Comité, présidé par John Lewis, fit 
sécession et fonda le Congress of Industrial Organizations (CIO).  
 
 Mais ce furent les grèves et les révoltes nées à la base qui poussèrent les dirigeants de 
l’AFL et du CIO à passer à l’action. Jeremy Brecher raconte tout cela dans son livre Strike ! 
Une nouvelle tactique fut inventée par les ouvriers d’Akron (Ohio) au début des années 1930 : 
l’occupation d’usines. Les travailleurs restaient sur leur lieu de travail au lieu d’en sortir pour 
manifester. Cela présentait des avantages évidents : ils empêchaient ainsi l’intrusion des 
briseurs de grève ; ils n’étaient pas contraints de s’en remettre aux responsables syndicaux 
mais gardaient au contraire le contrôle de la situation ; ils n’étaient plus obligés de manifester 
dans le froid ou sous la pluie ; ils n’étaient plus isolés sur leurs postes de travail ou dans les 
piquets de grève ; ils étaient des centaines sous le même toit, libres de se parler et de former 
une véritable communauté en lutte. Louis Adamic, un écrivain prolétarien, décrivit l’une de 
ces toutes premières occupations.  
 
 Cette tactique gagna le reste du pays. En décembre, la plus longue grève de ce type 
commença à l’usine n°1 de Fisher Body à Flint (Michigan). (...) Pendant quarante jours, les 
deux mille grévistes formèrent une véritable communauté : « C’était comme à la guerre. Les 
gars autour de moi sont devenus de vrais amis. » Sydney Fine raconte cet évènement dans Sit-
Down. Les comités de grève organisèrent des spectacles, des séances d’information, des 
cours, un service du courrier et des structures sanitaires. Des tribunaux furent également mis 
en place pour traiter le cas de ceux qui ne participaient pas à la vie commune, jetaient leurs 
ordures n’importe où, fumaient dans les lieux interdits, etc. La « peine » consistait à effectuer 
des tâches supplémentaires, la punition suprême étant l’expulsion de l’usine. (...) On organisa 
des sortes de formations sur les procédures parlementaires, sur la prise de parole publique et 
sur l’histoire du mouvement ouvrier. 
 
 En 1936, il y eut 48 grèves par occupation. En 1937, leur nombre passa à 447. (...) Les 
occupations d’usines représentaient un grave danger pour le système parce qu’elles n’étaient 
pas contrôlées par les directions syndicales. (...) En 1937, lors d’une grève dans les usines de 
la republic Steel de Chicago, la police tira sur les piquets de grève et fit dix morts. L’autopsie 
révéla que la police avait tiré sur les grévistes alors qu’ils s’enfuyaient. Cet évènement est 
plus connu aujourd’hui sous le nom de « massacre du Memorial Day ».  
 
 Le Times citait les propos de John L. Lewis, dynamique dirigeant du CIO : « Une 
convention signée avec le CIO est une assurance efficace contre les occupations ou toute autre 
forme de grève ». Le parti communiste, dont certains membres jouaient un rôle important 
dans les syndicats du CIO, sembla suivre cette voie. Un responsable communiste de la ville 
d’Akron aurait déclaré, lors d’une réunion de préparation stratégique du parti après les 
occupations : « Désormais, nous devons travailler à forger des relations stables entre syndicats 



 63 

et employeurs ainsi qu’à garantir la stricte observance des procédures de la part des 
travailleurs ».   
 

Ainsi, deux stratégies sophistiquées, destinées à contrôler les actions ouvrières 
spontanées, se développèrent au milieu des années CIO. D’abord, le National Labor relations 
Board accorderait aux syndicats un statut légal, la possibilité d’être entendus et d’accéder à 
certaines de leurs revendications. On pouvait ainsi modérer l’esprit de révolte des travailleurs 
en le canalisant à travers l’élection syndicale – exactement comme système constitutionnel 
canalisait les éventuelles révoltes populaires au moyen des élections. (...) Ensuite, les 
syndicats – y compris un syndicat actif et militant comme le CIO - canaliseraient les pulsions 
insurrectionnelles des ouvriers par le biais des conventions collectives, des négociations, des 
réunions syndicales, puis tenteraient de réduire le nombre des grèves avec pour objectif de 
construire de grands syndicats influents et parfois même respectables. 

 
Les évènements de cette période semblent confirmer, comme l’avancent Richard 

Cloward et Frances Piven dans leur livre Poor People’s Movements, que le mouvement 
ouvrier a remporté plus de victoires par ces soulèvements spontanés qu’à l’initiative des 
syndicats bien organisés et officiellement reconnus. (...) Piven et Cloward notent que 
l’importance numérique des syndicats avait très considérablement augmenté pendant les 
années 1940, c’est-à-dire pendant la Seconde Guerre mondiale (l’AFL et le CIO comptaient 
chacun 6 millions de membres en 1945), mais que leur influence s’était affaiblie.  

 
La Seconde Guerre mondiale porta un coup à l’activisme des mouvements ouvriers tel 

qu’il avait cours dans les années 1930 parce que l’économie de guerre créa des millions de 
nouveaux emplois mieux rémunérés. Si, pendant le New Deal, le nombre de chômeurs était 
passé de 13 à 9 millions, la guerre mit presque tout le monde au travail. Elle eut également 
d’autres conséquences : le patriotisme et une dynamique d’alliance de classes contre l’ennemi 
étranger rendirent plus difficile toute mobilisation contre les grandes entreprises américaines. 
Pendant la guerre, l’AFL et le CIO s’engagèrent à ne pas appeler à la grève.  

 
 

Chapitre XVI 
Une guerre populaire ? 
 
 L’Allemagne envahissait la Russie soviétique : le parti communiste américain, qui 
auparavant répétait sur tous les tons que la guerre entre les forces de l’Axe et les puissances 
alliées était une guerre impérialiste, la qualifiait dorénavant de « guerre populaire » contre le 
fascisme. Du reste , la plupart des Américains (capitalistes, communistes, démocrates et 
républicains ; les pauvres, les riches et la classe moyenne) s’accordaient sur ce seul fait : il 
s’agissait bien d’une guerre populaire.  
 
 Vraiment ? (...) Jamais autant d’Américains n’avaient participé à une guerre : 
18 000 000 d’individus servirent dans les forces armées, dont 10 000 000 à l’étranger. 
25 000 000 de travailleurs économisèrent régulièrement sur leurs salaires pour financer 
l’effort de guerre. Il est cependant permis de penser qu’il s’agissait là d’une unanimité 
fabriquée. 
 
 Ce fut une guerre contre un ennemi incroyablement cruel. L’Allemagne de Hitler 
portait le totalitarisme, le racisme, le militarisme et l’agressivité à un niveau qu’un monde 
pourtant ultra-cynique avait ignoré jusque-là. Mais les gouvernements alliés – Anglais, 
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Américains ou Russes – étaient-ils si radicalement différents que leur victoire pût suffire à 
balayer l’impérialisme, le racisme, le totalitarisme ou le militarisme de la surface du globe ? 
 
 L’attitude de défenseurs des nations en détresse qu’adoptèrent les États-Unis 
correspondait bien à l’image de l’Amérique que l’on trouvait dans les manuels scolaires, mais 
pas à ses antécédents avérés en politique internationale. Au début du XIXè siècle, les États-
Unis s’étaient opposés à la révolution que les Haïtiens avaient déclenchée contre la France 
pour obtenir leur indépendance. Ils avaient également provoqué une guerre avec le Mexique à 
l’issue de laquelle ils s’étaient emparés de la moitié du territoire mexicain. Sous prétexte 
d’aider Cuba à se débarrasser de la tutelle espagnole, les États-Unis s’y étaient installés en 
imposant une base militaire, leurs investissements financiers et un droit d’intervention dans 
les affaires intérieurs du pays. Ils s’étaient également approprié Hawaii, Porto Rico et Guam, 
et avaient mené une guerre sans merci aux Philippins. Ils avaient « ouvert » le Japon au 
commerce américain à grand renfort de menaces et de navires de guerre. Ils avaient instauré la 
politique de la « porte ouverte » en Chine, de manière à s’assurer de bénéficier des mêmes 
opportunités que les autres puissances impérialistes dans l’exploitation des ressources 
chinoises. Pour finir, ils avaient envoyé des troupes à Pékin pour affirmer avec d’autres 
nations la suprématie occidentale sur la Chine. Ces troupes étaient sur place depuis bientôt 
trente ans.  
 
 Tandis que les États-Unis exigeaient – avec la doctrine Monroe et par la force des 
armes – que le marché chinois soit totalement ouvert au commerce, ils insistaient en revanche 
pour que l’Amérique latine reste un marché fermé – fermé à tous sauf aux États-Unis, 
évidemment. Ils avaient suscité une révolution en Colombie et inventé l’État « indépendant » 
du Panama afin de permettre la construction – puis de s’assurer le contrôle – du canal du 
même nom. En 1926, les États-Unis envoyaient 5000 soldats au Nicaragua pour contrer une 
révolution. Ils y laissèrent des troupes pendant 7 ans. En 1916, ils intervenaient pour la 
quatrième fois en République dominicaine et y laissèrent également leurs soldats pendant 8 
ans. En 1915, ils avaient fait de même en Haïti, où les troupes restèrent durant 19 ans. Entre 
1900 et 1933, les États-Unis étaient intervenus quatre fois à Cuba, deux fois au Nicaragua, six 
fois au Panama, une fois au Guatemala et pas moins de sept fois au Honduras. En 1924, les 
économies de la moitié des vingt États latino-américains étaient peu ou prou aux mains des 
Américains. En 1935, plus de la moitié de l’acier et du coton américain avait l’Amérique 
latine pour débouché. 
 
 Juste avant la fin de la Première Guerre mondiale, en 1918, dans le cadre d’une 
intervention des Alliés en Russie, une force armée de 7000 hommes s’installait à Vladivostok. 
Elle y resta jusqu’en 1920. 5000 hommes supplémentaires furent cantonnés pendant près 
d’une année à Archangel, un autre port russe, toujours dans le cadre d’une opération militaire 
alliée. Le département d’État informa le Congrès que « toutes opérations (tendaient) à 
contrebalancer les conséquences de la révolution bolchevique en Russie ».  
 
 Les États-Unis s’étaient faiblement opposés aux politiques de persécution menées par 
Hitler. Tout au long des années 1930, ils s’étaient joints à l’Angleterre et à la France dans leur 
tentative d’amadouer Hitler. Roosevelt et Cordell Hull, son secrétaire d’État, hésitaient à 
critiquer publiquement la politique antisémite du dictateur allemand. Selon Arnold Offner 
(American Appeasement), quand, en janvier 1934, une résolution fut examinée pour 
demander au Sénat et au président américain d’exprimer leur « surprise et leur 
mécontentement » devant le sort que les Allemands réservaient aux Juifs et d’exiger la 
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restauration des juifs dans leurs droits, le département d’État « s’arrangea pour que cette 
résolution se perde dans les méandres d’un comité quelconque ».  
 
 Lorsque éclata en Espagne, en 1936, une rébellion fasciste contre le gouvernement 
social-libéral élu démocratiquement, l’administration Roosevelt fit voter une loi de neutralité 
qui eut pour effet de supprimer les aides au gouvernement espagnol alors que Hitler et 
Mussolini apportaient un soutien militaire décisif à Franco. (...) L’Allemagne tira tous les 
bénéfices possibles de la guerre civile espagnole. 
 
 Cela découlait-il d’une politique relativement logique de la part d’un gouvernement 
dont le principal objectif n’était pas d’arrêter le fascisme mais de faire avancer les intérêts 
impérialistes américains ? Pour ces intérêts, dans les années 1930, une politique antisoviétique 
semblait être la meilleure solution. Plus tard, lorsque le Japon et l’Allemagne menacèrent 
conjointement les intérêts impérialistes américains, une politique prosoviétique et antinazie 
s’avéra préférable.  
 
 Ce n’est pas la barbarie de Hitler vis-à-vis des juifs qui fit entrer les États-Unis dans la 
Seconde Guerre mondiale – pas plus que le sort des quatre millions d’esclaves noirs n’avait 
entraîné la guerre de Sécession en 1861. L’agression italienne contre l’Éthiopie, l’invasion de 
l’Autriche et de la Tchécoslovaquie par Hitler, son offensive contre la Pologne n’y furent 
pour rien elles non plus, même si elles conduisirent Roosevelt à aider considérablement les 
Anglais. Ce fut le bombardement par les Japonais de la base navale de Pearl Harbor, à 
Hawaii, le 7 décembre 1941, qui déclencha l’entrée en guerre des États-Unis. (...) Les États-
Unis commencèrent à s’inquiéter lorsque le Japon se mit à menacer les marchés potentiels 
américains en Chine par sa tentative d’annexion totale de la Chine et surtout par son 
implantation dans le Sud-Est asiatique. A l’été 1941, les Américains mirent en place des 
embargos stricts sur le fer et sur le pétrole, mesures qui provoquèrent finalement l’attaque 
japonaise sur Pearl Harbor.  
 

Les archives montrent qu’une réunion à la Maison Blanche, deux semaines avant Pearl 
Harbor, anticipait une guerre et s’interrogeait sur les moyens de la justifier. Un rapport du 
département d’État sur l’expansion japonaise, un an avant Pearl Harbor, n’évoquait nullement 
l’indépendance de la Chine ou le principe d’autodétermination, mais affirmait en revanche : 
« Nos positions stratégiques et politiques globales seraient considérablement affaiblies par la 
perte des marchés chinois, indien et du Sud-Est asiatique (ainsi que par la perte du marché 
japonais puisque le Japon se suffit de plus en plus à lui-même). Elles seraient également 
affaiblies par toute atteinte irrémédiable à nos capacités d’accès à des ressources comme le 
caoutchouc, le fer, la jute et autres matières premières vitales des régions asiatiques et 
pacifiques ».  

 
En 1942, le représentant personnel de Roosevelt avait déclaré au général français 

Henri Giraud : « Il est bien entendu dans nos intentions de voir la souveraineté de la France 
rétablie aussi vite que possible sur l’ensemble des territoires métropolitains et coloniaux sur 
lesquels son drapeau flottait en 1939 ». (...) Les diplomates et les hommes d’affaires 
américains suaient sang et eau pour s’assurer que la puissance économique américaine, une 
fois la guerre finie, n’aurait plus de rivale à l’échelle du monde. (...) En fait, les Américains 
avaient l’intention de mettre les Anglais hors jeu et de prendre leur place. C’est ce qui arriva 
au Moyen-Orient et à son pétrole.  (...) Par l’intermédiaire du secrétaire à l’Intérieur 
américain, Harold Ickes, le pétrolier ARAMCO avait convaincu Roosevelt d’accorder un 
prêt-bail à l’Arabie saoudite, établissant ainsi des intérêts américains dans ce pays.  
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L’aide économique dont les pays pourraient avoir besoin après la guerre était déjà 

conçue en termes de stratégie politique : Averell Harriman, ambassadeur américain en URSS, 
déclarait au début de 1944 que « l’assistance économique (était) l’une de nos armes les plus 
efficaces pour faire tourner les évènements politiques européens à notre avantage ».  

 
L’enquête de Henry Feingold, The Politics of Rescue, montre que Roosevelt, au 

moment même où les Juifs étaient enfermés dans les camps et que commençait le processus 
qui allait aboutir à l’abominable extermination de millions de Juifs et non-Juifs, ne prit pas les 
mesures qui auraient permis de sauver des milliers de vies humaines. Il ne considérait pas 
qu’il s’agissait là d’une priorité. Il confia la question au département d’État, dont la froide 
bureaucratie et l’antisémitisme firent obstacle à l’action.  

 
Franklin D. Roosevelt (...) signa tranquillement le décret exécutif 9066, en février 

1942, donnant à l’armée le pouvoir d’arrêter sans mandat, convocation, ou même 
investigation, tous les Américains d’origine japonaise de la côte Ouest – 110 000 hommes, 
femmes et enfants -, de les expulser de chez eux, de les regrouper dans des camps au plus 
profond des États-Unis et de les garder là dans des conditions de captivité. Les trois quarts 
d’entre eux étaient (...) nés sur le sol américain de parents japonais, ils étaient en conséquence 
citoyens américains.  

 
En 1940, les États-Unis avaient commencé leurs importantes livraisons de matériel de 

guerre à la France et à l’Angleterre. En 1941, les trois quarts du montant des contrats 
militaires revenaient à 56 grandes entreprises. 

 
Malgré l’atmosphère générale de patriotisme et de dévouement total à la cause de la 

guerre ; malgré les engagements à ne pas faire la grève pris par les responsables de l’AFL et 
du CIO, de nombreux travailleurs américains, mécontents du gel des salaires – alors que les 
profits des entreprises battaient des records – se mirent néanmoins en grève. Pendant la 
guerre, il y eut 14 000 grèves, impliquant quelque 6 700 000 travailleurs, bien plus que dans 
n’importe quelle autre période comparable de l’histoire des États-Unis. (...) Les grèves se 
poursuivirent après la guerre. Au cours du premier semestre 1946, 3 000 000 de travailleurs se 
mirent en grève. Selon Jeremy Brecher (Strike !), sans la main de fer des syndicats, on aurait 
sans doute assisté à « une confrontation générale entre les travailleurs d’un grand nombre 
d’industries et le gouvernement qui soutenait les employeurs ».  

 
Le parti communiste soutenait la guerre avec enthousiasme. Seuls quelques groupes 

anarchistes et pacifistes refusaient de la soutenir. La Ligue féministe internationale pour la 
paix et la liberté déclarait : « La guerre entre nations, classes ou races ne peut en permanence 
régler les conflits ou guérir les blessures qui fondent leur existence ». Et le Catholic Worker 
affirmait : « Nous restons pacifistes ».  

 
La revue de Dwight MacDonald, Politics, publia au début de 1945 un article rédigé 

par la philosophe ouvrière française Simone Weil : « Et, sous tous les noms dont il peut se 
parer, fascisme, démocratie ou dictature du prolétariat, l’ennemi capital reste l’appareil 
administratif, policier, militaire ; non pas celui d’en face, qui n’est notre ennemi qu’autant 
qu’il est celui de nos frères, mais celui qui se dit notre défenseur et fait de nous ses esclaves. 
Dans n’importe quelle circonstance, la pire trahison possible consiste toujours à accepter de se 
subordonner à cet appareil et de fouler aux pieds pour le servir, en soi-même et chez autrui, 
toutes les valeurs humaines ». 
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Il y eut (...) un large soutien à ce qui devait devenir la plus abominable campagne de 

bombardements jamais entreprise au cours d’une guerre : les attaques aériennes sur les villes 
allemandes et japonaises. (...) C’est ainsi que les bombardements incessants des villes 
allemandes commencèrent – avec des opérations de centaines d’appareils sur Cologne, Essen, 
Francfort et Hambourg. Les Anglais volaient de nuit sans prétendre viser les objectifs 
militaires. Les Américains le faisaient de jour en se vantant d’une certaine précision : ils 
bombardaient cependant de si haut que cette précision était parfaitement impossible. L’apogée 
de ces bombardements terroristes fut celui de Dresde, début 1945. 

 
Le pilonnage des villes japonaises correspondait également à cette stratégie de 

saturation destinée à détruire le moral des civils. Un bombardement nocturne sur Tokyo fit 
quelque 80 000 victimes. Puis, le 6 août 1945, apparut dans le ciel d’Hiroshima un unique 
avion américain, qui lâcha la première bombe atomique, faisant environ 100 000 morts et des 
dizaines de milliers d’autres victimes qui allaient mourir lentement de l’effet dévastateur des 
radiations. (...) Trois jours plus tard, une autre bombe atomique était lâchée sur Nagasaki, 
faisant environ 50 000 victimes supplémentaires. Ces actes atroces furent justifiés par la 
nécessité d’accélérer la fin de la guerre et d’éviter d’envahir le Japon.  

 
Après la guerre, l’un des rapports (du United States Strategic Bombing Survey) (...) 

déclarait : « S’appuyant sur des enquêtes détaillées concernant les faits et sur les témoignages 
des responsables japonais qui sont encore en vie, notre institution estime que le Japon se serait 
à coup sûr rendu avant le 31 décembre 1945 et encore plus probablement avant le 1er 
novembre de cette même année, même sans intervention atomique, même si la Russie n’était 
pas entrée en guerre contre le Japon et, enfin, même si aucune invasion américaine n’avait été 
organisée, voire seulement imaginée ».  

 
Si les Américains n’avaient pas exigé (cette) reddition inconditionnelle – s’ils avaient 

accepté ne serait-ce qu’une des conditions japonaises à la reddition (que l’empereur, figure 
sacrée du japon, reste en place)-, les japonais se seraient empressés d’arrêter la guerre. Pour 
quelle raison les États-Unis n’ont-ils pas saisi cette simple occasion de sauver bien des vies 
japonaises que des vies américaines ? Parce que trop d’argent avait été investi dans la bombe 
atomique pour qu’on se refuse le luxe de s’en servir ? (...) Ne serait-ce pas plutôt, comme le 
suggérait le chercheur britannique P.M.S. Blackett dans Fear, War and the Bomb, que les 
États-Unis étaient impatients de lancer cette bombe atomique avant que l’URSS n’entre à son 
tour en guerre contre le Japon ? 

 
Les Soviétiques s’étaient entendus avec les Américains pour entrer en guerre dans la 

région exactement 90 jours après la fin du conflit en Europe. Cet évènement ayant eu lieu le 8 
mai 1945, la date prévue pour l’entrée en guerre des Russes contre le Japon  était donc le 
8 août. Mais à cette date, la bombe avait été lâchée et, le jour suivant, la seconde tomberait 
sur Nagasaki. Les Japonais allaient se rendre aux Américains et non aux Soviétiques. 

 
Le largage de la seconde bombe sur Nagasaki semble avoir été planifié à l’avance. 

Personne ne paraît en mesure d’expliquer pourquoi ce bombardement eut finalement lieu. 
Était-ce parce qu’il s’agissait d’une bombe à plutonium alors que celle d’Hiroshima était à 
l’uranium ? Les morts et les irradiés de Nagasaki auraient-ils servi de cobayes à une 
expérience scientifique ? 
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Mais qu’en était-il du fascisme en tant qu’idée, et en tant que réalité ? Ses principes 
fondamentaux comme le militarisme, le racisme et l’impérialisme avaient-ils été 
définitivement éradiqués ? Ou bien imprégnaient-ils désormais les corps déjà contaminés des 
vainqueurs ? Le révolutionnaire pacifiste A.J. Muste avait prédit en 1941 : « Après une 
guerre, le problème c’est le vainqueur. Il estime qu’il vient de prouver que la guerre et la 
violence paient. Qui, désormais, pourrait lui donner une leçon ? » 

 
Les vainqueurs étaient l’Union soviétique et les États-Unis (avec l’Angleterre, la 

France et la Chine nationaliste, mais ils étaient très affaiblis). Ces deux pays pouvaient à 
présent se mettre au travail – sans croix gammées, sans pas-de-l’oie ou sans racisme 
officiellement déclaré -, sous couvert de « socialisme » d’un côté et de « démocratie » de 
l’autre, pour se constituer leur propre aire d’influence. Ils s’accordèrent pour se partager et 
revendiquer l’un et l’autre la domination du monde, pour se doter d’appareils militaires bien 
plus puissants que ceux des défunts États fascistes et pour peser sur le destin de bien plus de 
pays que n’en avaient soumis Mussolini, Hitler et le Japon.  

 
Les principales bénéficiaires de la guerre étaient les grandes entreprises, dont les 

bénéfices passèrent de 6,4 milliards de dollars en 1940 à 10,8 milliards en 1944. Mais les 
ouvriers et les agriculteurs en profitèrent également assez pour se satisfaire du système. 
Illustration d’une vieille leçon apprise par les gouvernements : la guerre règle les problèmes 
de maintien de l’ordre. Charles Wilson, président de la General Electric Corporation, fut si 
satisfait de la situation en temps de guerre qu’il proposait de perpétuer l’alliance du militaire 
et de l’économique afin de pratiquer une économie de guerre permanente ». Et c’est ce qui eut 
lieu. 

 
L’administration Truman préférait présenter l’Union soviétique non comme un simple 

rival mais comme une menace immédiate. Par une série d’actions, elle instaura un climat de 
peur – et une véritable hystérie vis-à-vis du communisme – qui entraîna l’escalade 
progressive du budget de l’armée et la stimulation de l’économie nationale par le biais des 
commandes militaires. Cette combinaison permettait d’engager des actions plus agressives à 
l’étranger et plus répressives à l’intérieur du pays. Les mouvements révolutionnaires en 
Europe et en Asie étaient présentés à l’opinion américaine comme autant de preuves de 
« l’expansionnisme soviétique », réveillant ainsi l’indignation provoquée par les agressions 
hitlériennes.  

 
Les États-Unis intervinrent en Grèce sans envoyer de soldats mais en fournissant des 

armes et des conseillers militaires (...) Grâce à cette aide, la rébellion fut vaincue en 1949. 
L’aide militaire et économique américaine continua à parvenir au gouvernement grec. Les 
investissements en capital d’Esso, de la Dow Chemical, de Chrysler et d’autres entreprises 
américaines affluèrent en Grèce. L’illettrisme, la pauvreté et la famine continuèrent à ravager 
le pays qui demeurait entre les mains de ce que Richard Barnett (Intervention and Revolution) 
qualifie de « dictature militaire particulièrement brutale et réactionnaire ». Cette dictature se 
maintiendra jusqu’en 1964. La politique nationale indépendante mise en place par le 
gouvernement centriste à partir de cette date conduira les États-Unis à soutenir fortement le 
coup d’État de 1967 et la « dictature des colonels » qui s’ensuivra (1967-1974). 

 
En 1950, se produisit un évènement qui accéléra la formation du consensus libéral-

conservateur : Truman se lança dans une guerre non avouée en Corée. (...) Après plusieurs 
menaces d’invasion de chaque côté de la frontière, les armées de la Corée du Nord passèrent, 
le 25 juin 1950, le 38è parallèle, envahissant la Corée du Sud. Les Nations unies, dominées 
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par les États-Unis, demandèrent alors à leurs membres d’aider à « repousser l’agression ». (...) 
Deux millions de Coréens environ, aussi bien au Nord qu’au Sud, périrent pendant la guerre 
de Corée. (...) Mais les forces américaines, après avoir repoussé les Nord-Coréens au-delà du 
38è parallèle, continuèrent leur progression en Corée du Nord jusqu’au fleuve Yalu, sur la 
frontière chinoise, provoquant l’entrée en guerre de la Chine. 

 
Les militants effectifs du parti communiste étaient assez peu nombreux – moins de 

100 000 probablement – mais représentaient une force importante dans le monde du 
syndicalisme, dans les milieux artistiques et parmi le très grand nombre d’Américains que 
l’échec du système capitaliste dans les années 1930 avait amené à juger favorablement le 
communisme et le socialisme. (...) Le 22 mars 1947, deux semaines après avoir présenté au 
pays sa fameuse doctrine pour la Grèce et la Turquie, Truman signa le décret exécutif 9835, 
mettant en place un programme d’investigations sur toute « tentative d’infiltration de la part 
d’individus déloyaux » dans les instances gouvernementales. (...) Entre mars 1947 et 
décembre 1952, près de 6 600 000 personnes furent interrogées. On ne découvrit pas un seul 
cas d’espionnage, mais 500 personnes furent démises de leurs fonctions sous prétexte de 
« loyauté incertaine ». (...)  Malgré l’absence de la moindre tentative de subversion, la 
publicité donnée à cette chasse aux « rouges » officielle nourrit le fantasme populaire selon 
lequel l’administration fédérale était truffée d’espions. Une réaction défensive et 
conservatrice déferla sur le pays.  

 
L’actualité internationale de l’après-guerre confortait ce large soutien à la croisade 

anticommuniste à l’intérieur des frontières américaines. En 1948, le parti communiste 
tchécoslovaque expulsa les non-communistes du gouvernement pour imposer sa propre 
domination. L’Union soviétique organisa la même année le blocus de Berlin. (...) En 1949, les 
communistes l’emportaient en Chine et, la même année, l’Union soviétique faisait exploser sa 
première bombe atomique. En 1950, la guerre de Corée commençait. Tous ces évènements 
étaient présentés à l’opinion publique comme les signes d’une conspiration communiste 
d’envergure planétaire.  

 
Moins médiatisés que les victoires communistes, mais tout aussi inquiétants aux yeux 

du gouvernement américain, des mouvements indépendantistes éclataient partout à travers le 
monde chez les peuples colonisés. Des mouvements révolutionnaires se développaient en 
Indochine contre les Français ; en Indonésie contre les Hollandais ; aux Philippines contre les 
États-Unis. En Afrique, la rébellion et le mécontentement s’exprimaient au travers des grèves. 
Dans Let Freedom Com, Basil Davidson fait état de la plus longue grève de l’histoire 
africaine : conduite par 19 000 cheminots d’Afrique Occidentale française en 1947, elle dura 
160 jours. Le message qu’ils adressèrent au gouverneur général exprime assez bien le nouvel 
esprit militant qui les habitait : « Préparez vos prisons, sortez vos mitrailleuses et vos canons. 
De toute façon, le 10 octobre à minuit, si nos revendications ne sont pas acceptées, nous 
proclamerons la grève générale ».  

 
De fait, en Chine, en Corée, en Indochine, aux Philippines, il s’agissait de 

mouvements communistes locaux et non de complots soviétiques. Cette vague généralisée de 
révoltes anti-impérialistes conduisit les États-Unis à fournir un effort gigantesque pour en 
venir à bout : un consensus national en faveur de la militarisation du budget et la disparition 
de l’opposition intérieure à une telle politique. (...) Dans cette atmosphère particulière, le 
sénateur du Wisconsin Joseph McCarthy pouvait aller encore plus loin que ne l’avait fait 
Truman. S’adressant au Club des républicains de Wheeling (Virginie-Occidentale) au début 
de 1950, il brandissait des documents en hurlant : « J’ai ici la liste de 250 personnes – une 
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liste de noms qui ont été signalés au secrétaire d’État comme autant de membres du parti 
communiste et qui continuent pourtant à travailler et à décider de la politique du département 
d’État. » 

 
C’est ainsi que les plus hauts responsables du parti communiste furent arrêtés et jetés 

en prison. Assez rapidement, la plupart des cadres du parti passèrent dans la clandestinité. (...) 
La culture tout entière était imprégnée d’anticommunisme. Les plus grandes revues publiaient 
des articles intitulés « Comment on devient communiste » ou « Les communistes s’en 
prennent à vos enfants ». (...) Entre 1948 et 1954, on tourna à Hollywood plus de quarante 
films anticommunistes.  

 
En 1960, le budget militaire était de 45,8 milliards de dollars (49,7% du budget total). 

Cette année-là, John F. Kennedy, fraîchement élu à la présidence des États-Unis, augmenta 
immédiatement les dépenses militaires. Selon Edgar Bottome (The Balance of Terror), 
l’administration Kennedy augmenta le budget de la Défense de 9 milliards de dollars en 14 
mois. En 1962, prétextant des craintes parfaitement injustifiées sur les progrès militaires en 
Union soviétique – de prétendus « fossés » en termes d’armements stratégiques -, les États-
Unis s’assurèrent une suprématie nucléaire écrasante. Ils possédaient alors l’équivalent de 
1500 bombes du type Hiroshima, bien plus qu’il n’en fallait pour détruire toutes les grandes 
villes de la planète. Pour expédier ces bombes, l’Amérique possédait un peu plus de 50 
missiles balistiques intercontinentaux, 80 missiles sur les sous-marins atomiques et 90 
missiles des bases outre-mer, 1700 bombardiers capables d’atteindre l’Union soviétique, 300 
bombardiers de combat sur des porte-avions et 1000 porteurs supersoniques.  

 
L’Union soviétique était manifestement à la traîne avec 50 à 100 missiles 

intercontinentaux et moins de 200 bombardiers à grande autonomie. Mais le budget militaire 
des États-Unis continua de grimper, ainsi que l’hystérie et les profits des entreprises qui 
profitaient de la multiplication des contrats d’armements. (...) En 1970, le budget militaire 
américain atteignait les 80 milliards de dollars et les entreprises impliquées dans la production 
militaire faisaient des bénéfices colossaux. Deux tiers des 40 milliards dépensés pour les 
systèmes d’armements allaient directement dans les caisses de 12 ou 15 géants industriels 
dont la seule raison d’être était de remplir les contrats militaires passés avec le gouvernement.  

 
Dans le même temps, les États-Unis tissaient, au moyen de l’aide économique 

accordée à certains pays, un réseau de domination économique à travers le globe et 
renforçaient ainsi leur influence politique. Le plan Marshall de 1948, qui accordait 16 
milliards de dollars d’aide économique sur 4 ans aux pays de l’Europe de l’Ouest, avait pour 
objectif de reconstruire des marchés pour les produits américains. George Marshall (d’abord 
général puis secrétaire d’État) déclara : «  Il est absurde de penser qu’une Europe laissée à 
elle-même (...) demeurerait aussi ouverte au commerce américain qu’elle a pu l’être pas le 
passé ». Mais le plan Marshall possédait également un objectif politique. Les partis 
communistes italien et français étaient relativement puissants. Les États-Unis décidèrent 
d’user du pouvoir de l’argent et de faire pression pour faire en sorte qu’ils ne participent pas 
aux gouvernements nationaux.  

 
A partir de 1952, l’aide fournie aux pays étrangers devint de plus en plus clairement 

destinée à instaurer des pouvoirs militaires dans les pays non communistes. Au cours des dix 
années qui suivirent, sur les 50 milliards de dollars d’aides fournis par les États-Unis à 90 
pays, seuls 5 milliards étaient destinés au développement économique non militaire. Lorsque 
John F. Kennedy prit ses fonctions, il inaugura l’Alliance pour le progrès, un programme 
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d’aide destiné à l’Amérique latine. (...) Il s’avéra qu’il s’agissait avant tout d’une aide 
militaire afin de maintenir au pouvoir des dictatures de droite et de leur permettre d’écraser 
les révolutions.  

 
En Iran, en 1953, la CIA parvint à renverser un gouvernement qui avait décidé de 

nationaliser la production de pétrole. En 1954, au Guatemala, un gouvernement légalement 
élu fut renversé par l’invasion de forces composées de mercenaires entraînés par la CIA au 
Honduras et au Nicaragua soutenues par des avions de combat américains pilotés par des 
Américains. Cette force d’invasion installa au pouvoir le colonel Carlos Castillo Armas, qui 
avait reçu auparavant une formation militaire à Fort Leavenworth (Kansas). (...) Les 
Américains ne purent supporter l’expropriation de 95 000 hectares de terres appartenant à la 
United fruit en échange d’une compensation que l’entreprise jugea « inacceptable ». Une fois 
installé au pouvoir, Armas restitua les terres à la United fruit, supprima l’impôt sur les intérêts 
et les dividendes touchés par les investisseurs étrangers, supprima le vote à bulletins secrets et 
emprisonna des milliers d’opposants politiques. 

 
En 1958, le gouvernement Eisenhower envoya des milliers de soldats au Liban pour 

s’assurer que le gouvernement pro-américain en place ne serait pas renversé par une 
révolution et pour conserver une présence armée dans cette région riche en pétrole.  

 
Ce consensus libéral-conservateur, républicain-démocrate, pour empêcher l’émergence 

ou renverser, chaque fois que possible, les gouvernements révolutionnaires – qu’ils soient 
communistes, socialistes ou simplement anti-United Fruit -, devint parfaitement évident dans 
le cas de Cuba, en 1961. En 1959, cette petite île, située à quelque 150 kilomètres des côtes de 
Floride, avait vu la victoire d’un mouvement révolutionnaire conduit par les troupes de Fidel 
Castro sur le dictateur soutenu par les Américains, Fulgencio Batista. Cette révolution 
menaçait directement les intérêts commerciaux américains. (...) Les compagnies américaines 
contrôlaient 80% des ressources cubaines, mines, élevage et raffineries de pétrole, ainsi que 
40% de l’industrie sucrière et 50% des chemins de fer.  

 
Une fois installé au pouvoir, Castro commença à mettre en place un vaste système 

éducatif, des plans de logement et une réforme agraire en faveur des paysans sans terre. Le 
gouvernement confisqua plus de 400 000 hectares de terres à trois entreprises américaines, 
dont la United fruit. Cuba avait besoin d’argent pour financer ses programmes sociaux. Les 
États-Unis ne comptaient pas lui en prêter, pas plus que le Fonds monétaire international, 
dominé par les États-Unis, car le pays refusait de se soumettre aux critères de « stabilisation » 
qui contrecarraient le programme révolutionnaire mis en place. Lorsque Cuba signa 
finalement un accord commercial avec l’Union soviétique, les compagnies pétrolières 
américaines refusèrent de raffiner le pétrole brut fourni par l’URSS. Castro nationalisa alors 
ces compagnies. Les États-Unis cessèrent d’importer le sucre cubain dont dépendait 
totalement l’économie de l’île et l’Union soviétique accepta immédiatement d’acheter les 
700 000 tonnes de sucre dont les Américains ne voulaient plus.  

 
Lorsque Kennedy prit ses fonctions, au printemps 1961, la CIA avait armé et entraîné 

1400 exilés cubains. Il poursuivit le plan d’Eisenhower : le 17 avril 1961, les forces entraînées 
par la CIA avec la participation de quelques Américains débarquaient à la baie des Cochons, 
au sud de Cuba, à 150 kilomètres de La Havane. Ils espéraient provoquer un soulèvement 
populaire mais le régime castriste était apprécié. Il n’y eut pas de soulèvement et les forces de 
la CIA furent repoussées par l’armée de Castro. 
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Le pays vivait dans le cadre d’une économie de guerre permanente qui présentait 
d’importantes poches de pauvreté, mais il y avait suffisamment de gens au travail et gagnant 
suffisamment d’argent pour que la société soit pacifiée. La répartition des richesses restait 
totalement inéquitable : les 20% des familles les plus défavorisées ne recevaient que 5% du 
revenu national global alors que les 20% des familles les plus aisées en recevaient 45%. En 
1953, 1,6% de la population adulte possédait plus de 80% des actions et près de 90% des 
obligations. 200 entreprises géantes sur 200 000 – 0,1% donc de l’ensemble des entreprises – 
contrôlaient près de 60% de la richesse industrielle de la nation. 

 
Le pays semblait parfaitement contrôlé. C’est alors, dans les années 1960, qu’éclata 

une série de violentes révoltes dans tous les secteurs de la société américaine, démontrant que 
toutes les certitudes du système sur son succès et sur sa sécurité étaient parfaitement 
injustifiées. 

 
 

Chapitre XVII 
« Ou bien explose-t-il ? » 
 
 La révolte noire qui frappa le Sud comme le Nord dans les années 1950 et 1960 prit 
tout le monde de court. (...) À l’époque de l’affaire des jeunes de Scottsboro, Cullen écrivit un 
poème plus dur, dans lequel il remarquait que les poètes blancs qui se servaient parfois de leur 
plume pour protester contre certaines injustices flagrantes restaient pour la plupart silencieux 
lorsqu’il s’agissait des Noirs. 
 
 En 1937, le grand romancier Richard Wright offrait dans son autobiographie, Black 
Boy, une mine d’informations précieuses. La manière dont, par exemple, on dressait les Noirs 
les uns contre les autres. L’auteur fut en effet contraint de se battre contre un autre jeune Noir 
pour satisfaire au désir des Blancs. Black Boy fait sans complexe le récit de chaque 
humiliation, puis il déclare : « Le Sud blanc prétendait connaître les “négros” et j’étais ce que 
le Sud blanc appelait un “négro”. Eh bien, le Sud blanc ne m’a jamais connu – il n’a jamais su 
ce que je pensais, ce que je ressentais. Le Sud blanc disait que j’avais une “place” dans la vie. 
Eh bien, je n’ai jamais su quelle était cette place. Ou plutôt, mon instinct le plus profond 
m’avait toujours fait rejeter cette “place” que le Sud blanc m’avait assignée. Je ne m’étais 
jamais, en aucune façon, considéré comme un être inférieur. Et rien de ce qui avait pu sortir 
de la bouche des Blancs du Sud n’avait jamais pu me faire douter réellement de la valeur de 
ma propre humanité. » 
 
 En 1932, Angelo Herndon, un jeune Géorgien noir de dix-neuf ans qui avait travaillé 
dans les mines du Kentucky lorsqu’il était enfant et dont le père était mort de la maladie du 
charbon, avait rejoint à Birmingham un conseil des chômeurs organisé par le parti 
communiste. Il écrivit plus tard (...) : « On m’appelait sans cesse “négro” ou “moricaud” et je 
devais répondre  “Oui, monsieur” à tous les Blancs. Même à ceux que je méprisais. J’avais 
toujours détesté ça mais je ne pensais pas qu’on puisse y faire grand-chose. Et puis j’ai 
découvert des organisations dans lesquelles les Blancs et les Noirs siégeaient ensemble, 
travaillaient ensemble et ne faisaient aucune distinction de race ou de couleur. »  
 
 Herndon devint l’un des responsables communistes d’Atlanta. Lui et ses camarades 
créèrent en 1932 les comités de quartier du conseil des chômeurs qui finit par arracher des 
aides au logement pour les plus pauvres. Ils organisèrent une manifestation d’un millier de 
personnes, à laquelle participèrent six cent Blancs. Le lendemain, le conseil municipal votait 
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un budget d’assistance aux chômeurs de 6 000 dollars. Pourtant, immédiatement après cette 
décision, Herndon fut arrêté sans possibilité de communiquer avec quiconque. Il fut accusé 
d’avoir violé la législation anti-émeute de l’État de Géorgie. (...) Herndon passa cinq ans en 
prison, jusqu’à ce que la Cour suprême décrète l’inconstitutionnalité de la loi au nom de 
laquelle il avait été condamné. Les gens comme Herndon, qui témoignaient déjà aux yeux des 
autorités du dangereux militantisme des Noirs, s’avéraient plus dangereux encore lorsqu’ils 
étaient liés au parti communiste.  
 
 Le président Truman fut contraint de reconnaître le problème au début de la guerre 
froide avec l’Union soviétique et lorsque les anciennes colonies, partout à travers le monde, se 
soulevèrent et menacèrent de se rallier au marxisme. Il fallut alors se confronter à la question 
raciale. D’une part pour apaiser une population noire enhardie par les promesses faites 
pendant la guerre puis frustrée de ne rien voir venir, d’autre part pour présenter au monde 
l’image d’une Amérique capable de répondre à la critique communiste permanente dénonçant 
la question raciale comme l’échec le plus flagrant de la société américaine. (...) À la fin de 
1946, le président Truman mit en place un comité des droits civiques qui proposa que les 
prérogatives du bureau des droits civiques du département de la Justice soient étendues, que 
l’on crée une commission des droits civiques permanente et que le Congrès vote une loi 
interdisant les lynchages et toute nouvelle législation discriminante. 
 
 Le comité Truman révélait ouvertement ses motivations. Certes, déclarait-il, il existait 
une « raison morale », un problème de conscience. Mais il y avait également une « raison 
économique » - en n’utilisant pas tous les talents disponibles, la discrimination coûtait cher au 
pays. Enfin, il existait de surcroît une raison d’ordre diplomatique : « Notre position dans le 
monde de l’après-guerre est si cruciale pour l’avenir que la moindre de nos actions a de 
gigantesques répercussions. (...) Nous ne pouvons pas nier que notre attitude sur la question 
des droits civiques est partout mise en cause. La presse écrite et radiophonique ne parle que 
de cela. (...) Ceux qui proposent des philosophies concurrentes de la nôtre ont souligné – en 
les travestissant honteusement – nos imperfections. » 
 
 Les États-Unis entreprirent donc quelques petites réformes censées avoir de grands 
effets. Le Congrès, en revanche, se refusa à voter les lois préconisées par le comité des droits 
civiques. (...) Les Quatorzième et Quinzième Amendements, à l’image des lois votées dans les 
années 1860-1870, donnaient au président toute autorité pour éliminer la discrimination 
raciale. La Constitution exigeait que le président applique la loi : aucun président ne le fit 
jamais, pas plus Truman que les autres. 
 
 En 1965, malgré « toute la rapidité requise », plus de 75% des écoles du Sud 
continuaient de pratiquer la ségrégation scolaire. (...) On fit alors savoir au reste du monde 
que le gouvernement américain avait abolie la ségrégation. Ce qui paraissait être aux yeux des 
autres une fulgurante avancée ne satisfaisait pourtant pas les Noirs. Au début des années 
1960, ils se soulevèrent dans tout le Sud. À la fin des années 1960, ils étaient engagés dans de 
violentes émeutes qui secouèrent une centaine de villes du Nord.  
 
 La révolte était prête à éclater à tout moment, provoquée par une conjonction 
imprévisible d’évènements. C’est ce qu’il advint fin 1955 à Montgomery, capitale de 
l’Alabama. Trois mois après son arrestation, Rosa Parks, couturière âgée de quarante-trois 
ans, expliquait pourquoi elle avait refusé d’obéir aux législations discriminantes de 
Montgomery sur la ségrégation dans les bus municipaux. Pourquoi, finalement, elle était allée 
s’asseoir dans la section « blanche » d’un bus : «  D’abord, j’avais travaillé dur toute la 
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journée. J’étais vraiment fatiguée après cette journée de travail. Mon travail, c’est de fabriquer 
les vêtements que portent les Blancs. Ça ne m’est pas venu comme ça à l’esprit mais c’est ce 
que je voulais savoir : quand et comment pourrait-on affirmer nos droits en tant qu’êtres 
humains ? (...) Ce qui s’est passé, c’est que le chauffeur m’a demandé quelque chose et que je 
n’ai pas eu envie d’obéir. Il a appelé un policier et j’ai été arrêtée et emprisonnée. » 
 
 Les Noirs de Montgomery appelèrent à manifester. Ils décidèrent de boycotter les 
transports municipaux et la plupart d’entre eux, délaissant les cars de ramassage chargés de 
les conduire au travail s’y  rendirent à pied. La municipalité réagit en accusant et en 
emprisonnant une centaine d’organisateurs du boycott. Certains ségrégationnistes blancs se 
livrèrent à des violences. Quatre bombes explosèrent dans les temples afro-américains. On 
déposa une bombe au domicile de Martin Luther King Jr, pasteur de vingt-sept ans né à 
Atlanta et l’un des principaux responsables du boycott. Malgré toutes les violences, la 
communauté noire de Montgomery ne baissa pas les bras : en novembre 1956, la Cour 
suprême interdisait la ségrégation dans les transports municipaux. Montgomery allait servir de 
modèle au vaste mouvement de protestation qui secouerait le Sud pendant les dix années 
suivantes : rassemblements religieux pleins de ferveur, hymnes chrétiens adaptés aux luttes, 
références à l’idéal américain trahi, engagement de non-violence, volonté farouche de lutter 
jusqu’au sacrifice. 
 
 L’insistance de Martin Luther King sur les notions d’amour et de non-violence fut 
particulièrement efficace pour faire naître un mouvement national de soutien de la part des 
Noirs comme des Blancs. Certains Noirs regrettaient cependant la naïveté du message. S’il 
existait certes des gens que l’on pouvait convaincre par l’amour, il en existait d’autres qu’il 
fallait combattre plus durement et pas toujours par la non-violence.  
 
 (En 1961) un mouvement du Nord luttant pour l’égalité raciale, le CORE (Congress of 
Racial Equality, organisa ce qu’on a appelé les « Freedom Rides », au cours desquels Blancs 
et Noirs se rendaient ensemble en bus dans le Sud, mettant ainsi en cause les pratiques 
discriminatoires des transports entre États. Ces pratiques étaient illégales depuis bien 
longtemps, mais les autorités fédérales n’avaient jamais contraint les États du Sud à appliquer 
la loi. Le président de l’époque, John F. Kennedy, semblait d’autant plus timide sur la 
question raciale qu’il était avant tout soucieux de s’assurer le soutien des dirigeants sudistes 
du parti démocrate.  
 
 Lorsque ces Freedom Rides commencèrent à attirer l’attention de la presse 
internationale, le gouvernement devint attentif à prévenir toute violence future. Le ministre de 
la Justice, Robert Kennedy, plutôt que de rappeler le droit de voyager librement, accepta que 
les voyageurs soient arrêtés à Jackson en échange de la protection de la police du Mississipi. 
(...) Une fois jetés en prison, ils ne se soumettaient pas pour autant. Ils résistèrent, 
protestèrent, chantèrent et exigèrent qu’on respecte leurs droits. Quelques années plus tard, 
Stokely Carmichael se souvenait qu’ils avaient chanté dans les cellules de la prison de 
Parchman (Mississipi). Lorsque le shérif les menaça de faire retirer leurs matelas : « J’ai sauté 
sur le matelas et j’ai déclaré : “J’estime que nous y avons droit et je pense que vous êtes 
injuste.” Alors il a hurlé : “Je ne veux pas écouter tes conneries, négro”, et il m’a attaché les 
poignets. Je voulais pas bouger et j’ai commencé à chanter un truc du genre “Je vais dire à 
Dieu comment tu me traites” et tout le monde a repris en cœur. Tyson ne savait vraiment plus 
où se mettre. Il a appelé ses collègues et a dit : “Foutez-le là-dedans.” Puis il est sorti en 
claquant la porte. Tout le monde a pu garder son matelas. » 
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 À Albany (Géorgie), une petite ville du Sud profond où régnait encore une atmosphère 
digne de l’époque de l’esclavage, des manifestations furent organisées. Sur une communauté 
de vingt-deux mille Noirs, près d’un millier d’individus furent emprisonnés pour avoir 
manifesté, s’être rassemblés et avoir protesté contre la ségrégation et la discrimination. Dans 
cette manifestation, comme dans toutes celles qui avaient lieu dans le Sud, on trouvait des 
enfants. Une nouvelle génération se formait sur le terrain. 
 
 En 1963, à Birmingham, des milliers de Noirs se retrouvèrent dans la rue confrontés 
aux matraques de la police, aux gaz lacrymogènes, aux lances d’incendie. À la même période, 
dans le Sud profond, les jeunes militants du SNCC, pour la plupart des Noirs mais aussi 
quelques Blancs, visitaient les communautés noires de Géorgie, de l’Alabama, du Mississipi 
et de l’Arkansas. Secondés par des personnalités noires locales, ils incitaient les Noirs à 
s’inscrire sur les listes électorales, à voter, à protester contre le racisme et à s’opposer 
courageusement à la violence. Le département de la Justice fit état de mille quatre cent douze 
manifestations en trois mois au cours de l’année. Les emprisonnements furent innombrables, 
les bastonnades très fréquentes. La peur se réinstallait dans les communautés. 
 
 Dans cet État (Mississipi) comme dans bien d’autres, le FBI et les représentants du 
département de la Justice assistaient en spectateurs aux évènements au cours desquels les 
militants des droits civiques étaient battus et emprisonnés, et les lois fédérales bafouées. 
 
 Devant la révolte noire, les troubles et leurs répercussions internationales, le Congrès 
finit par réagir. Des lois sur les droits civiques avaient été votées en 1957, 1960 et 1964. Elles 
promettaient l’égalité devant le suffrage et devant l’emploi mais étaient restées bien souvent 
lettre morte. En 1965, le président Johnson présenta une loi sur le droit de vote que le Congrès 
renforça et vota. Elle garantissait la protection fédérale du droit de s’inscrire sur les listes 
électorales et du droit de vote. Les effets de cette loi furent spectaculaires. En 1952, un 
million de Noirs étaient inscrits sur les listes électorales dans les États du sud (20% de ceux 
qui avaient le droit de vote). En 1964, leur nombre passant à deux millions. En 1968 ils 
étaient trois millions (60%, le même pourcentage que chez les électeurs blancs). 
 
 Le gouvernement fédéral essayait – sans pour autant engager de véritables 
changements – de maîtriser une situation explosive. Il fallait canaliser cette colère par les 
mécanismes classiques d’apaisement : vote, pétitions et manifestations autorisées. Quand les 
responsables noirs du mouvement des droits civiques décidèrent d’organiser une gigantesque 
marche sur Washington, à l’été 1963, pour protester contre l’incapacité de la nation à résoudre 
la question raciale, le président Kennedy et les autres dirigeants nationaux s’empressèrent de 
récupérer le projet et le transformèrent en rassemblement œcuménique.  
 
 C’est à cette occasion que Martin Luther King fit, devant deux cent mille Américains 
blancs et noirs, son fameux discours « I have a dream... ». Discours superbe, certes, mais 
totalement dénué de cette colère que ressentaient de nombreux Noirs. John Lewis, un jeune 
responsable du SNCC originaire d’Alabama qui avait été arrêté et battu de nombreuses fois, 
tenta d’exprimer ce sentiment d’indignation. Il en fut empêché par les organisateurs de la 
marche qui insistèrent pour qu’il renonce à certaines critiques très dures sur le gouvernement 
et à ses appels à l’action directe. Dix-huit jours après le rassemblement de Washington, 
comme une expression du mépris affiché envers cette modération, une bombe explosait dans 
le sous-sol d’une église noire à Birmingham, tuant quatre fillettes qui assistaient au 
catéchisme. 
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 Si le président Kennedy avait apprécié la « profonde ferveur et la dignité calme » de la 
marche, le militant noir Malcom X était probablement plus en accord avec les véritables 
sentiments de la communauté noire (...) : « Les Noirs étaient là, dans les rues. Ils discutaient 
de leur projet de marche sur Washington. (...) Ils allaient marcher sur Washington, sur le 
Sénat, sur la Maison-Blanche, sur le Congrès et leur lier les mains, les forcer à s’arrêter et 
empêcher le gouvernement de fonctionner. Ils disaient même qu’ils iraient à l’aéroport et 
s’allongeraient sur les pistes pour empêcher les avions d’atterrir. Je dis juste ce qu’ils disaient. 
C’était la révolution. Oui, c’était la révolution. La révolution noire. C’était le peuple, là, dans 
la rue. Les Blancs avaient une peur bleue, le pouvoir blanc à Washington DC avait une peur 
bleue. J’étais là. Quand ils ont compris que ce bulldozer noir allait descendre vers la capitale, 
ils ont appelé (...) ces responsables noirs que vous respectez tant et leur ont dit : “Arrêtez 
tout.” Kennedy a dit : “ Écoutez, vous laissez aller les choses un peu trop loin.” Et le vieux 
Tom a répondu : “Patron, je peux pas l’arrêter parce que c’est pas moi qui l’ai démarré.” Je 
vous dis ce qu’ils ont dit : “Je suis même pas dans le coup, alors vous pensez si j’y peux 
quelque chose.” Ils disaient : “Ce sont ces nègres qui font ces choses par eux-mêmes. Ils se 
débrouillent sans nous, maintenant.” Alors l’autre vieux renard a dit : “Si vous êtes pas dans 
le coup, moi je vais vous y mettre. Je vais vous mettre à la tête de tout ça. Je le prendrai à mon 
compte, j’approuverai, j’aiderai et, même j’en serai.” C’est ce qu’ils ont fait avec la marche 
sur Washington. » 
 
 La pertinence de cette description ironique de l’évènement est avérée par celle qu’en 
fit l’autre camp – celui des autorités – par l’intermédiaire du conseiller à la Maison-Blanche, 
Arthur Schlesinger, dans son livre A Thousand Days. (...) Il décrit ensuite la marche sur 
Washington puis conclut : « C’est ainsi que, en 1963, Kennedy réussit à intégrer la révolution 
noire dans la coalition démocratique. » 
 
 Mais cela ne réussit pas. Les Noirs pouvaient difficilement s’intégrer à la « coalition 
démocratique » quand les bombes continuaient d’exploser dans les lieux de culte et que les 
nouvelles lois sur les « droits civiques » ne changeaient fondamentalement rien à leur 
condition.  
 
 Ce fut précisément pendant ces années 1964-1965, au cours desquelles le Congrès 
vota les lois sur les droits civiques, qu’eurent lieu de nombreuses émeutes à travers tout le 
pays : en Floride, après l’assassinat d’une femme noire et une menace d’attentat à la bombe 
contre un lycée noir ; à Cleveland, lorsqu’un prédicateur noir fut tué alors qu’il protestait 
pacifiquement contre la discrimination raciale dans la profession du bâtiment ; à New York, 
quand un jeune Noir de quinze ans fut abattu au cours d’une altercation avec un policier en 
dehors de son service. Rochester, Jersey City, Chicago et Philadelphie connurent également 
des émeutes. 
 
 En 1965, 81% de la récolte de coton dans le delta du Mississipi s’effectuait à l’aide de 
machines. Entre 1940 et 1970, quatre millions de Noirs connurent l’exode rural. En 1965, 
80% des Noirs vivaient dans les villes et 50% d’entre eux habitaient dans le Nord. 
 
 Ce fut en 1967 qu’éclatèrent dans les ghettos noirs du pays les plus importantes 
émeutes urbaines de l’histoire des États-Unis. Selon le rapport du National Advisory 
Committee on Urban Disorders, elles « impliquaient des Noirs s’en prenant aux symboles 
locaux de la société blanche américaine » - symboles de l’autorité et de la propriété dans les 
quartiers noirs – plus qu’aux personnes elles-mêmes. 
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 Le mot d’ordre était désormais « Black Power », c’est-à-dire l’expression d’une 
méfiance à l’égard de tout « progrès » offert ou accordé aux Noirs par les Blancs. Un rejet du 
paternalisme. Peu de Noirs (et tout aussi peu de Blancs, d’ailleurs) connaissaient ces propos 
de l’écrivain blanc Aldous Huxley : « Les libertés ne se donnent pas, elles se prennent. » 
C’est pourtant ce que signifiait le « Black Power », outre une certaine fierté de race, l’accent 
mis sur l’indépendance des Noirs et souvent même sur l’idée du séparatisme. Malcom X fut 
sans conteste le porte-parole le plus convaincant de cette mouvance. Après son assassinat en 
1965 – dont les causes restent aujourd’hui encore obscures -, il fit figure de véritable martyre. 
Des centaines de milliers de personnes lurent son Autobiography, au point qu’il devint plus 
influent mort qu’il n’avait été de son vivant. 
 

Le Congrès réagit aux émeutes urbaines de 1967 en votant une nouvelle loi sur les 
droits civiques en 1968. Cette loi était censée renforcer la législation contre les violences 
commises à l’encontre des Noirs. Si elle alourdissait les sanctions prises contre ceux qui 
privaient les Noirs de leurs droits civiques, elle précisait néanmoins que « les dispositions de 
cette loi ne (s’appliquaient) pas aux actes ou négligences commis par les officiers du maintien 
de l’ordre, les membres de la garde nationale, (...) les soldats des forces armées américaines 
qui auraient été engagés dans la lutte contre les émeutes ou les désordres civils. » 

 
King devint une des cibles privilégiées du FBI, qui enregistrait ses conversations 

téléphoniques privées, lui envoyait de fausses lettres de menaces, le menaçait directement, le 
faisait chanter et lui conseillait même dans une lettre anonyme de se suicider. Certains 
rapports internes du FBI prouvent que l’on a tenté un moment de lui trouver un remplaçant 
parmi les dirigeants noirs. Comme le constate un rapport sénatorial de 1976, le FBI cherchait 
« à détruire le révérend Martin Luther King ».  

 
L’assassinat de Martin Luther King entraîna de nouvelles émeutes urbaines à travers 

tout le pays. Trente-neuf personnes dont trente-cinq Noirs, furent tuées. Un faisceau de 
preuves démontrait que, malgré toutes les lois sur les droits civiques désormais en vigueur, les 
tribunaux ne protégeaient jamais les Noirs contre la violence et l’injustice. 

 
Le 4 décembre 1969, peu avant cinq heures du matin, une patrouille de la police de 

Chicago armée de mitraillettes et de fusils envahissait un appartement où vivaient des Black 
Panthers. Ils tirèrent entre quatre-vingt et deux cents coups de feu dans l’appartement, tuant 
sur son lit un militant âgé de vingt et un ans, Fred Hampton, et un de ses camarades, Marck 
Clark. Des années plus tard, on découvrit qu’un indicateur, placé par le FBI au sein des Black 
Panthers, avait fourni à la police un plan de l’appartement signalant l’endroit où dormait Fred 
Hampton. 

 
Le gouvernement se tournait-il à présent vers le meurtre et le terrorisme parce que les 

concessions – les lois, les beaux discours, voire la récupération par le président Johnson de 
l’hymne des droits civiques We Shall Overcome – ne servaient à rien ? On apprit plus tard 
que, pendant toute la période du mouvement des droits civiques, au moment même où le 
gouvernement faisait des concessions par le biais de lois votées au Congrès, il menait par 
l’intermédiaire du FBI une politique de harcèlement et de destruction des groupes activistes 
noirs. Entre 1956 et 1971, le FMI mena un programme de renseignements (le COINTELPRO) 
qui organisa quelque deux cent quatre-vingt-quinze opérations contre ces groupes.  

 
Des émeutes de Detroit en 1967 était née une organisation destinée à encadrer les 

travailleurs noirs en vue de bouleversements révolutionnaires. La Ligue des travailleurs noirs 
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révolutionnaires resta en activité jusqu’en 1971 et mobilisa des milliers de personnes à 
Detroit. Ce nouvel aspect du militantisme noir était plus dangereux que le mouvement des 
droits civiques parce qu’il risquait d’unir les travailleurs noirs et blancs autour de la question 
générale de l’exploitation sociale. (...) On tenta de faire avec les Noirs ce qu’on avait fait, de 
tout temps, avec les Blancs : intégrer un petit nombre d’entre eux dans le système en leur 
offrant des avantages économiques. Des dirigeants du NAACP et du CORE furent invités à la 
Maison-Blanche. James Farner (CORE), un ancien militant des Freedom Rides, se vit offrir 
un poste dans l’administration Nixon. Floyd McKissick (CORE) reçut un prêt 
gouvernemental de 14 millions de dollars pour mener à bien un projet de logements en 
Caroline du Nord. Lyndon Johnson avait confié des postes à quelques Noirs au sein de 
l’Office on Economic Opportunity. Nixon, pour sa part, mit sur pied un Office of Minority 
Businesss Enterprise. La Chase Manhattan Bank et la famille Rockefeller qui la contrôlait 
s’attachèrent plus particulièrement au développement du « capitalisme noir ». 

 
Malgré cela, la présence des Noirs dans les affaires restait ridiculement limitée. la plus 

grande entreprise noire (Motown Industries) présentait un chiffre d’affaires de 45 millions de 
dollars en 1974 alors que celui d’Exxon Corporation, par exemple, s’élevait pour sa part à 42 
milliards de dollars. Les entreprises dirigées par des Noirs ne comptaient que pour 0,3% du 
chiffre d’affaires global des entreprises américaines. S’il n’y avait que très peu d’avancées 
réelles dans ce domaine, elles étaient en tout cas incroyablement médiatisées. Le fait de voir 
plus devisages noirs dans les journaux et à la télévision créait un sentiment de changement – 
et permettait la récupération d’un bon nombre de leaders noirs. 

 
Dans un fascicule distribué à Boston en 1970 (Poor Black Woman), Patricia Robinson 

évoquait de son côté le lien entre domination masculine et capitalisme. Elle affirmait que la 
femme noire « est aux côtés de tous les déshérités du monde et se retrouve dans leurs combats 
révolutionnaires ». Elle déclarait encore que, si la femme noire et pauvre n’avait jamais, par le 
passé, « remis en question le système social et économique », elle commençait désormais à 
« remettre en question les abus de la domination masculine et la hiérarchie de classes qui la 
conforte, c’est-à-dire le capitalisme ». Une autre femme, Margaret Wright, affirmait qu’elle 
ne se battait pas pour l’égalité avec les hommes si cela devait signifier égalité dans le meurtre 
ou au sein d’une société concurrentielle. « Je ne veux pas me mettre en concurrence sur un 
foutu niveau d’exploitation. Je ne veux exploiter personne. (...) Je veux juste le droit d’être 
noire et d’être moi-même. » 

 
Un journaliste du New York Times, observant la nouvelle situation en 1977, remarquait 

que « les Blancs (conservaient) presque toujours le pouvoir économique », même lorsque les 
Noirs détenaient les fonctions municipales importantes. (...) Ces Noirs du Sud qui pouvaient 
se permettre de fréquenter les restaurants et les hôtels des quartiers chics n’étaient plus rejetés 
pour la couleur de leur peau. De plus en plus de Noirs fréquentaient les collèges et les 
universités, les écoles de droit et de médecine. Dans les villes du Nord, on organisa même un 
système de ramassage scolaire pour imposer une mixité scolaire malgré la survivance de la 
ségrégation raciale dans le domaine du logement. (...) Cette tentative d’organiser la mixité se 
mua rapidement en un échange entre populations défavorisées : les enfants des ghettos noirs 
étaient conduits dans les écoles des Blancs pauvres et vice versa – tandis que les enfants des 
riches allaient dans des écoles privées. (...) Cependant, rien de tout cela ne put arrêter ce que 
Frances Piven et Richard Cloward, dans leur livre Poor People’s Movements, appellent « la 
destruction de la classe populaire noire » : chômage, détérioration des ghettos, montée du 
crime, de la drogue et de la violence. 
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À l’été 1977, le département du Travail annonçait un taux de chômage chez les jeunes 
Noirs de l’ordre de 35%. Une petite bourgeoisie composée de Noirs s’était formée et elle 
améliorait les statistiques globales sur le revenu des Noirs.  

 
Au début de 1978, un article du New York Times reconnaissait que, « à de très rares 

exceptions près, les quartiers qui (avaient) connu les émeutes des années 1960 (avaient) très 
peu changé » et que « la pauvreté s’était étendue à la plupart des grandes villes ». Mais les 
statistiques ne disent pas tout. Le racisme, qui a toujours été un phénomène national et pas 
uniquement circonscrit aux États du Sud, se réveilla dans les villes du Nord à mesure que le 
gouvernement fédéral faisait des concessions aux Noirs défavorisés, les mettant ainsi en 
concurrence avec les Blancs pauvres pour les rares avantages que le système leur concédait. 

 
Les noirs, que l’on avait affranchis de l’esclavage pour leur permettre de tenir leur rôle 

dans le système capitaliste, étaient entrés depuis longtemps en conflit avec les Blancs les plus 
défavorisés pour les rares emplois disponibles. Désormais, avec le processus de désagrégation 
dans le domaine du logement, les Noirs tentaient de déménager dans les quartiers où les 
Blancs, eux-mêmes pauvres, entassés les uns sur les autres et mécontents, firent d’eux la cible 
de leur colère. 

 
S’il n’y eut pas à l’évidence de mouvements noirs importants durant les années 1970, 

une nouvelle conscience noire s’était néanmoins développée et continuait d’exister. En outre, 
Blancs et Noirs du Sud transgressaient les frontières raciales pour s’unir en une seule classe 
ouvrière confrontée aux employeurs. En 1971, au Mississipi, deux mille ouvriers de 
l’industrie du bois, Blancs et Noirs confondus, s’opposèrent à un nouveau procédé de mesure 
du bois qui entraînait des baisses de salaire. Dans les usines de textile de J.P. Sternes, où 
quarante-quatre mille ouvriers travaillaient dans quatre-vingt-un sites principalement localisés 
dans le Sud, Blancs et Noirs militaient dans les mêmes syndicats. En 1977, à Tifton et à 
Milledgeville (Géorgie), Blancs et Noirs participèrent ensemble aux comités syndicaux de 
leurs usines.  

 
 
Chapitre XVIII 
Vietnam : l’impossible victoire 
 
 C’est à l’occasion de cette guerre que se développa le plus important mouvement 
pacifiste que les États-Unis aient jamais connu. Mouvement qui joua un rôle crucial dans 
l’arrêt des hostilités. Nous sommes là devant un autre aspect surprenant des années 1960. 
 
 À l’automne 1945, le Japon vaincu dut évacuer l’Indochine, ancienne colonie 
française qu’il avait occupée dès le début de la guerre. Entre-temps, un mouvement 
révolutionnaire était né dans cette région du monde, résolu à mettre fin à la colonisation et à 
changer la vie des paysans indochinois. Emmenés par le communiste Ho Chi Minh, les 
révolutionnaires avaient combattu les japonais et célébré leur départ, en 1945, de manière 
spectaculaire avec un million de personnes dans les rues de Hanoi. Ils rédigèrent ensuite une 
Déclaration d’indépendance inspirée à la fois de la déclaration des droits de l’homme et du 
citoyen de la Révolution française et de la déclaration d’indépendance américaine.  
 
 « En septembre 1945, le Vietnam fut pendant quelques semaines – pour la première et 
unique fois de son histoire récente – libéré de toute domination étrangère et unifié du nord au 
sud sous l’autorité de Ho Chi Minh. » Mais les puissances occidentales envisageaient déjà de 
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mettre fin à cette indépendance. L’Angleterre, qui occupait le Sud de l’Indochine, finit par le 
rendre aux Français. Les États-Unis persuadèrent la Chine nationaliste (dirigée par Chiang 
Kai-Shek avant la révolution communiste), qui occupait le Nord de l’Indochine, d’en faire 
autant. (...) Entre octobre 1945 et février 1946, Ho Chi Minh adressa huit lettres au président 
Truman, lui rappelant les promesses d’autodétermination inscrites dans la charte de 
l’Atlantique. L’un de ces courriers fut également adressé aux nations unies : « Je souhaite 
attirer l’attention de Votre Excellence, pour des raisons humanitaires, sur la question suivante. 
Deux millions de Vietnamiens sont morts de faim pendant l’hiver 1944 et au printemps 1945 
des suites de la politique de privation menée par les Français qui se sont emparés de notre riz 
et l’ont stocké jusqu’à ce qu’il pourrisse. Les trois quarts de nos terres cultivées ont été 
inondées au cours de l’été 1945 avant de subir une terrible sécheresse. Les cinq sixièmes de la 
récolte attendue ont été perdus. (...) Nombreux sont ceux qui souffrent de famine. (...) Si les 
grandes puissances mondiales et les organisations humanitaires internationales ne nous 
viennent pas en aide, nous allons au-devant d’une catastrophe imminente. » Truman ne daigna 
même pas répondre. 
 
 En octobre 1946, les Français bombardèrent Haiphong, un port situé au nord du 
Vietnam. Ainsi commençait une guerre de huit ans entre le mouvement Viêt-minh et la 
France pour déterminer lequel des deux dirigerait le Vietnam. Après la victoire des 
communistes en Chine en 1949 et la guerre de Corée l’année suivante, les États-Unis 
commencèrent à apporter une aide militaire massive à la France. Jusqu’en 1954, l’Amérique 
équipa toute l’armée française d’Indochine de fusils et de mitrailleuses et y investit un 
milliard de dollars. Au total, les États-Unis financèrent 80% de l’effort de guerre français. 
 
 Pour quelles raisons ? On expliquait à l’opinion publique américaine qu’il s’agissait 
d’aider à stopper la progression du communisme en Asie. Dans les notes confidentielles du 
Conseil national de sécurité (qui conseillait le président en matière d’affaires étrangères), on 
trouve trace, en 1950, de conversations concernant ce qui serait plus tard désigné sous le nom 
de « théorie des dominos ». Comme pour une rangée de dominos, on pensait que si un pays 
tombait aux mains des communistes, son voisin le plus proche succomberait également et 
ainsi de suite. Il fallait donc à tout prix empêcher le premier pays de tomber. 
 
 En juin 1952, ces mêmes notes confidentielles évoquaient le réseau constitué par les 
bases militaires américaines situées le long de la côte chinoise, aux Philippines, à Taïwan, au 
japon et en Corée du Sud : « Le contrôle du Sud-Est asiatique par les communistes rendrait 
particulièrement précaire la position américaine dans les îles du pacifique et mettrait en péril 
les intérêts américains en matière de sécurité en Extrême-Orient. (...) Le Sud-Est asiatique, et 
en particulier la Malaisie et l’Indonésie, fournit la plus grande part de caoutchouc naturel et 
d’étain de notre marché intérieur, et regorge de pétrole et autres matières premières d’une 
importance stratégique évidente. » 
 
 En 1953, une commission d’enquête du Congrès déclarait : « L’Indochine est 
extrêmement riche en riz, caoutchouc, charbon et minerai de fer. Sa situation en fait la clef 
stratégique de tout le Sud-Est asiatique. » La même année, un rapport du département d’État 
affirmait que la France était en train de perdre sa guerre en Indochine pour ne pas avoir su 
« s’assurer un soutien indigène suffisant ». Ce rapport redoutait qu’un accord négocié 
« n’entraîne finalement la perte, au profit des communistes, non seulement de l’Indochine 
mais de tout le Sud-Est asiatique » et concluait : « Si les Français décidaient vraiment de se 
retirer, les États-Unis seraient contraints d’envisager très sérieusement la possibilité 
d’intervenir dans cette région. » 
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 En effet, en 1954, les Français, confrontés à une population vietnamienne qui soutenait 
massivement Ho Chi Minh et le mouvement révolutionnaire, durent se retirer. À Genève, une 
conférence internationale présida aux accords de paix entre la France et le Viêt-Minh. Les 
Français devaient se retirer momentanément dans le sud du Vietnam tandis que le Viêt-minh 
resterait dans le nord. Deux ans plus tard, une élection serait organisée dans un pays réunifié 
et les Vietnamiens désigneraient alors leur propre gouvernement. 
 
 Les États-Unis s’empressèrent d’empêcher cette réunification et placèrent le Sud-
Vietnam dans la sphère d’influence américaine. Ils installèrent à la tête du gouvernement de 
Saigon un ancien dirigeant vietnamien, Ngo Dinh Diem, qui avait vécu dans le New Jersey. 
Les Américains l’incitèrent à rejeter les élections prévues pour la réunification du pays. Au 
début de 1954, le compte-rendu d’une réunion des chefs d’état-major expliquait que, pour les 
services de renseignements, « un règlement de la situation par l’intermédiaire d’élections 
libres entraînerait presque à coup sûr le passage sous contrôle communiste des États associés 
(Laos, Cambodge et Vietnam) ». Diem bloqua à plusieurs reprises les élections demandées 
par le Viêt-minh et, grâce à l’aide financière et militaire américaine, son gouvernement 
s’imposa de plus en plus fermement. Selon les Pentagon papers, « le Sud-Vietnam était avant 
tout la créature des États-Unis ». 
 
 Dans son livre Viet Cong, qui réunissait interviews de rebelles et documents saisis, 
Douglas Pike, conseiller auprès du gouvernement américain, tenta de donner une image 
réaliste de ce qui attendait les États-Unis : « Dans les deux mille cinq cent soixante et un 
villages du Sud-Vietnam, le Front national de libération (FNL) a créé une foule 
d’organisations sociopolitiques d’envergure nationale dans un pays où les mouvements de 
masse (...) étaient jusque-là parfaitement inconnus. Avant le FNL, il n’y avait jamais eu de 
véritables partis politiques de masse au Sud-Vietnam. (...) Les communistes ont apporté dans 
les villages du Sud-Vietnam des changements sociaux substantiels, et ce par le simple moyen 
de la communication. » Et en effet, il s’agissait plus de militants que de soldats. « Ce qui m’a 
le plus surpris avec le FNL, c’est qu’il place la révolution sociale avant la guerre », continuait 
Pike. Il fut également impressionné par la participation massive des paysans au mouvement : 
« Le paysan vietnamien n’était pas considéré comme un simple pion dans le rapport des 
forces mais comme un élément actif de la dynamique. Il était cette dynamique même. (...) 
L’objectif de cet effort d’organisation était (...) de reconstruire l’ordre social du village et de 
former les communautés villageoises à se prendre en main. C’était là l’objectif premier du 
FNL depuis le début et certainement pas de tuer les soldats de Saigon, d’occuper le territoire 
ou de préparer quelque grande bataille. Non, il s’agissait avant tout d’organiser en profondeur 
la population rurale par le biais de l’autogestion. » Pike estimait qu’il y avait environ trois 
cent mille membres du FNL au début de 1962. 
 
 Les accords de Genève autorisaient les États-Unis à envoyer six cent quatre-vingt-cinq 
conseillers militaires au Sud-Vietnam. Eisenhower en expédia plusieurs milliers. Sous 
Kennedy, leur nombre passa à seize mille et certains d’entre eux commencèrent à participer 
aux opérations militaires sur le terrain. Malgré tout, Diem courait à la défaite. La plupart des 
zones rurales du Sud-Vietnam étaient désormais contrôlées par les villageois eux-mêmes, 
encadrés par le FNL. Diem devint une gêne, un obstacle à la mainmise effective des 
Américains sur le Vietnam. Quelques généraux vietnamiens complotèrent pour renverser le 
régime tout en gardant contact avec le responsable local de la CIA, Lucien Conein. Celui-ci 
rencontra secrètement l’ambassadeur américain, Henry cabot Lodge, qui accepta avec 
enthousiasme le projet de coup d’État. 



 82 

 Le général Maxwelle Taylor déclarait fin 1964 : « La capacité du Viêt-cong à 
renouveler continuellement ses unités et à tirer avantage de ses pertes est un des mystères de 
cette guerre de harcèlement. (...) Non seulement les troupes du Viêt-cong renaissent de leurs 
cendres tel le phénix, mais elles ont une stupéfiante capacité à conserver un moral élevé. rares 
ont été les occasions où nous avons pu constater une dégradation du moral chez les Viêt-
congs capturés ou à la lecture des documents saisis chez eux. » 
 
 Au début du mois d’août 1964, le président Johnson prétextait une étrange 
concordance d’évènements qui s’étaient déroulés dans le golfe du Tonkin, au large des côtes 
nord-vietnamiennes, pour démarrer une guerre de grande ampleur au Vietnam. Johnson et son 
secrétaire d’État à la Défense, Robert McNamara, informèrent la population américaine que 
des torpilleurs nord-vietnamiens avaient attaqué des destroyers américains. (...) Il apparut plus 
tard que cet épisode du golfe du Tonkin était un coup monté et que les plus hauts responsables 
américains avaient menti au peuple comme Kennedy quelques années auparavant au sujet de 
la baie des Cochons. 
 
 En 1965, plus de deux cent mille soldats américains furent envoyés au Sud-Vietnam et 
deux cent mille autres en 1966. Début 1968, ils étaient plus de cinq cent mille et l’aviation 
américaine se livrait à des bombardements d’une ampleur rarement atteinte dans l’histoire du 
monde. (...) De vastes régions du Sud-Vietnam furent déclarées « Free Fire Zones », c’est-à-
dire que tous ceux qui y demeuraient – civils, personnes âgées et enfants compris – étaient 
considérés comme des ennemis. Les bombardements y étaient permanents. Les villages 
soupçonnés de recueillir des Viêt-congs étaient la cible de la stratégie dite « Trouve et 
détruis ». Les hommes en âge de porter une arme étaient exécutés, les maisons étaient 
incendiées, et femmes, enfants et vieillards étaient expédiés dans des camps de réfugiés. Dans 
son livre The Village of Ben Suc, Jonathan Schell décrit une de ces opérations : « le village 
avait cerné, pris d’assaut ; un homme à bicyclette fut abattu, trois personnes qui déjeunaient 
près de la rivière furent tuées également, les maisons détruites, les femmes, les enfants et les 
vieillards regroupés et expulsés de leurs demeures ancestrales. 
 
 Au cours d’une opération surnommée « Opération Phénix », la CIA fit exécuter 
secrètement et sans procès plus de vingt mille personnes suspectées d’appartenir au parti 
communiste clandestin. En février 1975, un analyste progouvernemental écrivit dans le 
Foreign Affairs : « Bien que le programme Phénix ait indubitablement fait de nombreuses 
victimes innocentes, il a réussi à éliminer nombre de membres de l’infrastructure 
communiste. » Après la guerre, les documents que la Croix Rouge internationale mit à la 
disposition du public apportaient la preuve qu’au plus fort de la guerre, dans les camps de 
prisonniers du Sud-Vietnam, entre soixante-cinq mille et soixante-dix mille personnes avaient 
été détenues, battues, torturées en présence et parfois même avec la participation active des 
conseillers américains.  
 
 À la fin de la guerre, sept millions de tonnes de bombes avaient été larguées sur le 
Vietnam – plus de deux fois la quantité de bombes tombées en Europe et en Asie pendant la 
Seconde Guerre mondiale. On estime à une vingtaine de millions le nombre de cratères 
formés par ces bombes dans le pays. En outre, des produits toxiques avaient été répandus pour 
détruire toute végétation. Une région de la taille du Massachussetts fut ainsi détruite par ces 
défoliants. Les mères vietnamiennes purent constater de nombreux problèmes de naissance 
chez leurs enfants. 
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 Hersh cite une lettre adressée par un soldat à sa famille et publiée dans le journal 
local : « Chers parents, aujourd’hui nous sommes partis en mission et je ne suis pas très fier 
de moi, de mes camarades et de mon pays. Nous avons brûlé toutes les maisons que nous 
avons rencontrées. C’était un petit groupe de villages et les gens étaient incroyablement 
pauvres. Mon unité a brûlé et saccagé le peu de biens qu’ils possédaient. Laissez-moi vous 
expliquer la situation. Les huttes sont faites de feuilles de palmier. Dans chacune d’elles, il y a 
une sorte d’abri en terre séchée pour protéger la famille, comme une sorte d’abri anti-aérien. 
Les officiers de mon unité ont pourtant décidé de considérer que ces abris étaient à usage 
offensif. C’est pourquoi ils nous ont ordonné de réduire en cendres toutes les huttes dans 
lesquelles nous avons trouvé ces abris. Quand les dix hélicoptères se sont posés ce matin au 
milieu des maisons, nous sommes tous sortis des appareils et on a commencé à tirer sur tout 
ce qu’on pouvait avant même que nos pieds touchent le sol. (...) C’est là que nous avons 
incendié les huttes. (...) Tout le monde pleurait, priait, nous implorait de ne pas les séparer et 
de pas arrêter leurs maris, leurs pères, leurs fils ou leurs grands-pères. Les femmes 
gémissaient. Puis ils ont assisté, terrorisés, à la destruction de leurs maisons, de leurs biens et 
de leurs réserves. Oui, on détruit leur riz et abattu leur bétail. » 
 
 Le massacre de My Lai par une unité de simples soldats était un évènement infime au 
regard des plans de destruction massive des populations civiles du Vietnam envisagées par la 
hiérarchie militaire et les autorités politiques. Le sous-secrétaire à la Défense, John 
McNaughton, constatant au début de 1966 que les bombardements intensifs sur les villages 
nord-vietnamiens ne produisaient pas l’effet escompté, suggéra une autre stratégie. Les 
frappes aériennes contre les villages entraîneraient selon lui « un élan contre-productif 
d’indignation à l’étranger aussi bien qu’à domicile ». Il proposa donc la « destruction des 
écluses et des barrages, qui pourrait en revanche – une fois menée à bien – porter ses fruits. 
On devrait étudier cela. Une telle destruction ne tue pas et ne noie pas les individus. Inonder 
les rizières provoque pourtant après un certain temps une famine généralisée (touchant 
environ un million de personnes ?) si on ne fournit pas de nourriture – ce que nous pourrions 
proposer à la “table des négociations”. » 
 
 À la fin de 1967, un rapport confidentiel émanant du Congrès reconnaissait que les 
Viêt-congs distribuaient cinq fois plus de terres aux paysans que le gouvernement sud-
vietnamien, dont le programme de réforme agraire était « quasiment au point mort ». Ce 
rapport ajoutait que « les Viêt-congs (avaient) aboli la domination des propriétaires terriens et 
alloué les terres appartenant à des propriétaires absentéistes et au gouvernement vietnamien 
aux paysans sans terres et à ceux qui (coopéraient) avec les autorités viêt-congs ». 
 
 Au début de 1968 (...), le FNL put ainsi lancer l’offensive surprise du Têt (le Nouvel 
An vietnamien), qui le mena jusqu’au cœur de Saigon, lui permit de bloquer l’aéroport de Tan 
San Nhut et même d’occuper brièvement l’ambassade américaine. L’offensive fut repoussée, 
mais elle prouva que toute la puissance de feu américaine qui s’abattait sur le Vietnam n’avait 
pas réussi à détruire ni le FNL, ni le moral de ses partisans, ni le soutien populaire dont il 
jouissait, ni sa volonté de se battre. Le gouvernement américain dut réévaluer la situation et 
de nouveaux doutes s’insinuèrent dans les esprits américains. 
 
 Les bombardements intensifs visaient à saper la volonté de résistance des 
Vietnamiens, à l’instar des bombardements sur les populations allemande et japonaise durant 
la Seconde Guerre mondiale. Le président Johnson continuait pourtant de prétendre que seuls 
des cibles militaires étaient visées.  
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 Début 1968, pas mal d’Américains commencèrent à prendre conscience de la cruauté 
de cette guerre. Beaucoup d’autres s’inquiétaient surtout du fait que les États-Unis semblaient 
incapables de la gagner. Quarante mille soldats américains étaient déjà morts et deux cent 
cinquante mille autres blessés sans que la victoire se profile à l’horizon. N’oublions pas pour 
autant que les pertes vietnamiennes étaient incomparablement plus nombreuses.  
 
 Au printemps 1970, Nixon et son secrétaire d’État, Henry Kissinger, se lancèrent dans 
l’invasion du territoire cambodgien après une campagne intensive de bombardements qui ne 
fut jamais révélée à l’opinion publique américaine. Cette invasion, qui provoqua un 
mouvement de protestation aux États-Unis, fut un échec militaire. Le Congrès décréta que 
Nixon ne pourrait utiliser de troupes américaines pour poursuivre la guerre sans obtenir son 
accord. L’année suivante, sans participation des troupes américaines, les États-Unis 
appuyèrent l’invasion du Laos par les Sud-Vietnamiens. Nouvel échec. En 1971, huit cent 
mille tonnes de bombes furent larguées par les États-Unis sur le Laos, le Cambodge et le 
Vietnam. Dans le même temps, le gouvernement de Saigon, dirigé par le président Nguyen 
Van Thieu, le dernier d’une longue série de chefs d’État sud-vietnamiens, jetait des milliers 
d’opposants en prison. 
 
 Le jour même où Lyndon Johnson annonça aux Américains, à la mi-août 1964, les 
évènements du golfe du Tonkin et les bombardements sur le Nord-Vietnam, des militants 
noirs et blancs se réunirent aux environs de Philadelphie (Mississipi) pour un service 
funéraire à la mémoire des trois travailleurs sociaux du mouvement des droits civiques qui y 
avaient été assassinés durant l’été. L’un des orateurs s’en prenait violemment à l’usage de la 
force en Asie, qu’il comparait aux violences infligées aux Noirs du Mississipi. 
 
 Au milieu de 1965 (...) lors d’une visite au Mississipi, le secrétaire à la Défense, 
Robert McNamara, qualifia le sénateur John Stennis, raciste notoire, d’ « homme de grande 
qualité », des étudiants noirs et blancs manifestèrent en signe de protestation avec des 
écriteaux à la « mémoire des enfants brûlés du Vietnam ». Le Student Nonviolent 
Coordinating Committee (SNCC) déclara au début de 1966 que « les États-Unis (menaient) 
une politique agressive en parfaite violation des lois internationales » et exigea le retrait des 
troupes américaines du Vietnam. (...) L’un des plus grands sportifs américains, le boxeur noir 
et champion du monde des poids lourds, Muhammad Ali, refusa de servir dans ce qu’il 
appelait une « guerre de l’homme blanc ». Il fut déchu de son titre par les autorités du monde 
de la boxe. 
 
 De plus en plus nombreux, les jeunes refusèrent de s’inscrire pour l’incorporation et de 
s’y présenter. À partir de mai 1964, le slogan « Nous n’irons pas » apparut partout. Certains 
de ceux qui avaient reçu leur avis d’incorporation se mirent à brûler leurs papiers militaires en 
public pour protester contre la guerre. (...) En octobre 1967, une opération nationale de 
« retour à l’envoyeur » des convocations d’incorporation fut organisée. À San Francisco, trois 
cents convocations furent réexpédiées au gouvernement. (...) Au milieu de 1965, trois cent 
quatre-vingt poursuites furent intentées contre les réfractaires. En 1968, ce chiffre était passé 
à trois mille trois cent cinq. Fin 1969, ils étaient trente-trois mille neuf cent soixante insoumis 
dans tout le pays. 
 
 Au début de la guerre s’étaient produits deux évènements auxquels la plupart des 
Américains n’avaient pas prêté attention. À Washington, dans la soirée du 2 novembre 1965, 
devant l’immeuble du Pentagone, alors que des milliers d’employés quittaient le bâtiment, 
Norman Morrison, un pacifiste de trente-deux ans, père de trois enfants, s’aspergea de 
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kérosène et s’immola sous les fenêtres du secrétaire à la Défense, McNamara, pour protester 
contre la guerre. La même année, à Detroit, Alice hertz, âgé de quatre-vingt-deux ans, 
s’immolait également par le feu pour protester contre les atrocités commises en Indochine. 
 
 Un renversement d’opinion significatif s’opéra. Début 1965, après les premiers 
bombardements contre le Nord-Vietnam, une petite centaine de gens investissaient l’hôtel de 
ville de Boston pour exprimer leur opposition à la guerre. Quatre ans plus tard, toujours à 
Boston, ils étaient cent mille. Quelque deux millions de personnes manifestèrent ce même 
jour dans des villes et des villages qui n’avaient jamais connu de réunion pacifiste. 
 
 En 1971, vingt mille individus se rendirent à Washington pour exprimer leur 
indignation devant la poursuite des violences au Vietnam et essayèrent de bloquer le trafic 
routier. Quatorze mille d’entre eux furent finalement interpellés au cours de ce qui restera 
comme la plus grande arrestation de l’histoire américaine. (...) Dans l’océan Pacifique, deux 
jeunes marins américains détournèrent un navire qui transportait des bombes destinées au 
Vietnam. 
 
 La classe moyenne et les professions libérales, d’ordinaire peu enclines au 
militantisme, se mirent également à hausser le ton. En mai 1970, le New York Times titrait : 
« Mille éminents hommes de loi se joignent aux pacifistes ». Le milieu des affaires se mit à 
craindre que la guerre n’aille finalement à l’encontre de ses intérêts à long terme. Le Wall 
Street Journal alla jusqu’à critiquer la poursuite de la guerre. 
 
 Les étudiants furent très impliqués dans les toutes premières manifestations pacifistes. 
(...) Même dans les lycées, à la fin des années 1960, on comptait quelque cinq cents journaux 
clandestins. À la remise des diplômes de 1969, les deux tiers de étudiants diplômés de la 
Brown University tournèrent ostensiblement le dos à Henry Kissinger venu faire un discours. 
 
 L’apogée de la protestation eut lieu au printemps 1970 lorsque le président Nixon 
ordonna l’invasion du Cambodge. le 4 mai 1970, la garde nationale tira sur les étudiants de la 
Kent State University (Ohio) qui s’étaient rassemblés pour protester contre la guerre, faisant 
quatre morts et un blessé (ce dernier devait rester paralysé à vie). Les étudiants de quatre 
cents universités et collèges se lancèrent alors dans la plus grande grève étudiante de toute 
l’histoire des États-Unis. pendant l’année scolaire 1969-1970, le FBI enregistra mille sept cent 
quatre-vingt-cinq manifestations étudiantes dont trois cent treize occupations de locaux. 
 
 La publicité faite à ces manifestations étudiantes donna l’impression que l’opposition 
à la guerre était exclusivement le fait de la petite bourgeoisie intellectuelle. Lorsque des 
ouvriers new-yorkais du bâtiment agressèrent des étudiants, la nouvelle fut relayée par les 
médias nationaux. Pourtant, un certain nombre d’élections dans les villes américaines – parmi 
lesquelles des villes traditionnellement ouvrières – démontraient que le sentiment pacifiste 
était également fort au sein de la classe ouvrière. 
 
 L’information la plus surprenante se trouvait dans une enquête menée par l’université 
du Michigan. Elle montrait clairement que, sur toute la durée de la guerre du Vietnam, les 
Américains les plus modestement diplômés avaient été plus vivement en faveur du retrait des 
troupes que les Américains de niveau scolaire supérieur. (...) En août 1965, 61% de la 
population estimait que l’engagement américain au Vietnam n’était pas une mauvaise chose. 
En mai 1971, 61% des Américains pensaient le contraire. (...) Il semble que les médias les 
plus bellicistes, eux-mêmes dirigés par des individus au niveau d’instruction très élevé et aux 
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revenus conséquents, aient tenté de donner l’impression que la classe ouvrière était 
particulièrement patriote et favorable à la guerre. 
 
 L’histoire américaine avait déjà connu des exemples de désaffection des soldats : 
mutineries sporadiques pendant la Révolution américaine ; refus de réengager au beau milieu 
de la guerre du Mexique ; désertions et objection de conscience pendant les deux Guerres 
mondiales. Néanmoins, ce fut à l’occasion de la guerre du Vietnam que l’opposition des 
soldats et des vétérans atteignit un niveau jamais égalé auparavant. 
 
 Les désertions se multiplièrent. Des milliers de jeunes réfractaires s’enfuirent en 
Europe – en France, en Suède, aux Pays-Bas -, mais la plupart d’entre eux trouvèrent refuge 
au Canada. On parle de cinquante mille à cent mille déserteurs. D’autres restaient aux États-
Unis et certains défièrent ouvertement les autorités militaires en se réfugiant dans les églises 
où, protégés par des amis et des militants pacifistes, ils attendaient qu’on vienne les arrêter 
pour les juger.  
 
 Au sein de l’armée, le mouvement pacifiste s’organisait. Près de Fort Jackson, le 
premier « GI coffeehouse » ouvrit ses portes. Il s’agissait d’un lieu où les soldats pouvaient 
consommer des cafés et des beignets, lire des publications pacifistes et discuter librement les 
uns avec les autres. Il fonctionna quelques années avant d’être considéré comme une 
« nuisance publique » et fermé par décision de justice. 
 
 Des journaux clandestins commencèrent à paraître dans les différentes bases militaires 
du pays. En 1970, on en comptait plus de cinquante dont About Face à Los Angeles, Fed-Up ! 
à Tacoma (Washington), Short Times à Fort Jackson, Vietnam GI à Chicago, Graffiti à 
Heidelberg en Allemagne, Bragg Briefs en Caroline du Nord, Last Harass à Fort Gordon 
(Géorgie), Helping Hand sur la base aérienne de Mountain Home (Idaho). Ces journaux 
publiaient des articles contre la guerre, donnaient des informations sur le harcèlement subi par 
les soldats et des conseils pratiques sur leurs droits et les manières de résister à la hiérarchie 
militaire. En plus du sentiment pacifiste, on pouvait également déceler une profonde colère 
contre la cruauté et la déshumanisation de la vie militaire.  
 
 La protestation s’étendit au front vietnamien. Lorsque les grandes manifestations du 
Moratorium Day eurent lieu aux États-Unis en octobre 1969, certains soldats cantonnés au 
Vietnam  arborèrent des brassards noirs en signe de solidarité. Un photographe de presse 
déclara avoir rencontré près de Da Nang une patrouille dont la moitié des soldats portaient ce 
brassard. 
 
 Wallace Terry, un reporter noir-américain de Time, enregistra des conversations avec 
des centaines de soldats noirs. On y découvre leur amertume vis-à-vis du racisme dans 
l’armée, leur dégoût de la guerre et leur moral plutôt bas. Les fraggings, attentats perpétrés 
par les soldats qui plaçaient une grenade dans la tente des officiers qui les commandaient ou 
dont ils voulaient se venger, se multiplièrent. Durant la seule année 1970, le Pentagone fit état 
de deux cent neuf fraggings.  
 
 De retour du Vietnam, des soldats formèrent le Vietnam Veterans Against the War. 
(...) En avril 1971, plus d’un millier de ces vétérans se rendirent à Washington DC pour 
manifester contre la guerre. Les uns après les autres, ils lancèrent de l’autre côté du grillage 
qui entoure le Capitole les médailles qu’ils avaient reçues au Vietnam. (...) Ce fut aux 
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environs des fêtes de Noël, en 1972, qu’eurent lieu les premières défections de pilotes de B-
52, qui refusaient de remplir leur mission de bombardements intensifs sur Hanoi et Haiphong. 
 
 Le 3 juin 1973, le New York Times révélait que de nombreux cadets de West Point 
abandonnaient leurs études. Le journaliste ajoutait que les responsables de cette école 
militaire reliaient ce fait « au caractère moins discipliné, plus sceptique et plus exigeant de la 
nouvelle génération, ainsi qu’au sentiment pacifiste qu’une petite minorité radicale et la 
guerre du Vietnam (avaient) réussi à créer ». Pourtant, la plupart des actes pacifistes furent le 
fait de soldats ordinaires – Noirs, Blancs, Indiens, Chinois ou Chicanos (de retour en 
Amérique les soldats chicanos manifestèrent par milliers contre la guerre)-, dont la grande 
majorité était issue de milieux pauvres. 
 
 Après qu’en 1973 les États-Unis eurent finalement décidé de retirer leurs troupes du 
Vietnam, les responsables du Pentagone à Washington et le porte-parole de la marine à San 
Diego annoncèrent que l’armée allait se débarrasser de ses éléments « indésirables », c’est-à-
dire d’environ six mille hommes du contingent Pacifique, « pour la plupart des Noirs ». Près 
de sept cent mille soldats avaient quitté l’armée avec une mention « moins qu’honorable » (...) 
qui signalait en général une attitude particulièrement peu respectueuse à l’égard des autorités 
militaires. (...) Le nombre des désertions était passé de quarante-sept mille en 1967 à quatre-
vingt-neuf mille en 1971.  
 
 Il est traditionnel en histoire de toujours mettre l’arrêt des guerres au crédit des 
responsables politiques – au travers de négociations à Paris, à Genève, à Versailles ou à 
Bruxelles – et les « peuples » sont souvent rendus responsables de les avoir voulues. La 
guerre du Vietnam démontra pourtant clairement que, au moins dans son cas, les dirigeants 
politiques furent les derniers à se résoudre à faire un pas en direction de la paix. (...) Le 
gouvernement américain était en train de perdre la guerre au Vietnam tandis que le 
mouvement pacifiste l’emportait aux États-Unis. Occultant ces faits, l’administration essaya 
de faire croire aux Américains que la guerre cessait parce que le gouvernement avait 
finalement décidé de négocier la paix.  
 
 Mai 1973 (...) un correspondant du New York Times proche du gouvernement, 
écrivait : « Les États-Unis sortent grands perdants de cette guerre et les manuels d’histoire 
devront l’admettre. (...) C’est dans la vallée du Mississipi que nous avons perdu la guerre et 
non dans celle du Mékong. Les gouvernements successifs n’ont jamais su s’assurer le soutien 
nécessaire de l’opinion publique américaine. » En vérité, les États-Unis avaient perdu la 
guerre à la fois dans la vallée du Mékong et dans celle du Mississipi. Il s’agissait de la 
première défaite de l’empire américain édifié après la Seconde Guerre mondiale. Et cette 
défaite fut administrée à la fois par des paysans révolutionnaires à l’étranger et par un 
incroyable mouvement de protestation en Amérique même. 
 
 
Chapitre XIX 
Surprises 
 
 « Nous votons ? Mais qu’est-ce que cela change ? » s’interrogeait Helen Keller en 
1911. À peu près à la même époque, Emma Goldman affirmait que « le suffrage universel 
(était) un fétiche moderne ». Et en effet, si les femmes votèrent au même titre que les hommes 
après 1920, elles conservèrent peu ou prou leur statut social subalterne. 
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 La Seconde Guerre mondiale augmenta la part du travail des femmes dans des 
proportions jamais atteintes auparavant. En 1960, 36% des femmes de plus de seize ans (23 
millions) étaient salariées.  
 
 C’est au sein du mouvement pour les droits civiques des années 1960 que l’on peut 
trouver les premiers indices de l’émergence d’une conscience collective féminine. Comme 
toujours dans les mouvements sociaux, les femmes se trouvaient en première ligne, mais 
comme simples soldats, jamais comme généraux. 
 
 À peu près à la même époque, certaines femmes de la petite bourgeoisie blanche 
commencèrent à prendre la parole. Betty Friedan écrivit un livre prophétique, inspiré et 
inspirant : The Feminine Mystique : « Le problème restait enfoui, inexprimé dans l’esprit des 
Américaines. En ce milieu du XXè siècle, les femmes américaines avaient un étrange 
sentiment d’insatisfaction, d’attente. Dans les banlieues, chaque femme luttait seule contre ce 
sentiment. Quand elle faisait les lits, les courses, quand elle mettait les housses sur les 
meubles, quand elle préparait des sandwiches au beurre de cacahuète pour ses enfants, quand 
elle était étendue aux côtés de son mari, elle s’effrayait de se poser à elle-même cette 
question : “Est-ce là tout ?” » 
 
 Cette « mystique » féminine dont parlait Friedan s’appuyait sur cet idéal de la femme 
comme mère et épouse, ne vivant que par son mari et par ses enfants et sacrifiant ses propres 
aspirations. Friedan en concluait que « l’unique façon pour une femme – comme pour un 
homme, d’ailleurs – de se retrouver, de se connaître elle-même en tant qu’individu, (était) de 
se réaliser dans un travail créatif qui lui soit propre ». 
 
 vers 1967, les femmes de divers mouvements – droits civiques, Étudiants pour une 
société démocratique, pacifistes – commencèrent à se regrouper entre femmes et en tant que 
femmes. Début 1968, lors d’un Rassemblement des Femmes contre la guerre, des centaines de 
femmes portant des torches défilèrent dans l’Arlington National Cemetary pour accompagner 
ironiquement l’ « enterrement de l’éternel féminin ». Dès cette époque, certains désaccords 
apparurent chez les militantes – et plus encore chez les militants : devaient-elles se battre sur 
des questions spécifiquement féminines ou continuer de s’inscrire dans des mouvements de 
protestation plus généraux contre le racisme, le capitalisme ou la guerre, par exemple. Quoi 
qu’il en soit, le féminisme prenait de plus en plus d’importance. 
 
 Patricia Robinson écrivit un petit livre, Poor Black Woman, dans lequel elle établissait 
un lien entre la question féministe et la nécessité de changer fondamentalement la société : 
« La révolte de la femme noire et pauvre, ce marais de la hiérarchie sociale dont on n’a jamais 
parlé jusqu’ici, pose la question de savoir ce qu’elle exige et pour quel type de société elle est 
prête à se battre. Pour commencer, elle exige de pouvoir jouir du contrôle des naissances au 
même titre que les Blanches et la femme noire de la petite bourgeoisie. Elle est également 
consciente que le processus d’oppression se joue à deux et que, comme les autres pauvres, 
elle ne veut plus jouer. Elle est l’alliée de tous ceux qui, à travers le monde, ne possèdent rien, 
et elle soutient leurs luttes révolutionnaires. Les conditions historiques l’ont contrainte à 
soustraire ses enfants à la domination masculine, à les élever et à subvenir seule à leurs 
besoins. De ce fait, la domination et l’exploitation de la femme par l’homme s’est 
sérieusement affaiblie. En outre, elle a conscience que ses enfants sont voués à servir  comme 
tous les enfants pauvres de toute éternité – de mercenaires misérables et sous-payés dans le 
seul but de maintenir et de promouvoir une élite toute-puissante. (...) Comprenant tout cela, 
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elle a d’ores et déjà commencé à remettre en question la domination masculine et la société de 
classes qui la sous-tend : le capitalisme. » 
 
 En 1967, à la suite d’une intense campagne de sensibilisation menée par les 
mouvements féministes, le président Johnson signa un décret interdisant la discrimination 
sexuelle dans l’administration fédérale. Au cours des années suivantes, les groupes féministes 
se mobilisèrent pour que ce décret soit appliqué dans les faits. Plus d’un millier de procès 
furent intentés par la NOW (National organization for Women, fondée en 1966) à des 
entreprises accusées de discrimination sexuelle.  
 
 L’avortement devint à son tour l’une des questions majeures de la société américaine. 
On pratiquait avant 1970 près d’un million d’avortements chaque année, dont 10% seulement 
étaient légalement autorisés. Environ un tiers des femmes qui avortaient – pour la plupart 
issues des milieux les plus pauvres – étaient hospitalisées à la suite de complications. On ne 
saura jamais exactement combien de milliers de femmes sont finalement mortes, victimes de 
ces avortements clandestins. Quoi qu’il en soit, le caractère illégal de l’avortement pénalisait 
surtout les femmes pauvres, les riches ayant le choix entre garder leur enfant ou avorter dans 
des conditions de sécurité suffisantes. 
 
 Les femmes commencèrent également à prendre ouvertement la parole sur la question 
du viol. Si environ cinquante mille viols étaient recensés chaque année, on en ignorait un 
nombre bien plus important. Les femmes se mirent à prendre des cours d’autodéfense. On 
protesta contre la manière dont la police traitait les femmes, les interrogeait ou les insultait 
lorsqu’elles déclaraient avoir été violées. 
 
 L’effet le plus profond du mouvement féministe des années 1960 – outre les victoires 
réelles sur l’avortement et l’égalité devant l’emploi – fut sans doute ce qu’on appela « la prise 
de conscience », souvent réalisée par des « groupes de femmes » qui se réunissaient partout 
dans le pays. Elle entraîna une redistribution des rôles, le refus de l’infériorité, la confiance en 
soi, le sentiment d’une certaine communauté féminine, une nouvelle solidarité entre mères et 
filles.  
 
 Certains théoriciens du féminisme (Shulamith Firestone dans The Dialectics of Sex, 
par exemple) pensaient qu’il s’agissait d’un élément plus fondamental que le système 
économique pour expliquer l’oppression que subissaient les femmes. On se libérait en parlant 
de ce qui était resté si longtemps caché, secret, honteux et embarrassant : les règles, la 
masturbation, la ménopause, l’avortement et l’homosexualité. Un recueil d’articles rédigés 
par onze femmes du Boston Women’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves, eut un 
impact énorme au début des années 1970. Il donnait un nombre extraordinaire d’informations 
pratiques sur l’anatomie féminine, sur la sexualité et les relations sexuelles, sur 
l’homosexualité féminine, sur l’alimentation et la santé, sur le viol, l’autodéfense, les 
maladies vénériennes, la contraception, l’avortement, la grossesse, la procréation et la 
ménopause. Mais, plus importants encore que ces informations, les photos, l’exploration 
franche de tout ce qui était resté tu jusque-là, un sentiment d’exubérance, de plaisir du corps, 
une joie de mieux se comprendre, de former une communauté féminine avec toutes les 
femmes, quel que soit leur âge, illuminaient ce livre. Les auteurs citaient la suffragette 
anglaise Christabel Pankhurst : 
N’oublie pas la dignité 
D’être une femme. 
N’appelle pas au secours, 
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Ne supplie pas, 
Ne rampe pas. 
reprends courage et 
Saisis nos mains, 
Reste à nos côtés. 
Combats avec nous. 
 
 Dans la question féministe, on trouvait en germe une solution susceptible de répondre 
non seulement à l’oppression des femmes, mais également à toutes les oppressions. Le 
contrôle exercé par la société sur les femmes était d’une redoutable efficacité, mais l’État ne 
l’exerçait pas directement. C’est la famille qui en était chargée : l’autorité des hommes sur les 
femmes, celle des femmes sur les enfants.  
 
 C’était, nous l’avons dit, une époque de révoltes. Si l’on pouvait envisager une 
révolution au sein de la plus subtile et de la plus complexe des prisons – la famille -, on 
pouvait alors également s’attendre à ce que des émeutes éclatent dans la plus brutale et la plus 
évidente d’entre elles : le système carcéral.  Dans les années 1960 et au début des années 
1970, ces émeutes se multiplièrent, présentant, en outre, un caractère politique inédit et une 
violence de type lutte des classes. L’apogée de ces soulèvements carcéraux eut lieu en 
septembre 1971 dans la prison d’Attica (État de New York). 
 
 L’institution de la prison s’était mise en place aux États-Unis à la suite d’une réforme 
voulue par les quakers pour remplacer la mutilation, la pendaison ou l’exil (châtiments 
classiques de l’époque coloniale). De l’isolement carcéral devaient naître le repentir et le 
salut. Mais les prisonniers sombraient le plus souvent dans la folie et mourraient finalement 
assez vite. Au XIXè siècle, le système carcéral américain reposait sur le travail forcé 
agrémenté de divers châtiments : le cachot, les fers et l’isolement. L’objectif général de ce 
système fut résumé par le directeur de la prison d’Ossining à New York : « Pour réformer un 
criminel, il vous faut d’abord briser son esprit. » Cette approche se perpétua très longtemps.  
 
 Il y avait toujours eu des révoltes dans les prisons. Une vague d’émeutes s’était 
achevée dans les années 1920 avec le soulèvement des mille six cent détenus de la prison de 
Clinton (État de New York) qui prit fin avec la mort de trois prisonniers. Entre 1950 et 1953, 
plus de cinquante soulèvements importants se produisirent dans les prisons américaines. Au 
début des années 1960, les membres d’une équipe de condamnés aux travaux forcés 
utilisèrent leurs masses pour se briser les jambes afin d’attirer l’attention sur les violences 
quotidiennes qu’ils subissaient. 
 
 Les prisons américaines avaient été longtemps le reflet accentué du système américain 
lui-même : l’incroyable écart caractérisant les modes de vie des riches et des pauvres, 
l’instrumentalisation des opprimés les uns contre les autres, l’absence de liberté de parole 
pour les classes les plus défavorisées, les éternelles « réformes » qui ne changent 
pratiquement rien. Dostoïevski ne disait-il pas que le « degré de civilisation d’une société 
(pouvait) se juger à l’état de ses prisons ? » 
 
 En 1969, il y eut cinq cent deux condamnations pour fraude fiscale. De tels crimes 
sont d’ordinaire le fait de gens relativement riches. Seuls 20% de ces condamnations se 
conclurent par des emprisonnements. Ces fraudes fiscales portaient en moyenne sur 190 000 
dollars et la peine était en général de sept mois. La même année, 60% des condamnations 
pour cambriolage ou vol de voiture (crimes le plus souvent commis par des pauvres) se 
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soldèrent par des emprisonnements. Le montant moyen estimé des vols de voiture s’élevait à 
992 dollars et la peine était en général de dix-huit mois. Pour les cambriolages : 321 dollars en 
moyenne et trente-trois mois de prison. 
 
 Une enquête menée par le Children Defense Fund (le Children in Jail de Thomas 
Cottle) au milieu des années 1970 révélait que plus de neuf cent mille jeunes de moins de 
seize ans passaient par la prison chaque année. Il est relativement difficile de décrire la réalité 
des prisons. Un détenu de la prison de Walpole (Massachusetts) écrivait : « Tout programme 
qu’on nous impose est immédiatement retourné contre nous comme une arme. Le droit d’aller 
à l’école, à l’église, d’avoir des visites, d’écrire, de voir des films. Tout ça est utilisé comme 
une arme ou comme une punition. Aucun de ces programmes ne nous appartient réellement. 
Tout devient un privilège qui peut nous être retiré à tout moment. Il en découle un sentiment 
d’insécurité, de frustration, qui ne cesse de nous ronger. » 
 
 Il y avait toujours eu aux États-Unis des prisonniers politiques, des individus 
emprisonnés pour leur appartenance à des mouvements radicaux ou pour leur opposition à la 
guerre. Pourtant, un nouveau type de prisonnier politique apparut : le condamné (ou la 
condamnée) de droit commun dont la conscience politique s’éveillait en prison. Certains 
prisonniers se mirent à établir un lien entre leur destin individuel et le système social. Au lieu 
d’entreprendre des actes individuels, ils se lancèrent alors dans des actions collectives. 
 
 Le rapport officiel sur l’émeute d’Attica révèle qu’un cours de sociologie donné à 
certains détenus s’était progressivement transformé en véritable forum où l’on échangeait les 
points de vue sur ce qui devait être changé. Puis une série de manifestations furent organisées 
et, en juillet, un manifeste rédigé par les détenus énuméra une série de revendications 
relativement modérées. Ensuite, « les tensions à l’intérieur de la prison d’Attica s’accrurent », 
culminant lors d’une journée de protestation contre le meurtre de George Jackson, au cours de 
laquelle la plupart des détenus refusèrent de manger et portèrent un brassard noir en signe de 
deuil. Le 19 septembre 1971, après une série de conflits entre prisonniers et gardiens, 
quelques prisonniers réussirent à sortir de leur baraquement et investirent l’une des quatre 
cours de la prison, prenant quarante gardiens en otages. Au cours des cinq jours suivants, les 
prisonniers retranchés dans cette cour formèrent une étrange communauté. Parmi eux se 
trouvait Tom Wicker, journaliste au New York Times. Il écrivit dans son livre A Time to Die : 
« L’harmonie raciale qui régnait parmi les prisonniers était parfaitement stupéfiante. (...) Cette 
cour de prison est le premier endroit que j’aie jamais vu où il n’y eût aucun racisme. » Un 
détenu noir déclara également plus tard : « Je ne pensais vraiment pas que les Blancs s’y 
feraient. (...) Mais j’ai du mal à dire à quoi cette cour ressemblait. J’ai pleuré à l’idée que nous 
étions tous si proches. Tous unis. » Au bout de cinq jours, l’État perdit toute patience. le 
gouverneur Nelson Rockefeller approuva l’idée d’une opération militaire contre la prison (il 
faut voir à ce sujet le formidable film de Cinda Firestone, Attica). la garde nationale, les 
gardiens de la prison et la police locale se livrèrent, armés de fusils automatiques, de 
carabines et de mitraillettes, à une attaque en règle des prisonniers désarmés, faisant trente et 
un morts. Les premières informations livrées à la presse par les autorités carcérales 
prétendaient que neuf gardiens retenus en otages avaient été égorgés par les prisonniers 
pendant l’assaut. Les autopsies officielles démontrèrent immédiatement qu’il s’agissait d’un 
pur mensonge : les neuf gardiens avaient été victimes des mêmes tirs en rafales que les 
prisonniers. 
 
 Des dizaines de milliers d’Américains étaient passés derrière les barreaux pendant la 
lutte pour les droits civiques ou contre la guerre du Vietnam. ils avaient connu le système 



 92 

carcéral et pouvaient difficilement oublier cette expérience. Le mouvement ne faisait que 
commencer au milieu des années 1970. Ce fut donc bien l’époque de toutes les révoltes. Celle 
des femmes confinées dans leurs foyers. Celle des prisonniers, ces êtres « invisibles » 
enfermés derrière les barreaux. Mais la plus grande des surprises restait à venir. 
 
 On se rassurait à l’idée que les premiers occupants du continent, après avoir été 
refoulés et anéantis par l’envahisseur blanc, ne feraient plus jamais parler d’eux. Peu après la 
Noël 1890, l’armée américaine perpétra son dernier massacre collectif d’indiens à Pine Ridge 
(Dakota), près de la rivière Wounded Knee. Sitting Bull, le grand chef sioux, venait juste 
d’être assassiné par la police indienne à la solde des États-Unis et ce qui restait de son peuple 
avait trouvé refuge à Pine Ridge : cent vingt hommes et deux cent trente femmes et enfants, 
cernés par la cavalerie américaine armée de deux canons pouvant expédier des obus à plus de 
trois kilomètres et placés en surplomb du campement indien. Lorsque les soldats ordonnèrent 
aux indiens de rendre les armes, un Sioux répondit par un coup de fusil. Les soldats se 
déchaînèrent et les canons situés sur la colline tirèrent sur les tipis, faisant entre deux et trois 
cents morts. Les vingt-cinq morts américains de Wounded Knee furent sans doute, pour la 
plupart, tués par leur propre camp, les Indiens ne possédant que quelques fusils. 
 
 Les tribus indiennes battues, soumises, affamées, avaient été réparties sur des réserves 
où elles vivaient dans une pauvreté totale. En 1887, la loi de parcellisation des terres tribales 
avait voulu détruire le système des réserves en distribuant à titre individuel de petites 
parcelles de terres aux Indiens afin d’en faire des petits fermiers américains types. Mais la 
plupart de ces parcelles finirent entre les mains de spéculateurs blancs et les réserves furent 
finalement maintenues. 
 
 Un temps, la disparition ou l’assimilation complète des Indiens avait semblé 
inévitable. Au début du XXè siècle, sur le million d’Indiens qui vivaient à l’origine sur ce qui 
deviendrait le territoire des États-Unis, il ne restait plus que trois cent mille individus. Mais la 
population recommença à croître comme une plante qui refuse de mourir. En 1960, on 
comptait environ huit cent mille Indiens, dont une moitié vivait sur les réserves et l’autre dans 
les différentes villes du pays. Les autobiographies écrites par des indiens prouvaient leur refus 
de se laisser absorber par la culture des Blancs.  
 
 Sun Chief, un indien hopi, déclarait pour sa part : « J’ai appris de nombreux mots 
anglais et je pourrais réciter une partie des dix commandements. Je savais comment dormir 
dans un lit, prier Jésus, me peigner les cheveux, manger avec un couteau, utiliser les toilettes. 
(...) J’ai aussi appris que les gens pensent avec leur tête plutôt qu’avec leur cœur. » Chief 
Luther Standing Bear écrivit en 1933 dans son autobiographie From the Land of the Spotted 
Eagle : « C’est vrai, l’homme blanc a apporté de grands progrès. Mais si les fruits de sa 
civilisation brillent de mille feux et sont terriblement désirables, ils n’en sont pas moins 
empoisonnés et mortels. Et si le rôle d’une civilisation est de mutiler, voler et s’opposer à 
autrui, alors où est le progrès ? Laissez-moi penser que l’homme assis sur le sol de son tipi, 
méditant sur la vie, acceptant la nature de toute chose et assumant son unité avec l’univers, 
incorporait en lui la véritable essence de la civilisation. » 
 
 En 1961, cinq cents responsables indiens des réserves et des villes se réunirent à 
Chicago. lors de cette réunion naquit le national Indian Youth Council, rassemblement de 
jeunes Indiens fréquentant les universités. 
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 Les gouvernements américains avaient signé plus de quatre cents traités avec les 
Indiens et les avaient tous violés, sans exception.  
 
 Les Indiens se défendaient, non seulement physiquement mais également avec les 
armes fournies par la culture des Blancs : les mots, les journaux, les livres. En 1968, les 
membres de la nation mohawk d’Akwesasne, sur le Saint-Laurent, lancèrent un excellent 
journal, les Akwesasne Notes, avec des informations et de la poésie, le tout habité d’un 
remarquable esprit combatif et, ce qui ne gâtait rien, d’un sens certain de l’humour. 
 
 Le 9 novembre 1969, un évènement spectaculaire attira l’attention sur les 
revendications des Indiens comme aucun autre ne l’avait fait auparavant. Il fit l’effet d’une 
bombe et annonça au monde entier que les Indiens étaient toujours vivants et bien décidés à se 
battre pour défendre leurs droits. Ce jour-là, avant l’aube, soixante-dix-huit Indiens 
débarquèrent sur l’île d’Alcatraz, dans la baie de San Francisco, pour investir les lieux. 
Alcatraz était une prison fédérale abandonnée, un lieu terrible et maudit surnommé « The 
Rock ». (...) D’autres indiens se joignirent au groupe d’origine et, fin novembre, quelque six 
cents Indiens, représentant cinquante tribus différentes, vivaient à Alcatraz. Ils se baptisèrent 
« Indiens de toutes les tribus » et firent une déclaration publique intitulée « Nous tenons The 
Rock ». Ils y proposaient d’acheter Alcatraz avec des perles de verre et des chiffons de toile 
rouge comme les Blancs l’avaient fait pour Manhattan environ trois siècles auparavant.  
 
 D’autres Américains se mirent à s’intéresser au problème et à questionner leur propre 
culture à ce sujet. Les premiers films essayant de rendre justice à l’histoire des Indiens datent 
de cette époque : l’un d’entre eux, Little Big Man, était une adaptation d’un roman de Thomas 
Berger. De plus en plus de livres parurent sur l’histoire indienne, au point de donner naissance 
à un domaine de recherche à part entière.  
 
 Le 27 février 1973, près de trois cents Sioux Oglala, pour la plupart militants du tout 
récent American Indian Movement (AIM), investirent le village de Wounded Knee et 
annoncèrent la libération de ce territoire. (...) En quelques heures, plus de deux mille agents 
du FBI, des policiers fédéraux et des représentants des Affaires indiennes cernèrent la ville et 
organisèrent un blocus. Ils avaient des véhicules blindés, des fusils automatiques, des 
mitrailleuses, des lance-grenades et des lacrymogènes. Les tirs commencèrent.  
 
 Les Indiens avaient résisté soixante et onze jours, instaurant une remarquable 
communauté au sein du territoire assiégé. On avait organisé des cantines communautaires, 
ainsi qu’un service de santé et un hôpital. Un Navajo, vétéran du Vietnam, affirmait que « le 
calme des gens était réellement stupéfiant étant donné qu’on nous tirait dessus sans arrêt. (...) 
Mais ils restaient parce qu’ils avaient une cause à défendre. C’est pour ça qu’on a perdu au 
Vietnam, parce que la cause était mauvaise. On a fait une guerre de riches pour les riches. (...) 
À Wounded Knee, on a fait du bon boulot et le moral était bon. On continuait à rigoler malgré 
tout ». 
 
 Au cours de ces années 1970, il n’était pas question seulement de mouvements 
féministe, de prisonniers ou d’Indiens. Il s’agissait également d’une révolte plus générale 
contre des conditions de vie oppressives, artificielles et jamais remises en question. Cette 
révolte touchait tous les aspects de la vie personnelle : la procréation, l’enfance, l’amour, le 
sexe, le mariage, les vêtements, la musique, l’art, le sport, le langage, la nourriture, le 
logement, la religion, la littérature, la mort et la scolarité. 
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 Le comportement sexuel connut une révolution radicale. La vie sexuelle avant le 
mariage se mit à faire l’objet de discussions. Des hommes et des femmes vivaient ensemble 
en dehors du mariage et essayaient d’exprimer la situation par des phrases du type : « Je 
voudrais vous présenter mon... ami (e). » Les couples mariés discutaient ouvertement de leurs 
aventures et on publiait des ouvrages sur le « couple libre ». On pouvait parler ouvertement, 
voire favorablement, de la masturbation. L’homosexualité n’était plus taboue. Gays et 
lesbiennes militaient contre la discrimination, pour une reconnaissance de la communauté 
homosexuelle et pour sortir de la honte et de l’isolement.  
 
 Les jeunes, femmes et hommes, s’habillaient presque de la même manière : en jeans 
ou en surplus de l’armée américaine. Les hommes cessèrent de porter la cravate et les 
femmes, quel que soit leur âge, se mirent presque toutes au pantalon, comme en un hommage 
ultime à Amelia Bloomer. En musique, on assista à un renouveau de la « protest song ». Pete 
Seger chantait déjà ce genre de chansons depuis les années 1940, mais il touchait désormais 
un public plus large et écrivait son propre répertoire. Bob Dylan et Joan Baez ne chantaient 
pas exclusivement des protest songs mais également des chansons qui reflétaient les libertés 
nouvelles et la nouvelle culture. Ils devinrent rapidement de véritables idoles populaires. 
Malvina Reynolds, une femme d’âge moyen, écrivait et interprétait des chansons d’inspiration 
socialiste et libertaire ainsi que des textes critiquant la culture consumériste de l’époque 
moderne. 
 
 Quant à Bob Dylan, c’est un phénomène unique. Son répertoire se compose de 
formidables protest songs, de chansons plus personnelles exprimant l’esprit de liberté et de 
chansons intimes ; Dans Masters of Wars, il souhaite que les profiteurs de guerre meurent afin 
d’avoir le plaisir de suivre leur enterrement « par un après-midi blafard ». A Hard Rain’s A-
Gonna Fall raconte les terribles évènements des décennies précédentes, famines, guerres, 
larmes, eaux polluées, prisons humides et sales. Avec With God on Our Side, il écrit une 
chanson pacifiste pleine d’amertume et, dans Only a Pawn in Their Game, il évoque 
l’assassin du militant noir Edgar Evers. Enfin, dans The Times They are A-Changin’, il défie 
le passé et place tous ses espoirs en l’avenir.  
 
 Parallèlement à cette perte générale de confiance dans le pouvoir des institutions – le 
monde des affaires, le gouvernement, la religion -, le sentiment de confiance en soi s’accrut, 
que ce soit sous la forme de l’individualisme ou du communautarisme. Les experts en tout 
genre étaient considérés avec méfiance : on commençait à penser que les gens pouvaient 
décider eux-mêmes de leur mode d’alimentation, de leur mode de vie et de la meilleure façon 
de vivre. On pouvait aussi constater une méfiance certaine à l’égard de l’industrie 
pharmaceutique, des produits conservateurs, de la nourriture insipide et de la publicité. La 
démonstration scientifique de la nocivité du tabac était désormais si criante que le 
gouvernement finit par interdire sa publicité dans les médias.  
 

L’éducation traditionnelle fut également remise en question. Les écoles avaient 
inculqué à des générations d’élèves les vertus du patriotisme et de l’obéissance à l’autorité et 
avaient perpétué l’ignorance sinon le mépris à l’égard des autres nations, peuples et races, 
comme à l’égard des Amérindiens ou des femmes. Il ne s’agissait pas seulement de discuter le 
contenu de l’éducation mais aussi la manière même d’enseigner – son formalisme, sa 
bureaucratie, son insistance sur la soumission à l’autorité. Bien sûr, cela n’ébranla pas le 
puissant système traditionnel de l’éducation nationale, mais on vit néanmoins apparaître une 
nouvelle génération d’enseignants et une nouvelle littérature sur la question. 

 



 95 

Jamais dans toute l’histoire des États-Unis, une telle volonté de changement ne s’était 
exprimée sur une si courte période. Mais le système, au cours de ses deux siècles d’existence, 
avait découvert et amélioré les moyens de conserver le contrôle de la population. La réaction 
eut lieu dès le milieu des années 1970. 

 
 
Chapitre XX 
Années 1970 : tout va bien ? 
 
 Au début des années 1970, le système semblait être devenu parfaitement 
incontrôlable : il ne pouvait plus garantir la loyauté de la population. (...) Les tribunaux, les 
juges et les jurys ne se comportaient plus comme on pouvait s’y attendre. Les jurys 
acquittaient les militants radicaux : Angela Davis, une communiste notoire, fut acquittée par 
un jury exclusivement composé de Blancs. Les Blacks Panthers, que le gouvernement avait 
essayé de calomnier et de détruire par tous les moyens, furent également acquittés par les 
jurys dans divers procès.  
 

Pour couronner le tout, l’administration Nixon fut touchée par le scandale du 
« Watergate », qui entraîna, en août 1974, la démission – historique, parce que unique – d’un 
président américain : Richard Nixon. En pleine campagne présidentielle, en 1972, cinq 
cambrioleurs furent surpris, avec leurs appareils photos et leurs appareils enregistreurs, en 
train de pénétrer par effraction dans les locaux du comité national du parti démocrate situés au 
Watergate, à Washington. (...) Grâce à l’arrestation inopinée de ces hommes par une police 
qui ignorait tout de leurs éminentes relations, l’information fut rendue publique avant qu’on 
puisse rien faire pour l’empêcher. Les cambrioleurs furent rapidement identifiés comme des 
relations proches d’importants responsables du comité de campagne de Nixon, de la CIA et 
du secrétaire à la justice de Nixon. 

 
Le 8 août 1974, Nixon démissionnait. (...) Le milieu des affaires poussa un grand 

soupir de soulagement.  
 
Lors de l’enquête sur le Watergate, le dirigeant d’une entreprise alimentaire affirma 

qu’il avait été approché par un responsable de la campagne de Nixon qui lui avait dit que, si 
une contribution financière de 25 000 dollars serait certes appréciée à sa juste valeur, « pour 
50 000 dollars il pourrait parler personnellement au président ». La plupart de ces entreprises 
versaient de l’argent aux deux partis de manière à avoir toujours des amis dans 
l’administration. Chrysler demanda à ses dirigeants de « soutenir le parti et le candidat de leur 
choix » puis, après avoir collecté leurs chèques, la direction de l’entreprise redistribua l’argent 
soit aux démocrates soit aux républicains.  

 
ITT, le géant des télécommunications, versait régulièrement de l’argent aux deux 

partis. (...) D’après l’un des assistants de Baker (qui travaillait pour les sénateurs démocrates 
parmi lesquels se trouvait Lyndon Johnson), un ancien vice-président de ITT avait déclaré au 
cours d’une réunion du bureau exécutif de l’entreprise : « Arrangez-vous pour “graisser la 
patte” des deux camps pour que nous soyons en bonne position quel que soit le gagnant. » 

 
Quel que soit le président, Nixon, Ford ou n’importe quel démocrate ou républicain, le 

système fonctionnait sensiblement de la même manière. (...) Même dans la plus appliquée des 
enquêtes sur le Watergate – celle menée par Archibald Cox, un procureur spécial qui sera plus 
tard chassé de son poste par Nixon -, les entreprises n’étaient guère inquiétées. American 
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Airlines, qui reconnaissait avoir versé illégalement des fonds pour la campagne de Nixon, ne 
fut condamnée qu’à 5000 dollars d’amende. Goodyear à 5000 dollars également. L’entreprise 
3M à 3000 dollars. Un dirigeant de Goodyear et un dirigeant de 3M furent condamnés 
respectivement à 1000 et 500 dollars d’amende.  

 
Le 29 avril 1975, les troupes nord-vietnamiennes entraient dans Saigon et la guerre 

prenait fin. 
 
En 1975, le système se lança donc dans une entreprise complexe de consolidation – 

qui comprenait des opérations militaires comme l’opération Mayaguez – afin d’affirmer son 
autorité dans le monde et à l’intérieur des frontières. Il était également nécessaire de satisfaire 
une opinion publique désenchantée et de lui faire croire que le système pratiquait 
l’autocritique et se corrigeait de lui-même. Pour se faire, il suffisait comme bien souvent de 
mener des enquêtes tapageuses qui condamneraient quelques boucs émissaires tout en laissant 
le système inchangé. Le Watergate avait nui à l’image de la CIA comme à celle du FBI : ils 
avaient enfreint les lois qu’ils s’étaient engagés à défendre et coopéré avec Nixon dans ses 
opérations de cambriolage et d’enregistrements illégaux. En 1975, des comités du Congrès 
enquêtèrent donc sur le FBI et la CIA. 

 
L’enquête sur la CIA révéla que l’Agence était allée au-delà de sa mission originelle 

de renseignements et menait des opérations secrètes de toutes sortes. On apprit par exemple 
qu’elle avait, dans les années 1950, administré à des citoyens américains, à leur insu, du LSD 
pour en tester les effets : un scientifique américain en prit sans le savoir une telle dose qu’il 
tomba de la fenêtre d’un hôtel de New York et s’écrasa sur le sol. La CIA avait également été 
impliquée dans des projets d’assassinat contre Castro à Cuba et contre d’autres chefs d’État. 
Elle avait également introduit en 1971 le virus de la fièvre porcine à Cuba, provoquant 
l’abattage de cinq cent mille porcs. On apprit également que la CIA, en coopération avec un 
comité secret de quarante personnalités dirigé par Kissinger, avait fait en sorte de déstabiliser 
le gouvernement chilien de Salvador Allende, dirigeant marxiste élu au terme d’une des rares 
élections démocratiques d’Amérique latine. ITT, qui possédait d’importants intérêts à Cuba, 
joua également un rôle dans cette opération.  

 
L’enquête sur le FBI révéla pour sa part de nombreuses années d’opérations illégales 

destinées à miner et à détruire les mouvements radicaux et les groupes de gauche de toutes 
sortes. Le FBI avait fabriqué de fausses correspondances, commis de nombreux cambriolages 
(le Bureau en avoua quatre-vingt-douze entre 1960 et 1966), ouvert illégalement du courrier 
et, semble-t-il, participé à un projet d’assassinat du leader des Blacks Panthers, Fred 
Hampton.  

 
Des informations d’importance furent donc révélées au cours de cette enquête, dont les 

résultats furent contrôlés et accompagnés d’un traitement médiatique une couverture de presse 
et télévisuelle plus que modeste et d’épais rapports réservés à un public restreint – destiné à 
donner l’impression d’une société honnête cherchant à s’amender. 

 
Le comité Church, mis en place par le Sénat, mena ses enquêtes en collaboration avec 

les organisations sur lesquelles il enquêtait, et alla jusqu’à soumettre ses conclusions sur la 
CIA à la CIA elle-même pour vérifier s’il ne s’y trouvait pas des documents que la CIA ne 
voulait pas rendre publics. (...) Si le comité Pike, mis en place par la Chambre des 
Représentants ne passa pas le même genre d’accord avec la CIA ou le FBI, le rapport final fut 
classé confidentiel par la Chambre. Quand il fut tout de même partiellement rendu public dans 
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le Village Voice de New York par Daniel Schorr, journaliste à CBS, aucun des grands 
journaux nationaux ne relaya ses informations. Schorr fut ensuite suspendu par CBS : 
exemple supplémentaire de la connivence entre certains médias et le gouvernement lorsqu’il 
s’agit de « sécurité nationale ».  

 
Le comité Church révéla un mode de pensée intéressant lorsqu’il se pencha sur les 

tentatives d’assassinat contre Castro et d’autres dirigeants étrangers. Le comité semblait en 
effet considérer que le meurtre d’un chef d’État constitue une violation impardonnable d’une 
sorte de gentlemen’s agreement entre dirigeants, en d’autres termes que ce genre de meurtre 
est bien plus condamnable que les interventions militaires qui tuent les citoyens ordinaires. Le 
comité expliquait, dans l’introduction à la section concernant les tentatives d’assassinat : 
« Une fois que les méthodes de coercition et de violence ont été admises, la possibilité de 
pertes en vies humaines est toujours présente. Il y a cependant une nette différence entre 
l’assassinat intentionnel, ciblé et commis de sang-froid d’un dirigeant étranger et les autres 
formes d’interventions dans les affaires intérieures des nations étrangères. » 
 

En 1961, le responsable du Covert Action Staff de la CIA écrivait que les livres étaient 
« l’arme la plus importante de la propagande stratégique ». le comité Church découvrit que, 
fin 1967, plus d’un millier de livres étaient fabriqués, subventionnés ou sponsorisés par la 
CIA. 

 
La démission de Nixon, la nomination de Ford, les révélations sur les mauvais 

comportements de la CIA et du FBI, tout tendait à restaurer la confiance sérieusement 
ébranlée du peuple américain. Pourtant, malgré toute cette agitation, l’opinion publique 
montrait encore de nombreux signes de suspicion, voire d’hostilité, envers les responsables 
politiques, militaires et économiques.  

 
En 1976 (...) un groupe d’intellectuels et de responsables politiques du japon, des 

États-Unis et d’Europe de l’ouest se réunit pour former la « Commission trilatérale ». Cette 
commission publia un rapport intitulé « La gouvernance des démocraties ». Samuel 
Huntington, professeur de sciences politiques à Harvard et consultant régulier de la Maison-
Blanche pour la guerre du Vietnam, rédigea la partie du rapport consacrée aux États-Unis. Il 
l’intitula « Le vernis démocratique ».  

 
Huntington s’inquiétait de ce constat : « Le moteur du sursaut démocratique des 

années 1960 était le défi général lancé aux systèmes d’autorité établis, qu’ils fussent publics 
ou privés. Sous une forme ou une autre, ce défi s’est manifesté contre la famille, l’université, 
le monde des affaires, les institutions publiques ou privées, la politique, la bureaucratie 
gouvernementale et l’armée. Les gens n’éprouvaient plus le besoin d’obéir à ceux qu’ils 
considéraient auparavant comme supérieurs à eux en âge, rang, statut, connaissances, 
caractère ou talent. » Tout cela, affirmait Huntington, avait « posé quelques problèmes en 
termes de gouvernance des démocraties dans les années 1970 ». 

 
Par-dessus tout, il y avait eu ce déclin de l’autorité présidentielle. Or, « si quelqu’un 

gouvernait aux « États-Unis, c’était bien le président, agissant avec le soutien et la 
coopération de groupes ou d’individus indispensables à la bonne marche de l’exécutif, de 
l’administration fédérale, du Congrès et, plus important encore, du monde des affaires, des 
banques, des conseils juridiques, des médias, qui composent le versant privé des pouvoirs en 
place. » il s’agit là sans aucun doute de la déclaration la plus franche qu’ait jamais émise un 
conseiller de l’élite dirigeante. 
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Huntington ajoutait que, pour gagner les élections, un président devait s’assurer le 

soutien d’une large coalition. Mais « le lendemain de son élection, l’importance de sa majorité 
perd une part – si ce n’est la totalité – de son influence sur sa manière de gouverner le pays. 
Ce qui compte désormais, c’est d’obtenir le soutien des personnages clefs des grandes 
institutions au gouvernement et à la société dans son ensemble. (...) Cette coalition doit 
comprendre des personnages incontournables du Congrès, de l’appareil exécutif ainsi que des 
représentants du secteur privé ». Huntington donnait ensuite quelques exemples : « Truman a 
mis un point d’honneur à faire participer à son administration des personnalités non 
partisanes : des banquiers républicains et des conseillers juridiques de Wall Street. Il 
s’adressait directement aux sources du pouvoir réel dans le pays pour obtenir l’aide dont il 
avait besoin pour diriger le pays. Eisenhower hérita de cette coalition dont il était lui-même en 
partie le produit. (...) Kennedy essaya de recréer une alliance structurelle du même type. » 

 
Huntington envisageait la fin possible de la période « durant laquelle les États-Unis 

ont imposé leur pouvoir hégémonique sur l’ordre international ». Il déclarait pour finir que 
l’on assistait à « un abus de démocratie » et il appelait de ses vœux « une limitation 
souhaitable de la démocratie politique ».  

 
Il semble plus que probable que la prétendue « situation internationale très 

inquiétante » qui avait entraîné la création de la Commission trilatérale dissimulait en fait la 
nécessité d’une plus grande unité d’action entre le Japon, l’Europe de l’Ouest et les États-
Unis face à une menace nettement plus sérieuse pour le capitalisme tricontinental que le 
communisme monolithique : les mouvements révolutionnaires, relativement autonomes, qui 
secouaient alors le tiers-monde.  
 
 
Chapitre XXI 
Carter – Reagan – Bush : le consensus bipartisan 
 
 Pour les vingt-cinq dernières années du XXè siècle, nous constatons la permanence de 
cette vision limitée dont parle Hofstadter – un capitalisme bénéficiant essentiellement aux 
grandes fortunes économiques, accompagné d’une immense pauvreté et d’un sentiment 
nationaliste favorable à la guerre et à ses préparatifs. le pouvoir politique a beau basculer des 
républicains vers les démocrates et vice versa, aucun des deux partis ne semble en mesure de 
dépasser cet horizon. 
 
 Conscients ou non de ce fait, les électeurs votaient sans enthousiasme ou s’abstenaient, 
exprimant de plus en plus clairement leur désaffection vis-à-vis du système politique. En 
1960, 63% des électeurs s’étaient déplacés pour voter lors des élections présidentielles. Ils 
n’étaient plus que 53% en 1976. Lors d’un sondage effectué par CBS News et le New York 
Times, plus de la moitié des personnes interrogées estimaient que les dirigeants politiques ne 
s’occupaient pas d’eux. 
 
 L’opinion publique, déçue par la politique et les débats politiques prétendument 
sérieux, se tourna – ou fut détournée – vers les émissions de divertissement, les ragots et les 
mille et une recettes du bonheur proposées par les différents médias. Les populations 
marginales s’abandonnèrent de plus en plus à la violence, cherchant des boucs émissaires au 
sein de leur propre communauté ( par exemple les Noirs des milieux pauvres contre leurs 
semblables) ou dans d’autres groupes ethniques, chez les immigrés, les étrangers diabolisés, 
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les mères vivant des allocations et les petits délinquants (la grande délinquance restant 
inaccessible).  
 
 Certains citoyens américains, restés fidèles aux modes de pensée et aux idéaux 
rescapés des années 1960-1970, ne se contentèrent pas de discuter. Ils agirent. En effet, à 
travers tout le pays, une partie de la population totalement ignorée par les médias et par le 
personnel politique militait au sein de milliers d’associations locales. Ces organisations 
luttaient pour la défense de l’environnement, pour les droits des femmes, pour le maintien de 
services de santé dignes de ce nom (surtout après l’apparition du virus du SIDA), pour l’octroi 
de logements aux sans-abri ou contre les dépenses militaires.  Ce militantisme n’avait aucune 
mesure avec celui des années 1960, quand le rejet de la ségrégation raciale et de la guerre 
avait donné naissance à un véritable mouvement d’envergure nationale. Il s’agissait plutôt 
d’une lutte perpétuelle contre des politiciens locaux impitoyables. Une lutte qui tentait de 
mobiliser les très nombreux citoyens américains qui ne croyaient plus ni dans la politique ni 
dans l’efficacité de la contestation.  
 
 L’Afrique du Sud était un des pivots du système radar d’observation et de 
renseignements. En outre, ce pays accueillait d’importants investissements américains et était 
l’une des principales sources de matières premières pour l’Amérique (le diamant en 
particulier). Les États-Unis souhaitaient par-dessus tout un gouvernement stable en Afrique 
du sud ; or, la répression continuelle des populations noires risquait d’y entraîner une guerre 
civile.  
 
 Carter déclara même que les États-Unis n’avaient aucune obligation particulière 
envers le Vietnam, la « destruction (ayant) été mutuelle ». Si l’on considère que les États-
Unis, après avoir fait parcourir la moitié du globe à sa phénoménale force de frappe et à deux 
millions de soldats, avaient totalement ruiné, à l’issue d’une guerre de huit années, un 
minuscule pays et y avaient causé plus d’un million de morts, cette déclaration est proprement 
stupéfiante. 
 
 Noam Chomsky, l’un des plus célèbres activistes contre la guerre du Vietnam, a étudié 
la manière dont, en 1978, l’histoire de cette guerre était présentée dans les principaux médias. 
Il se rendit compte qu’on niait « la réalité historique et (qu’on) la remplaçait par des faits 
beaucoup plus confortables (...), ramenant les “leçons” de l’histoire à des catégories 
socialement neutres telles que l’erreur, l’ignorance ou le coût ». 
 
 En 1977, le canal (de Panama) avait perdu de son importance stratégique. Il ne pouvait 
plus être utilisé par des supertankers ni par les gigantesques porte-avions. Ce fut surtout cette 
raison, ajoutée aux émeutes anti-américaines au Panama, qui conduisit l’administration carter, 
contre l’avis des conservateurs, à négocier un nouveau traité prévoyant un démantèlement 
progressif des bases américaines (qu’on pouvait d’ailleurs fort bien déplacer à proximité dans 
la région). La propriété légale du canal serait concédée après un certain laps de temps. Le 
traité comportait, en termes vagues, quelques clauses pouvant servir à une intervention 
militaire américaine sous certaines conditions.  
 
 Quelle que soit la sophistication de la politique étrangère de Carter, certaines données 
fondamentales s’imposaient à la fin des années 1960 et dans les années 1970. Les entreprises 
américaines étaient plus que jamais actives sur toute la surface du globe. Au début des années 
1970, il existait environ trois cents entreprises américaines – parmi lesquelles les sept plus 
grandes banques – dont 40 % des bénéfices provenaient des marchés étrangers. En outre, 98% 
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des équipes dirigeantes de ces entreprises, qualifiées de « multinationales », étaient 
composées d’Américains. Prises ensemble, elles constituaient la troisième puissance 
économique mondiale, juste derrière les États-Unis et l’Union soviétique. 
 
 Comme le prouvent les statistiques du département américain au Commerce, les 
relations entretenues par ces gigantesques entreprises avec les nations les plus pauvres étaient 
clairement des relations d’exploitation. Tandis qu’entre 1950 et 1965 les entreprises 
américaines avaient investi 8,1 milliards de dollars en Europe pour seulement 5,5 milliards de 
bénéfices, elles n’avaient investi en Amérique latine que 3,8 milliards de dollars pour un 
bénéfice de 11,2 milliards ; et en Afrique, 5,2 milliards d’investissements pour 14,3 milliards 
de dollars de bénéfices.  
 
 Nous sommes là, bien entendu, devant un comportement impérialiste classique, dans 
lequel les régions possédant les ressources naturelles sont les victimes de nations plus 
puissantes qui tirent justement leur puissance de ces ressources volées. Les États-Unis et leurs 
entreprises dépendaient des nations les plus pauvres pour 100% du diamant, du café, du 
platine, du mercure, du caoutchouc et du cobalt ; 98% du manganèse et 90% de la potasse et 
de l’aluminium provenaient également de l’étranger. En outre, de 20 à 40% de certaines de 
ces importations (le platine, le mercure, le cobalt, la potasse et le manganèse) provenaient 
d’Afrique. 
 
 La formation et l’entraînement des officiers étrangers constituent un autre invariant de 
la politique étrangère américaine – et ce quel que soit le parti installé à la Maison-Blanche. 
L’armée américaine dirigeait dans la zone du canal de Panama une « École des Amériques », 
d’où sortaient des milliers d’officiers d’Amérique latine (entre autres exemples, six diplômés 
de cette école faisaient partie de la junte militaire qui renversa Salvador Allende en 1973). Le 
commandant américain de l’école déclarait à un journaliste : « Nous gardons le contact avec 
nos officiers diplômés et réciproquement. » 
 
 Début 1979, alors que la crise iranienne s’aggravait, l’ancien responsable du 
département iranien de la CIA déclarait au reporter du New York Times Seymour Hersh que 
« lui et ses collègues étaient au courant des tortures pratiquées sur les opposants iraniens par 
la Savaki, police secrète iranienne mise en place dans les années 1950 par le chah avec l’aide 
de la CIA ». Il révélait également à Hersh qu’un des responsables de haut rang de la CIA était 
personnellement impliqué dans la formation des officiers de la Savaki aux techniques de 
tortures.  
 

Au cours des années 1970, alors que les juges libéraux William Brennan et Thurgood 
Marshall étaient encore à la tête de la Cour suprême, celle-ci avait décrété 
l’inconstitutionnalité de la peine de mort ; approuvé le droit à l’avortement et interprété la loi 
sur les droits civiques en un sens qui permettait de prêter une attention spéciale aux Noirs et 
aux femmes afin de les aider à combler leur retard (ce que l’on appela la discrimination 
positive).  

 
Pendant les années Reagan-Bush et sous la présidence de Rehnquist, la Cour suprême 

prit une série de décisions qui permettaient de revenir sur l’avortement et l’abolition de la 
peine de mort, de limiter les droits des détenus, d’accroître les pouvoirs de la police, 
d’interdire aux médecins du planning familial subventionné par l’État fédéral de donner des 
informations sur l’avortement. La Cour décida également que les plus pauvres pourraient être 
forcés à payer la scolarité de leurs enfants dans le système public, l’enseignement ne faisant 
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pas partie des « droits fondamentaux ». (...) L’acte final de la mise en place d’une Cour 
suprême totalement conservatrice fut la nomination par Bush d’un Noir conservateur, 
Clarence Thomas, pour remplacer Marshall. Malgré le témoignage d’une de ses anciennes 
collègues, Anita Hill, une jeune professeur de droit qui l’accusait de harcèlement sexuel, 
Thomas fut accepté par le sénat et la Cour suprême pencha désormais nettement à droite. 

 
L’un des premiers actes de l’administration Reagan fut de licencier en masse les 

contrôleurs aériens qui s’étaient mis en grève. Il s’agissait d’un avertissement aux futurs 
grévistes en même temps que d’un témoignage de la faiblesse du mouvement ouvrier qui avait 
pourtant représenté, dans les années 1930 et 1940, une formidable force.  

 
Le chômage augmenta sous la présidence de Reagan. En 1982, trente millions de 

personnes connaissaient annuellement le chômage intégral ou partiel. En conséquence, seize 
millions d’Américains perdirent leur assurance médicale (la plupart du temps liée au fait 
d’avoir du travail). (...) De nouveaux critères d’attribution éliminèrent plus d’un million 
d’enfants de l’accès aux repas scolaires gratuits – qui représentaient pourtant la moitié de leur 
alimentation quotidienne. Des millions d’enfants firent leur entrée dans la catégorie officielle 
des « pauvres », et bientôt un quart des enfants américains – douze millions au total – 
vécurent effectivement dans la pauvreté.  

 
Les démocrates rejoignaient bien souvent les républicains dans la dénonciation du 

système d’aide sociale. Sans doute était-ce pour obtenir les voix de certains électeurs des 
classes moyennes estimant que leurs impôts servaient essentiellement à payer les allocations 
des mères mineures et des individus trop fainéants pour travailler. (...) Quoi qu’il en soit, 
l’attitude générale de l’opinion publique vis-à-vis du système d’aide sociale était bien 
différente de celle des principaux partis. Il semble bien que les attaques incessantes des 
politiciens contre l’aide sociale, relayées par la presse et la télévision, n’avaient pas réussi à 
éliminer un sentiment profond de générosité chez de nombreux Américains. (...) Ainsi les 
deux partis essayaient-ils de créer un sentiment de désolidarisation en dénigrant sans cesse le 
terme d’ « aide sociale » pour pouvoir ensuite prétendre qu’ils ne faisaient que répondre aux 
exigences de l’opinion publique. 

 
Ce ne furent pas les républicains mais bien les démocrates – et particulièrement les 

administrations Kennedy et Johnson – qui, par des réformes fiscales, firent baisser les taux 
d’imposition des revenus de plus de 400 000 dollars annuels : de 91% durant la Seconde 
Guerre mondiale, ils passèrent à 70% dans les années 1960. Pendant l’administration Carter 
(mais malgré lui), démocrates et républicains du Congrès votèrent ensemble de nouvelles 
réductions fiscales en faveur des plus riches. L’administration Reagan, avec le soutien des 
démocrates du Congrès, ramena le taux d’imposition des plus hauts revenus à 50% et, en 
1986, une coalition réunissant des républicains et des démocrates s’exprima en faveur d’une 
nouvelle « réforme fiscale » qui les abaissa à 28%. Barlett et Steele remarquaient qu’un 
enseignant, un ouvrier et un millionnaire pouvaient tous être imposés à 28%. L’idée d’un 
impôt « progressif » sur le revenu – où les hauts revenus sont plus imposés que les autres – 
avait fait long feu. 

 
Conséquence (...), le gouvernement, lui, avait perdu environ 70 milliards de recettes 

fiscales. Pendant ces treize années de pouvoir républicain, les 1% des individus les plus riches 
de la population engrangèrent mille milliards de dollars. (...) Comme le souligne William 
Greider dans son remarquable livre Who Will Telle the People ? The Betrayal of Americain 
Democracy : « À ceux qui reprochent aux républicains ce qu’il s’est passé et pensent que le 
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retour des démocrates à la Maison-Blanche restaurera une imposition équitable, il faut 
rappeler ce fait regrettable : le tournant de la politique fiscale – c’est-à-dire le moment où les 
élites les plus fortunées se sont mises à gagner encore plus – a eu lieu en 1978, quand les 
démocrates jouissaient de tous les pouvoirs, bien avant l’accession de Reagan à la présidence. 
En outre, chaque étape de ce processus de transformation radicale a été soutenue par les 
majorités démocrates. » 

 
Tandis que l’impôt sur le revenu devenait de mois en moins progressif au cours des 

dernières décennies du XXè siècle, le financement par l’impôt du système de sécurité sociale 
devenait de plus en plus régressif. C’est-à-dire que l’on imposait de plus en plus les pauvres 
sur les aides sociales elles-mêmes alors que les revenus supérieurs à 42 000 dollars n’étaient 
plus imposés au titre de l’aide sociale. Au début des années 1990, une famille au revenue 
annule moyen de 37 800 dollars reversait 7,65% de son revenu pour financer  le système 
d’aide sociale. Une famille gagnant dix fois plus (378 000 dollars par an) ne payait pour sa 
part que 1,46% de charges sociales. 

 
À la fin des années Reagan, l’écart entre les riches et les pauvres s’était 

considérablement accru. Alors que les responsables des entreprises gagnaient en moyenne 
quarante fois plus que le salarié moyen dans les années 1980, ils gagnaient quatre-vingt-treize 
fois plus en 1989. Entre 1977 et 1989, le revenu brut des 1% les plus riches avait augmenté de 
77%. En revanche, pour les deux cinquièmes de la population la plus pauvre, il n’y avait eu 
aucune augmentation. On pouvait, au contraire, constater un certain déclin. 

 
En outre, en raison de l’évolution du système fiscal en faveur des riches, les 1% les 

plus riches virent leurs revenus nets augmenter de 87% au cours de la décennie 1980. Pour la 
même période, le revenu net des quatre cinquièmes de la population avait soit diminué de 5% 
(au bas de l’échelle des revenus) soit n’avait augmenté que de 8,7%.  

 
Si parmi les plus bas revenus tout le monde éprouvait des difficultés, la plus 

importante dégradation du niveau de vie touchait particulièrement les Noirs, les Hispaniques, 
les femmes et les jeunes. Cet appauvrissement général des groupes les plus défavorisés qui 
caractérise les années Reagan-Bush frappa très durement les familles noires, par la diminution 
de leurs ressources financières et par la discrimination raciale à l’embauche. le succès des 
mouvements pour les droits civiques avaient ouvert la porte à certains membres de la 
communauté noire tout en laissant de nombreux autres à la traîne.  

 
À la fin des années 1980, plus d’un tiers des familles afro-américaines vivaient sous le 

seuil officiel de pauvreté, et le chômage des Noirs était deux fois et demie plus élevé que celui 
des Blancs, avec un taux de chômage chez les jeunes allant de 30 à 40% L’espérance de vie 
des Noirs était de plus de dix ans inférieure à celle des Blancs. À la pauvreté s’ajoutaient les 
divorces, la violence familiale, le crime et la drogue. À Washington, au sein de la très forte 
concentration noire vivant à quelques centaines de mètres des édifices de marbre du 
gouvernement, 42% des jeunes Noirs entre dix-huit et trente-cinq ans étaient en prison ou en 
liberté conditionnelle. Le taux de criminalité chez les Noirs, au lieu d’être considéré comme le 
signe de la nécessité de combattre la pauvreté, fut instrumentalisé par les politiciens pour 
exiger la création de prisons supplémentaires. 

 
En 1954, une décision de la Cour suprême avait entamé le processus de déségrégation 

scolaire, mais la pauvreté maintenait les Noirs dans les ghettos. 
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En 1984, la CIA admit qu’elle avait surestimé les dépenses militaires soviétiques : 
depuis 1975, on affirmait que ces dépenses augmentaient de 4 à 5% par an alors qu’en réalité 
il ne s’agissait que de 2%. Ainsi, an désinformant – voire en mentant tout bonnement -, on 
justifiait l’augmentation des dépenses militaires. 

 
Lorsque l’Union soviétique se désintégra en 1989 – et la « menace soviétique » avec 

elle -, le budget militaire fut quelque peu réduit. Il demeura néanmoins colossal, toujours 
grâce à la coalition des démocrates et des républicains. En 1992, le président du comité de la 
Défense à la Chambre des Représentants, le démocrate Les Aspin, proposa qu’au vu de la 
nouvelle situation internationale le budget militaire soit amputé de 2% (passant de 281 
milliards de dollars à 275 milliards). La même année, alors que démocrates et républicains 
s’entendaient sur une réduction ridicule du budget militaire, un sondage commandé par le 
National Press Club révélait que 59% des électeurs américains souhaitaient plutôt une 
réduction du budget de l’ordre de 50% sur les cinq années à venir. 

 
Reagan accéda au pouvoir juste après une révolution au Nicaragua, au cours de 

laquelle le mouvement populaire sandiniste (d’après Augusto Sandino, héros révolutionnaire 
des années 1920) avait renversé la dynastie corrompue des Somoza, soutenue depuis toujours 
par les États-Unis. Les sandinistes, une coalition de marxistes, de prêtres de gauche et de 
divers mouvements nationalistes, commencèrent à attribuer des terres aux paysans et à 
promouvoir l’alphabétisation et la santé chez les populations les plus pauvres. 
L’administration Reagan, voyant là une menace « communiste », et un défi lancé à la 
suprématie américaine en Amérique centrale, décida immédiatement de renverser le régime 
sandiniste. Elle se lança dans une guerre secrète par l’intermédiaire de la CIA, qui organisa 
une force contre-révolutionnaire (la « Contra ») dont la plupart des responsables étaient 
d’anciens officiers de la garde nationale de Somoza détestée par le peuple nicaraguayen. 

 
Les Contras ne semblant pas bénéficier d’un quelconque soutien populaire au 

Nicaragua, ils étaient concentrés sur la frontière avec le Honduras, un pays très pauvre 
dominé par les États-Unis. Du Honduras, les Contras passaient la frontière pour effectuer des 
raids sur les fermes et les villages, tuant hommes, femmes et enfants et commettant les pires 
atrocités. Un ancien colonel des Contras, Eduardo Chamorro, témoigna plus tard devant la 
Cour internationale de justice : « La CIA nous avait dit que la seule manière de battre les 
sandinistes était d’utiliser la tactique des guérillas communistes partout dans le monde : tuer, 
prendre otages, piller et torturer. (...) De nombreux civils ont été assassinés de sang-froid. 
Beaucoup d’autres ont été torturés, mutilés, violés ou maltraités. (...) Quand j’ai accepté de 
rejoindre les Contras, j’espérais que ce serait une force composée en majorité de 
Nicaraguayens. (...) Finalement, nous n’étions qu’un instrument du gouvernement 
américain. » 

 
En 1986, un magazine libanais livra une information qui fit sensation : des armes 

avaient été vendues aux États-Unis à l’Iran (ennemi déclaré de l’Amérique) en échange de la 
libération d’un certain nombre d’otages détenus par des mouvements musulmans extrémistes 
au Liban. Les bénéfices de cette vente avaient servi à acheter des armes aux Contras.  

 
Toute cette affaire Iran-Contras offrait la parfaite illustration de la double ligne de 

défense traditionnellement utilisée par l’appareil d’État américain. D’abord, nier la vérité. 
Ensuite, si cela ne marche pas, lancer une enquête mais en lui imposant des limites strictes. La 
presse rendait compte, mais sans jamais aller au cœur du problème.  
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Une fois que le scandale eut éclaté au grand jour, ni les comités d’investigations du 
Congrès, ni la presse, ni même le procès du colonel Oliver North, qui supervisa toute 
l’opération de soutien aux Contras, ne soulevèrent la question cruciale : quelles sont les vraies 
motivations de la politique étrangère américaine ? Comment le président et son équipe 
peuvent-ils s’autoriser à soutenir des groupes terroristes en Amérique centrale pour renverser 
des gouvernements qui, quelles que soient leurs erreurs, sont tout de même mieux appréciés 
que les terribles dictatures soutenues par les États-Unis durant de longues années ? Que nous 
apprend ce genre de scandale sur la démocratie, sur la liberté d’expression et sur la société 
américaine en général ? 

 
Le rôle historique des États-Unis au Salvador, où 2% de la population possédaient 

60% des terres, avait toujours été de s’assurer que les gouvernements de ce pays 
favoriseraient les intérêts des entreprises américaines, quels qu’en puissent être les effets 
catastrophiques sur l’immense majorité de la population. Les révoltes populaires susceptibles 
de nuire à ces intérêts devaient être réprimées. Lorsqu’une de ces révoltes éclata en 1932, 
menaçant le régime militaire en place, les États-Unis envoyèrent un croiseur et deux 
destroyers pour soutenir le gouvernement – qui massacra trente mille Salvadoriens. 

 
L’administration de Jimmy Carter ne changea rien à cette politique. Elle souhaitait des 

réformes en Amérique latine, mais certainement pas des révolutions susceptibles de menacer 
les intérêts commerciaux américains. En 1980, Richard Cooper, expert économique au 
département d’État, déclarait devant le Congrès qu’une répartition plus équitable ses richesses 
était souhaitable. « Cependant, nous avons également grandement intérêt à voir se perpétuer 
ces systèmes économiques plutôt favorables. (...) Des bouleversements majeurs de ces 
systèmes pourraient (...) avoir d’énormes conséquences sur notre propre bien-être. » 

 
En février 1980, l’archevêque catholique du Salvador, Oscar Romero, adressa un 

courrier personnel au président Carter pour lui demander d’interrompre l’aide militaire 
américaine au régime salvadorien. Peu avant, la garde nationale et la police nationale 
salvadorienne avaient ouvert le feu sur une foule de manifestants massés devant la cathédrale, 
faisant vingt-quatre morts. L’administration Carter poursuivit son soutien militaire et 
l’archevêque Romero fut assassiné le mois suivant. On eut bientôt la preuve que cet assassinat 
avait été organisé par Roberto d’Aubuisson, un dirigeant de l’extrême droite salvadorienne 
qui bénéficiait de la protection de Nicolas Carranza, ministre adjoint à la défense, et que la 
CIA gratifiait chaque année de 90 000 dollars. (...) Lorsque le journaliste Raymond Bonner 
continua ses enquêtes sur les crimes gouvernementaux au Salvador et sur le rôle des États-
Unis, le New York Times le releva de ses fonctions. 

 
Au début de la présidence de Bush se produisit l’évènement le plus important de la 

scène internationale depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 1989, alors qu’un 
nouveau dirigeant, Mikhail Gorbatchev, venait de s’installer aux commandes de l’Union 
soviétique, le mécontentement longtemps réprimé du peuple russe contre la dictature du 
prolétariat (qui était rapidement devenue une dictature contre le prolétariat) explosa dans tous 
les pays du bloc soviétique. Il y eut des manifestations gigantesques dans toute l’Union 
soviétique et dans tous les pays de l’Est qu’elle opprimait depuis si longtemps. L’Allemagne 
de l’Est accepta la réunification avec l’Allemagne de l’Ouest, et le mur qui coupait Berlin en 
deux, symbole du contrôle archi-autoritaire de la République démocratique allemande sur sa 
population, fut abattu sous les yeux des citoyens des deux Allemagnes, ivres de joie. En 
Tchécoslovaquie, un nouveau gouvernement non communiste fut mis en place, dirigé par un 
auteur non dramatique, ancien dissident détenu dans les prisons du régime, Vaclav Havel. En 
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Pologne, en Bulgarie, en Hongrie, de nouveaux régimes virent le jour, promettant la 
démocratie et la liberté. Et, chose extraordinaire, tout cela se passa sans guerres civiles, sous 
la seule pression de la volonté populaire. 

 
Aux États-Unis, le parti républicain prétendit que la politique sans compromis de 

Reagan et l’augmentation des dépenses militaires avaient provoqué l’effondrement de l’Union 
soviétique. En fait, les changements avaient commencé bien avant, dès la mort de Staline, en 
1953, et en particulier sous la responsabilité de Nikita Khrouchtchev. Un débat plus ouvert 
avait vu le jour à cette époque. Mais la ligne dure pratiquée par les États-Unis était vite 
devenue un obstacle à la libéralisation du régime. L’ancien ambassadeur américain en Union 
soviétique, George Kennan, écrivit que « l’extrémisme pendant la guerre froide avait plus 
retardé que hâté les grands changements qui ont renversé le régime soviétique à la fin des 
années 1980 ». (...) « Cela nous a coûté de phénoménales et parfaitement vaines dépenses 
militaires. Nous devons également subir cette culture du nucléaire qui fait que le gigantesque 
et inutile arsenal nucléaire est devenu (et reste aujourd’hui encore) un véritable danger pour 
l’environnement et pour la planète. » 

 
Il apparut donc clairement – même si on avait pu le soupçonner auparavant – que la 

politique étrangère des États-Unis n’était pas essentiellement fondée sur son opposition à 
l’Union soviétique, mais plutôt sur la crainte que des révolutions n’éclatent dans certaines 
régions du monde. L’intellectuel radical Noam Chomsky affirme depuis longtemps que « le 
recours à la notion de sécurité nationale est un pur mensonge. le cadre de la guerre froide aura 
finalement servi de prétexte à l’élimination des mouvements nationalistes indépendantistes, 
que ce soit en Europe, au Japon ou dans le Tiers-Monde » (World Orders, Old and New). 

 
La menace que faisaient planer les « nationalismes indépendantistes » consistait en 

leur capacité à mettre en danger les gigantesques intérêts économiques américains. Les 
révolutions au Nicaragua, à Cuba, au Salvador ou au Chili menaçaient directement United 
Fruit, Anaconda Copper, ITT et bien d’autres multinationales. C’est ainsi que les 
interventions militaires à l’étranger, présentées à l’opinion publique comme motivées par 
l’ « intérêt national », ne servaient en fait que des intérêts très spécifiques au bénéfice 
desquels le peuple américain a finalement dû sacrifier ses enfants et son argent. 

 
Après l’effondrement de l’URSS, la CIA fut tenue de prouver qu’elle servait encore à 

quelque chose. Le New York Times du 4 février 1992 déclarait que, « dans un monde où 
l’ennemi de l’après-guerre a  cessé d’exister, la CIA, avec sa poignée de filiales, avec ses 
satellites de plusieurs milliards de dollars et ses montagnes de dossiers confidentiels, doit 
d’une manière ou d’une autre se justifier devant l’opinion américaine ». Le budget militaire 
resta considérable. La part consacrée spécifiquement à la guerre froide passa de 300 milliards 
de dollars à 280 milliards (7% de réduction seulement). Le chef de l’état-major américain, 
Colin Powell, déclara : « Je veux que le reste du monde demeure terrifié. Et je ne dis pas ça de 
manière agressive. » Comme pour démontrer que le phénoménal appareil militaire américain 
restait absolument nécessaire, l’administration Bush mena deux guerres en quatre ans : « une 
« petite » guerre contre le Panama et une guerre spectaculaire contre l’Irak. 

 
À son arrivée au pouvoir en 1989, Bush ne fut pas satisfait par la nouvelle attitude du 

dictateur du Panama, le général Manuel Noriega. le régime de Noriega était corrompu, brutal, 
autoritaire, toutes « qualités » qui n’avaient pas dérangé le président Reagan ni son vice-
président George Bush tant que Noriega était resté utile aux États-Unis. Il avait coopéré avec 
la CIA dans bien des domaines. En particulier, nous l’avons dit, lors des opérations des 
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Contras contre le gouvernement sandiniste du Nicaragua. Rappelons également que Bush, 
lorsqu’il était directeur de la CIA entre 1976 et 1977, avait protégé le général Noriega.  

 
Quoi qu’il en soit, en 1987, Noriega avait perdu toute utilité et ses activités dans le 

commerce de la drogue éclataient au grand jour. Il devint une cible parfaite pour une 
administration soucieuse de prouver que les États-Unis apparemment incapables de détruire le 
régime castriste à Cuba ou les sandinistes au Nicaragua, voire le mouvement révolutionnaire 
au Salvador, n’en gardaient pas moins la haute main sur l’Amérique centrale et les Antilles. 
Sous prétexte de traîner Noriega devant les tribunaux pour trafic de drogue (une plainte avait 
été déposée contre lui en Floride) et de protéger quelques citoyens américains (un militaire et 
sa femme avaient été menacés par des soldats panaméens) vingt-six mille soldats américains 
envahirent le Panama en décembre 1989.  

 
La victoire fut rapide. Noriega fut capturé et ramené en Floride pour y être jugé (où il 

fut condamné et emprisonné). Au cours de l’invasion, la banlieue de Panama City fut 
bombardée et plusieurs centaines de civils, peut-être plusieurs milliers, trouvèrent la mort. 
Mark Hertsgaard notait que les Américains, même en tenant compte des chiffres du 
Pentagone (quelques centaines de morts au cours de l’opération), avaient fait autant de 
victimes que les autorités chinoises lors de la tristement fameuse répression de la place 
Tiananmen à pékin, six mois auparavant. 

 
Néanmoins, l’intervention au Panama était de trop faible envergure pour accomplir ce 

que les administrations Reagan et Bush désiraient à tout prix : lutter contre le rejet (depuis 
l’expérience du Vietnam en particulier) des interventions militaires à l’étranger de la part de 
l’opinion américaine. Deux ans plus tard, la guerre contre l’Irak (dite « guerre du Golfe ») en 
fournit l’occasion. Sous la dictature impitoyable de Saddam Hussein, l’Irak avait envahi en 
août 1990 son petit voisin immensément riche en pétrole, le Koweït. À cette époque, George 
bush avait besoin de soigner sa popularité chez les électeurs américains. 

 
Les aléas de la politique intérieure et le perpétuel désir de peser de façon décisive sur 

le contrôle des ressources pétrolières du Moyen-Orient furent les éléments clefs de la 
déclaration de guerre contre l’Irak. Après la fin de la guerre, alors que les représentants des 
treize nations productrices de pétrole étaient sur le point de se réunir à Genève, le 
correspondant du New York Times affirma que, suite à sa récente victoire militaire, 
l’Amérique (avait) désormais plus d’influence sur l’OPEP que n’importe quelle autre nation 
jusqu’ici. Bien entendu, ces motivations ne furent pas révélées à l’opinion publique. On 
prétendit que les États-Unis souhaitaient par-dessus tout libérer le Koweït de l’occupation 
irakienne. Les principaux médias se contentèrent de cette explication sans rappeler que 
d’autres pays avaient été envahis sans susciter un  tel intérêt de la part des États-Unis (le 
Timor-Oriental par l’Indonésie, l’Iran par l’Irak, le Liban par Israël, le Mozambique par 
l’Afrique du Sud). 

 
L’opinion publique américaine fut submergée d’images télévisées montrant des 

bombes « intelligentes » et de propos rassurants sur les bombes laser dirigées avec une 
parfaite précision sur des objectifs militaires. Les principaux médias présentaient tout cela 
sans le moindre recul critique et sans poser la moindre question. Cette totale confiance dans 
les « bombes intelligentes » épargnant les civils peut expliquer le glissement de l’opinion 
publique américaine : partagée au départ sur cette guerre, elle finit par apporter à 85% son 
soutien à l’invasion.  
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En fait, on mentait à l’opinion sur le degré d’ « intelligence » des bombes. Après avoir 
rencontré des anciens agents du renseignement et des officiers de l’aviation américaine, un 
correspondant du Boston Globe affirmait qu’environ 40% des bombes guidées par laser 
lâchées pendant l’opération tempête du désert avaient manqué leur cible. (...)Après la guerre, 
quinze rédacteurs en chef de journaux publiés à Washington se plaignirent du « contrôle quasi 
total sur la presse américaine » exercé par le Pentagone pendant la guerre du Golfe. Pourtant, 
pendant cette guerre, les commentateurs des principales chaînes de télévision s’étaient 
comportés comme s’ils avaient été au service du gouvernement américain. 

 
Les conséquences humaines de la guerre apparurent avec une brutale évidence 

lorsqu’elle fut terminée. On apprit alors que les bombardements sur l’Irak avaient entraîné la 
famine, la maladie ainsi que la mort de dizaines de milliers d’enfants. Une équipe des Nations 
unies visitant l’Irak juste après la guerre concluait que « le récent conflit (avait) eu des 
conséquences quasi apocalyptiques sur les infrastructures. (...) La plupart des outils 
permettant de garantir des conditions de vie modernes (avaient) été détruites ou terriblement 
endommagées ».  

 
Le directeur d’un service d’obstétrique de Bagdad déclara à un journaliste du New 

York Times que, pendant la première nuit de bombardement sur Bagdad, l’électricité avait été 
coupée : « Les mères sortaient leurs enfants des incubateurs, leur enlevaient leurs 
intraveineuses. D’autres ont été sortis des tentes à oxygène et les femmes allaient dans la 
cave, où il faisait moins chaud. Cette nuit-là, au cours des douze premières heures du 
bombardement, j’ai perdu quarante prématurés. » 

 
Zbigniew Brzezinski, jadis conseiller de Carter à la sécurité nationale, donna un mois 

après la fin de la guerre son avis sur ses avantages et ses inconvénients : « Les gains sont 
indubitablement fantastiques. D’abord, une scandaleuse agression a été condamnée et punie. 
(...) Ensuite, la puissance militaire américaine sera désormais prise au sérieux. (...) Enfin, le 
Moyen-Orient et le golfe Persique entrent maintenant clairement dans la zone d’influence 
américaine. » Néanmoins, Brzezinski s’inquiétait de « certaines conséquences négatives » des 
évènements. Par exemple, «  l’extrême violence des bombardements aériens sur l’Irak 
pourrait apparaître comme la preuve que les Américains n’accordent aucune valeur aux vies 
arabes. (...) Et cela pose la question éthique de la proportionnalité de la réponse militaire ». 

 
Le président George Bush était également satisfait. À la fin de la guerre, il déclara sur 

les ondes des radios : « Le spectre du Vietnam a définitivement été enterré dans les sables de 
la péninsule Arabique. » (...) Un poète noir de Berkeley (Californie), June Jordan, voyait cela 
d’un autre œil : « Je vous avertis, c’est juste un flash. Exactement comme le crack. Ça ne dure 
jamais longtemps. » 

 
 
Chapitre XXII 
La résistance ignorée 
 
 La politique draconienne de Reagan à l’encontre des budgets sociaux fut considérée 
aux États-Unis comme l’expression d’un mépris manifeste vis-à-vis des besoins humains les 
plus fondamentaux. Cette politique entraîna de véritables réactions de colère. Au printemps et 
à l’été 1981, les habitants de l’est de Boston descendirent dans les rues. Pendant cinquante-
cinq jours, les artères principales de la ville ainsi que le Summer Tunnel furent bloquées aux 
heures de pointe afin de protester contre les coupes pratiquées dans les budgets affectés aux 
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pompiers, à la police et à l’éducation. (...) Sous prétexte que l’art véritablement digne de ce 
nom serait toujours soutenu par le mécénat privé, l’administration Reagan réduisit également 
les subventions destinées aux milieux artistiques.  
 
 Les différentes élections et réélections à la présidence des États-Unis de candidats 
républicains, Reagan en 1980 et 1984 et Bush en 1988, furent qualifiées par la presse de 
« raz-de-marée » ou de « victoires écrasantes ». C’était ignorer quatre faits d’une particulière 
importance : presque la moitié de la population susceptible de voter ne vota pas ; ceux qui 
votaient n’avaient le choix qu’entre deux partis qui monopolisaient l’argent et les médias ; en 
conséquence, nombre de ces votants votaient sans enthousiasme ; en outre, il n’y avait pas 
forcément de lien entre le fait de voter pour un candidat et celui de voter pour des politiques 
spécifiques. 
 
 En 1980, Reagan l’emporta avec 51,6% des votes exprimés contre 41,7% à Jimmy 
Carter, John Anderson (un républicain libéral qui tentait sa chance comme troisième homme) 
n’obtenant que 6,7% des voix. Seuls 54% des électeurs s’étant déplacés pour voter, Reagan ne 
fut en fait élu que par un peu plus de 27% des individus en âge de voter. Un sondage 
commandé par le New York Times révélait que 11% seulement des électeurs ayant voté 
Reagan l’avaient fait parce qu’ils estimaient que c’était un « vrai conservateur ». Ils furent 
trois fois plus nombreux à l’avoir fait parce qu’ils jugeaient qu’ « il était temps de changer ». 
 
 Pour son second mandat et contre l’ancien vice-président Walter Mondale, Ronald 
Reagan fut élu avec 59% des votes exprimés. En tenant compte des absentions, il n’obtint que 
29% des voix de l’électoral total des États-Unis. Aux élections de 1988, Bush fut opposé au 
candidat démocrate Michael Dukakis, et sa victoire avec 54% des votes exprimés, ne 
représentait que 27% de l’électorat global. 
 
 Nos petits arrangements électoraux permettent à une petite fraction de l’électorat 
global de se transformer en une grosse majorité de suffrages exprimés. C’est ainsi que les 
médias peuvent parler de « victoire écrasante », mentant à leurs lecteurs et décourageant ceux 
qui ne regardent pas d’assez près les statistiques électorales. À partir des chiffres évoqués plus 
haut, peut-on sans rire affirmer que « le peuple américain » a voulu que Reagan ou Bush 
devienne président ? Il semble que l’on puisse, tout au plus, dire que, parmi les électeurs qui 
se sont exprimés, ils ont été plus nombreux à choisir les candidats républicains plutôt que 
leurs adversaires. Mais ils furent plus nombreux encore à ne vouloir ni des uns ni des autres. 
Reagan et Bush prétendirent pourtant que le « peuple » américain s’était exprimé. 
 
 En fait, dans un système dominé par deux partis, aussi liés l’un que l’autre aux intérêts 
privés des milieux d’affaires, ces électeurs pouvaient être impunément ignorés. Un électorat 
contraint de choisir entre Carter et Reagan, entre Reagan et Mondale ou entre Bush et 
Dukakis, ne pouvait que désespérer ou décider de ne pas voter. En effet, aucun de ces 
candidats n’était capable de combattre l’infirmité économique congénitale du système dont 
les causes dépassaient largement les possibilités d’un président, quel qu’il soit. 
 
 Cette infirmité économique repose sur une réalité que l’on n’évoque pratiquement 
jamais : la société américaine est une société de classes, dans laquelle 1% de la population 
possède 33% de la richesse nationale. En outre, il y existe une sous-classe sociale composée 
de trente à quarante millions de gens vivant dans la plus totale pauvreté. Les programmes 
sociaux des années 1960 – Medicare, Medicaid, les tickets d’alimentation, etc.- ne réussirent 
qu’à maintenir cette inégalité historique de la répartition des ressources nationales. Même si 
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les démocrates semblaient plus enclins que les républicains à venir en aide aux plus pauvres, 
ils furent incapables (ou plutôt peu soucieux) de s’attaquer à un système économique fondé 
sur la préséance des intérêts privés sur les besoins économiques de l’être humain. 
 
 Dans les années 1980 et 1990, le mouvement ouvrier fut singulièrement affaibli par le 
déclin général de l’activité industrielle, par les délocalisations des entreprises vers d’autres 
pays et par l’hostilité de l’administration Reagan et de ses représentants au National Labor 
Relations Board. Pourtant, le militantisme syndical survivait, en particulier chez les employés 
de bureau, et l’influence de l’AFL-CIO s’accrut chez les travailleurs latinos, afro-américains 
et américano-asiatiques. Dans les vieux syndicats figés, la base se mit à ruer dans les 
brancards. En 1991, la direction notoirement corrompue du syndicat des camionneurs fut 
proprement éjectée par un vote de censure. (...) Mais  globalement, le mouvement syndical, 
extraordinairement diminué, luttait surtout pour sa survie.  
 
 La plupart des syndicats avaient soutenu la guerre au Vietnam. Après le début des 
bombardements dans le Golfe, onze syndicats affiliés à l’AFL-CIO, dont les plus puissants – 
comme la sidérurgie, l’automobile, les communications et la chimie -, prirent position contre 
la guerre. La communauté noire était la moins favorable à cette guerre. 
 
 Contrairement à ce qui s’était passé pour la guerre du Vietnam, le temps manquait 
pour organiser un vaste mouvement au sein des troupes américaines elles-mêmes. des 
hommes et des femmes refusèrent néanmoins d’obéir à leurs supérieurs et de participer au 
conflit. (...) Plus d’un millier de réservistes se revendiquèrent objecteurs de conscience.  
 
 
Chapitre XXIII 
La présidence de Clinton et la crise démocratique 
 
 Les huit années de la présidence de William Clinton, diplômé de la Law School de 
Yale et ancien sénateur de l’Arkansas, débutèrent dans l’espoir que ce jeune homme brillant 
apporterait au pays ce qu’il lui avait promis : le changement. (...) Sur le terrain extérieur, ces 
huit années furent celles des fanfaronnades militaires et de la soumission au « complexe 
militaro-industriel » que le président Eisenhower avait dénoncé en son temps.  
 
 Lorsqu’il fut assassiné en 1968, King en était arrivé à penser que le système 
économique américain était fondamentalement injuste et qu’il fallait le transformer  en 
profondeur. Il dénonçait les « méfaits du capitalisme » et militait pour « une redistribution 
radicale des pouvoirs politique et économique ».  
 
 Malgré la noblesse de sa rhétorique, Clinton démontra au cours de ses huit années de 
présidence que, à l’instar des autres politiciens, il s’intéressait plus à la victoire électorale 
qu’au changement social. Pour obtenir plus de suffrages, il décida que le parti démocrate 
devait se rapprocher du centre.  C’est-à-dire faire juste ce qu’il faut pour les Noirs, les 
femmes et les travailleurs afin de conserver leurs votes tout en essayant de grignoter des voix 
chez les Blancs de la droite conservatrice avec un appareil militaire renforcé et des 
programmes plus musclés contre le crime mais plus timides en matière sociale.  
 
 Le décret sur le crime de 1996, que les républicains et les démocrates du Congrès 
votèrent à une écrasante majorité et que Clinton endossa avec enthousiasme, abordait la 
question du crime en insistant sur son châtiment plutôt que sur sa prévention. Il étendait la 
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peine de mort à toute une série de crimes et affectait 8 milliards de dollars à la construction de 
nouvelles prisons. Tout cela fut réalisé dans le seul objectif de convaincre les électeurs que les 
politiciens étaient « impitoyables envers le crime ». Pourtant, comme l’expliquait le 
criminologue Taud Clear au New York Times, dans un article intitulé « Toujours plus dur, 
toujours plus bête », le durcissement des sentences avait envoyé, depuis 1973, un million de 
personnes supplémentaires dans les prisons. C’est ainsi que les États-Unis peuvent se vanter 
d’avoir le plus fort taux d’incarcération au monde sans réussir pour autant à empêcher 
l’augmentation de la criminalité. Taud Clear s’interrogeait : « Pourquoi l’application de 
peines plus sévères a-t-elle si peu d’influence sur le taux de criminalité ? » Sans doute parce 
que « la police et les prisons n’ont aucun effet concret sur les conditions qui sont à l’origine 
du comportement criminel ». Clear rappelait que « 70% des personnes emprisonnées dans les 
prisons de l’État de New York (étaient) originaires de huit quartiers de New York seulement. 
Ces quartiers souffrent de l’extrême pauvreté, de l’exlusion, de la marginalisation et du 
désespoir. Et c’est cela qui engendre le crime. » 
 
 Les immigrés étaient, en effet, une cible d’autant plus pratique que, ne votant pas, 
leurs intérêts pouvaient sans danger être parfaitement ignorés. Il fut toujours facile pour les 
politiciens de jouer de cette xénophobie qui éclata à plusieurs reprises au cours de l’histoire 
américaine : les préjugés anti-Irlandais au milieu du XIXè siècle, les perpétuelles violences 
contre les Chinois importés pour travailler sur les chemins de fer, l’hostilité marquée à l’égard 
des émigrés d’Europe du Sud et de l’Est qui entraîna la mise en place de lois plus restrictives 
sur l’immigration dans les années 1920.  
 
 Les deux principaux partis s’accordèrent pour voter des lois, approuvées ensuite par 
Clinton, visant à supprimer les avantages sociaux (bons d’alimentation, allocations pour les 
personnes âgées et pour les handicapés) non seulement aux immigrés clandestins mais 
également à ceux dont la situation était irrégulière. 
 
 À l’été 1996 (cherchant à l’évidence le soutien de l’électorat « centriste » pour la 
prochaine élection), Clinton approuva une loi qui mettait fin à la garantie fédérale, accordée à 
l’époque du New Deal, d’apporter une aide financière aux familles pauvres ayant des enfants 
à charge. On prétendit qu’il s’agissait d’une « réforme du système social » et la loi elle-même 
portait l’intitulé trompeur de Personal responsability and Work Opportunity Reconciliation 
Act. 
 
 En juin 1993, en Somalie, pays plongé dans une terrible guerre civile et où la 
population souffrait de famine, les États-Unis intervinrent mal à propos et trop tard. (...) 
L’administration Clinton commit l’erreur d’intervenir dans un conflit interne opposant 
différents chefs de guerre. Elle décida de pourchasser le plus important d’entre eux, le général 
Mohamed Aidid, au cours d’une opération militaire qui s’acheva, en octobre 1993, par la mort 
de dix-neuf soldats américains et d’environ deux mille Somaliens. L’intérêt de l’opinion 
américaine se focalisa comme d’habitude sur les seuls morts américains. La vie des Somaliens 
semblait avoir moins de prix.  
 
 Au début de 1997, les États-Unis vendaient plus d’armes à travers le monde que toutes 
les autres nations réunies. (...) Les droits de l’homme venaient manifestement après les 
affaires dans le domaine de la politique étrangère américaine. Lorsque le mouvement 
international Human Right Watch publia son rapport annuel en 1996, le New York Times du 5 
décembre en résumait ainsi les conclusions : « Cet organisme a vertement critiqué de 
nombreuses nations de premier plan et en particulier les États-Unis, qu’il accuse de ne pas 
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vouloir faire pression sur les gouvernements chinois, indonésien, mexicain, nigérian et 
saoudien afin de ne pas se fermer à leurs marchés lucratifs. » 
 
 De son côté, si Cuba emprisonnait également certains dissidents, le régime cubain ne 
se livrait pas à de sanglants massacres comparables à deux de la Chine communiste ou 
d’autres gouvernements dans le reste du monde qui bénéficiaient de l’aide économique 
américaine. Pourtant, l’administration Clinton poursuivit – et même renforça – son blocus à 
l’encontre de Cuba, privant ainsi la population cubaine de nourriture et même de 
médicaments. 
 
 En novembre 1993, une dépêche de l’Associated Press annonça l’exclusion des 
programmes d’aide économique de trente-cinq pays. L’administrateur de l’Agence pour le 
développement international, J. Brian Arwood, expliqua que nous n’avions « plus besoin de 
ces programmes d’aides pour confirmer notre influence ».  
 
 En 1999, pendant la dernière année de la présidence de Clinton, une crise éclata dans 
les Balkans qui prouva une fois de plus que le gouvernement américain était toujours mieux 
disposé à user de la force qu’à s’engager dans la voie diplomatique lorsqu’il s’agissait de 
régler les questions de politique internationale. Cette crise avait pour origine l’effondrement, 
quelque dix ans plus tôt, de la République yougoslave et les conflits qui s’en étaient suivis 
entre les différents éléments qui la composaient auparavant.  
 
 En Bosnie-Herzégovine, les Croates massacraient les Serbes et les Serbes 
massacraient Croates et Musulmans. Après une attaque serbe particulièrement violente sur la 
ville de Srebrenica, les États-Unis bombardèrent les positions serbes. Les accords d’Oslo de 
1995 mirent fin au combat et partagèrent la Bosnie-Herzégovine en deux entités, serbe et 
croate. Mais les accords d’Oslo avaient négligé le problème que posait une autre région de 
l’ex-Yougoslavie. Le Kosovo, avec sa population composée d’une majorité d’Albanais et 
d’une minorité de Serbes, exigeait son indépendance vis-à-vis de la Serbie. Le président 
serbe, Milosevic, qui avait déjà montré la violence dont il était capable en Bosnie, s’en prit au 
Kosovo, faisant peut-être deux mille morts et entraînant le déplacement de plusieurs centaines 
de milliers de réfugiés. 
 
 Une réunion internationale se tint en France, à Rambouillet, qui était supposée régler 
diplomatiquement le problème. Mais on y proposa à la Yougoslavie des conditions qui 
semblent bien avoir été élaborées de façon à ce qu’elles soient rejetées à coup sûr : le contrôle 
par les forces de l’OTAN de l’ensemble du territoire kosovar et l’occupation militaire de toute 
la Yougoslavie. Le 23 mars 1999, l’Assemblée nationale yougoslave répondit en faisant une 
contre-proposition qui rejetait l’idée d’une occupation par l’OTAN et réclamait que l’on 
négocie pour « parvenir à un accord politique autour d’une large autonomie du Kosovo ». 
 
 La proposition serbe fut parfaitement ignorée des principaux médias américains. Le 
jour suivant, les forces de l’OTAN (c’est-à-dire essentiellement des forces américaines) 
commencèrent à bombarder la Yougoslavie. Ces bombardements étaient censés faire cesser le 
« nettoyage ethnique » au Kosovo, c’est-à-dire l’expulsion par le meurtre ou l’intimidation de 
la population albanaise de la province. Mais après deux semaines de bombardements, le New 
York Times fit remarquer, le 5 avril 1999, que « plus de trois cent cinquante mille personnes 
(avaient) quitté le Kosovo depuis le 24 mars ». Deux mois plus tard, les bombardements 
s’étant poursuivis, ce nombre s’élevait à plus de huit cent mille. 
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 Lorsqu’un accord de paix fut finalement signé, le 3 juin 1999, il s’agissait en réalité 
d’un compromis entre l’accord de Rambouillet que la Yougoslavie avait rejeté et les 
propositions faites par l’Assemblée nationale yougoslave qui n’avaient jamais été vraiment 
prises au sérieux. (...) Il semble que l’administration Clinton, comme bien d’autres avant elle 
(Truman en Corée, Johnson au Vietnam, Bush dans le Golfe), préférait choisir des solutions 
militaires même lorsque la diplomatie restait possible. La militarisation de la nation – les 
budgets formidables de la Défense, la présence des forces armées américaines partout dans le 
monde et l’usage répété des armes contre d’autres pays – impliquait inévitablement que les 
fonds affectés aux programmes sociaux soient réduits à la portion congrue. Dans l’un de ses 
bons jours, le président Eisenhower avait déclaré : « Chaque fusil fabriqué, chaque bateau de 
guerre lancé à la mer, chaque missile tiré, est au bout du compte un vol commis à l’encontre 
de ceux qui ont faim et n’ont rien à manger, de ceux qui ont froid et n’ont rien à se mettre. » 
 
 Les États-Unis restaient bien sûr le pays le plus riche du monde, avec 5% de la 
population mondiale consommant 30% de ce qui se produisait à travers le monde. Mais seule 
une petite partie de la population américaine en bénéficiait. Les 1% les plus riches virent à 
partir de la fin des années 1970 leur fortune s’accroître de façon phénoménale. À la suite des 
changements apportés dans le système fiscal américain en 1991, ces 1% les plus riches 
avaient engrangé plus de mille milliards de dollars et possédaient un peu plus de 40% du 
revenu national. Selon le magazine économique Forbes, les quatre cent familles les plus 
riches d’Amérique possédaient 92 milliards en 1982. Treize ans plus tard, la somme atteignait 
480 milliards de dollars. Dans les années 1990, les avoirs des cinq cents entreprises classées 
dans le Standard and Poor Index avaient augmenté de 400% entre 1980 et 1995, alors que le 
pouvoir d’achat moyen des travailleurs avait diminué de 15%. 
 
 L’une des plus grandes victoires syndicales des dernières décennies eut lieu dans le 
comté de Los Angeles en 1999 quand, après onze ans de campagne, le syndicat international 
des Services se vit accorder le droit de représenter les soixante-quatorze mille travailleurs du 
secteur de l’aide médicale à domicile. (...) Les femmes se mirent à jouer un rôle primordial 
dans la nouvelle direction de l’AFL-CIO. (...) Une alliance entre les étudiants et le 
mouvement ouvrier fut mise en place pour la campagne du « living wage » en faveur des 
employés des universités.  
 
 
Chapitre XXIV 
L’imminente révolte de la Garde 
 
 Tous ces livres d’histoire américaine qui se focalisent sur les Pères Fondateurs et sur 
les présidents successifs pèsent lourdement sur la capacité d’action du citoyen ordinaire. Ils 
suggèrent qu’en temps de crise il nous faut chercher un sauveur : les Pères Fondateurs pour la 
Révolution, Lincoln pour la sortie de l’esclavage, Roosevelt pour la Grande Dépression, 
Carter pour la guerre du Vietnam et le scandale du Watergate. En revanche, entre les crises, 
tout va pour le mieux et il faut nous contenter du retour à la normale. Les livres d’histoire 
classiques nous apprennent encore que l’acte suprême du citoyen est de désigner son sauveur 
en allant voter tous les quatre ans pour choisir entre deux Blancs relativement riches, anglo-
saxons de surcroît et mâles par-dessus tout, à la personnalité terne et aux opinions 
parfaitement orthodoxes. 
 
 La notion de sauveur traverse toute notre culture, bien au-delà de la seule politique. 
Nous avons appris à nous en remettre aux stars, aux dirigeants et aux experts en tous genres, 
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négligeant de ce fait nos propres ressources, notre propre force et pour finir notre personnalité 
même. Mais il arrive de temps en temps que les Américains rejettent cette idée et qu’ils se 
révoltent.  
 
 Ces rébellions ont toutes, jusqu’à présent, été maîtrisées. Le système américain est le 
plus ingénieux des systèmes de maintien de l’ordre social que l’humanité ait imaginés. Dans 
un pays aussi riche en ressources naturelles, en talents de toutes sortes et en force de travail, le 
système peut se permettre de distribuer juste ce qu’il faut de richesses à juste ce qu’il faut de 
citoyens pour limiter l’expression du mécontentement à une minorité « turbulente ». Ce pays 
est si puissant, si vaste et si apprécié par tant de citoyens qu’il peut se permettre d’accorder la 
liberté de contester à une petite minorité insatisfaite. 
 
 Il n’existe pas d’autres systèmes de contrôle capables d’offrir autant d’opportunités, de 
possibilités, de latitude, de souplesse et de récompenses aux heureux gagnants de la loterie 
sociale. Il n’en est pas non plus qui répartisse ses outils de contrôle de manière aussi 
sophistiquée – par le vote, la hiérarchie du travail, l’Église, la famille, l’enseignement, les 
mass-médias -, ni aucun qui ne sache aussi bien endormir son opposition en faisant quelques 
réformes, en isolant les individus, en mettant l’accent sur la loyauté patriotique. 
 
 Un pour cent de la population  américaine détient un tiers de la richesse nationale. Le 
reste est réparti de telle manière que les 99% de la population restante sont montés les uns 
contre les autres : les petits propriétaires contre les plus démunis, les Noirs contre les Blancs, 
les « natifs » américains contre les citoyens d’origine étrangère, les intellectuels et les 
professions libérales contre les travailleurs non qualifiés et non diplômés. Ces groupes se sont 
opposés et ont lutté les uns contre les autres avec une telle violence qu’ils en ont oublié qu’ils 
étaient tous réduits à se partager les maigres restes de la richesse nationale. 
 
 Pourtant, ce plan n’a jamais vraiment fonctionné à la perfection. Si l’on en juge par les 
soulèvements de fermiers, les révoltes d’esclaves, le mouvement abolitionniste, la naissance 
du féminisme et l’état de guerre permanent avec les Indiens au cours des années qui 
précédèrent la guerre de sécession, ni la Révolution ni la Constitution ne semblent avoir réussi 
à garantir la stabilité du système, et ce malgré la maîtrise des ressentiments sociaux hérités de 
la période coloniale. (...) Au tournant du siècle, la pacification par la violence des Noirs et des 
Indiens ainsi que l’usage du vote et de la guerre pour distraire l’attention des opposants blancs 
et les intégrer au système ne suffirent pas, dans le cadre de l’industrialisation moderne, à 
empêcher le soudain essor du socialisme ni les conflits sociaux. Ensuite, ni la Première 
Guerre mondiale, ni l’apparent effondrement du mouvement socialiste ne purent, en cette 
période de crise économique, empêcher l’essor d’une nouvelle prise de conscience radicale et 
les autres conflits sociaux qui éclatèrent dans les années 1930. 
 
 La Seconde Guerre mondiale créa un nouveau sentiment d’unité qui fit croire, dans le 
contexte de la guerre froide, à l’extinction du puissant courant radical des années de guerre. 
Ce fut alors qu’apparurent, à la surprise générale, les mouvements des années 1960, issus de 
milieux que l’on pensait depuis longtemps soumis ou tenus à distance – les Noirs, les Indiens, 
les femmes, les prisonniers, les soldats (...).  
 
 Il est important pour l’appareil en place – ce petit club toujours inquiet de dirigeants 
d’entreprise, de généraux et de politiciens – de maintenir l’illusion historique d’une unité 
nationale par laquelle le gouvernement est censé représenter le peuple dans son ensemble et 
l’ennemi commun venir toujours de l’extérieur ; de maintenir un système où les déroutes 
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économiques et les guerres sont toujours supposées être des erreurs malencontreuses – ou de 
tragiques accidents – qui seront réparées par ce même petit club qui, en réalité, les a 
provoquées. Il est également important pour lui de s’assurer que la seule véritable unité soit 
l’unité artificielle des élites privilégiées avec les citoyens qui le sont à peine moins, tandis que 
les 99% de la population restante doivent demeurer divisés par tous les moyens et opposés les 
uns aux autres afin de détourner leur colère. 
 
 N’est-ce pas une formidable idée que de faire payer par la classe moyenne les impôts 
qui garantiront l’aide sociale apportée aux pauvres ? – ajoutant ainsi la rancœur des premiers 
à l’humiliation des seconds. Et que dire de la politique qui consiste à déplacer, par 
l’intermédiaire du ramassage scolaire, les écoliers noirs des milieux défavorisés vers les 
écoles des quartiers blancs défavorisés en une sorte d’échange cynique entre écoles de 
pauvres ? Pendant ce temps-là, les écoles réservées aux riches étaient protégées, et les fonds 
publics distribués avec tant de parcimonie aux enfants nécessiteux étaient engloutis dans la 
construction d’avions de combat coûtant des milliards de dollars. Ingénieux, également, de 
répondre aux revendications d’égalité des femmes et des Noirs en leur accordant de maigres 
privilèges spécifiques et en les mettant en compétition avec tous les autres pour la recherche 
de ces emplois qu’un système irrationnel et incohérent rendait extrêmement rares. Pas mal 
non plus, cette idée de focaliser les craintes et la colère de la majorité silencieuse sur une 
classe de criminels, fruits de l’injustice économique toujours produits en plus grand nombre 
qu’il n’est possible d’en emprisonner, permettant ainsi de mieux dissimuler le gigantesque 
gaspillage des ressources nationales entrepris en toute légalité par de nombreux dirigeants. 
 
 Pourtant, malgré la maîtrise de tous les instruments de la loi et de l’ordre, de la 
prévarication et des concessions, des diversions et des fraudes auxquels elle a pu faire appel 
tout au long de l’histoire du pays, l’élite au pouvoir n’a jamais réussi à se garantir des révoltes 
populaires. À chaque fois qu’elle semblait y être parvenue, ceux-là même qu’elle pensait 
avoir corrompus, trompés, achetés, réprimés, se réveillaient et se soulevaient. Les Noirs 
apparemment pacifiés par les décisions de la Cour suprême et du Congrès se révoltaient. Les 
femmes, courtisées et rejetées, idéalisées et maltraitées, se révoltaient. Les Indiens, que l’on 
pensait disparus, renaissaient pour reprendre la lutte. Les jeunes, malgré les promesses de 
confort et de carrière, faisaient défaut. Les travailleurs, que l’on pensait avoir séduits par des 
réformes, maîtrisés par la loi et contrôlés par l’intermédiaire de leurs propres syndicats, 
reprenaient les grèves. Les intellectuels employés à des postes officiels et censés être 
contraints au devoir de discrétion se mettaient à révéler tout ce qu’ils savaient. Et les prêtres 
troquaient la méditation pour le militantisme.  
 
 Rappeler cela, c’est dévoiler au peuple ce que le gouvernement souhaiterait pourtant 
qu’il oublie – cette capacité considérable des gens apparemment désarmés à résister, des gens 
apparemment satisfaits à exiger des changements. Faire cette histoire, c’est retrouver chez 
l’homme ce formidable besoin d’affirmer sa propre humanité.  
 
 Bien sûr, il ne faudrait pas surestimer la conscience de classe, exagérer l’importance et 
les victoires de ces rébellions populaires. (...) Sans compter que les révolutionnaires 
« socialistes » ont finalement trahi le socialisme et que les révolutions nationalistes ont fini en 
dictatures. 
 
 Dans un système extraordinairement sophistiqué, les élites au pouvoir ne peuvent se 
maintenir sans la soumission et la loyauté des millions de gens à qui l’on accorde, en échange 
de ce service, de bien maigres récompenses : les soldats, la police, les enseignants, les 
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hommes d’Église, les fonctionnaires et les travailleurs sociaux, les techniciens et les ouvriers, 
les médecins, les hommes de loi, les infirmières, les travailleurs des transports et des 
communications, les éboueurs et les pompiers. Ces gens - les catégories dotées de quelques 
privilèges mineurs – sont pris dans une alliance avec les élites. Ils forment, en quelque sorte, 
la « garde prétorienne » du système, véritable digue entre les classes les plus favorisées et les 
classes les plus pauvres. S’ils cessent d’obéir, le système s’effondre. 
 
 Cela ne pourra arriver, me semble-t-il, que lorsque tous ceux d’entre nous qui sont un 
tant soit peu privilégiés et vaguement à l’aise financièrement réaliseront que nous sommes 
comme les gardiens de la prison d’Attica pendant l’émeute des prisonniers : éminemment 
sacrifiables. C’est-à-dire que le système, quelle que soit la manière dont il nous récompense, 
est parfaitement capable en cas de nécessité et pour conserver le contrôle de la situation de se 
débarrasser de nous. 
 
 À l’ère atomique, les nouvelles conditions technologiques, économiques et militaires 
rendent de plus en plus difficile pour les gardiens du système que sont les intellectuels, les 
propriétaires, les contribuables, les travailleurs qualifiés, les professions libérales et les 
fonctionnaires d’échapper à la violence (aussi bien physique que psychologique) infligée aux 
pauvres, aux Noirs, aux criminels ou à l’ennemi extérieur. La mondialisation de l’économie 
comme les mouvements de réfugiés et de travailleurs immigrés à travers les frontières font 
qu’il devient plus difficile pour les populations des pays industrialisés d’ignorer la faim et la 
maladie qui frappent les pays pauvres. 
 
 Des millions de gens recherchent désespérément des solutions à leur sentiment 
d’impuissance, de solitude, de frustration, d’étrangeté vis-à-vis des autres, de leur travail et, 
pour finir, d’eux-mêmes.  
 
 Les pauvres ont l’habitude d’être constamment exploités et à court d’argent, les 
classes moyennes ont désormais elles aussi commencé à subir la pression de l’augmentation 
du coût de la vie et des impôts. 
 
 Au début des années 1990, le faux socialisme du système soviétique s’effondrait et le 
système américain semblait incontrôlable. 
 
 Certains biens de première nécessité devront être assez abondants pour être sortis du 
système d’échange monétaire  et être disponibles gratuitement pour tout le monde : la 
nourriture, le logement, les soins de santé, l’éducation et les transports. Le plus difficile serait 
d’accomplir tout cela sans avoir recours à une bureaucratie centralisée, mais au contraire en 
faisant appel à cet esprit de coopération que l’État a régulièrement utilisé par le passé pour 
mener ses guerres. Cet esprit qui fait partie de la nature humaine et qui est également à 
l’origine des mouvements sociaux. Cet esprit donne une idée de ce que pourrait être le 
comportement des individus dans des conditions différentes. Les décisions seraient prises par 
des groupes restreints sur les lieux de travail, dans les quartiers – un réseau de coopératives 
connectées les unes aux autres, un socialisme de voisinage échappant aux hiérarchies de 
classes du capitalisme et aux dictatures autoritaires qui ont usurpé le nom de « socialistes ».  
 
 Au cours des années 1960 et 1970, l’appareil du pouvoir échoua, pour la première fois, 
à créer l’unité nationale et la ferveur patriotique autour d’un objectif guerrier. À cette époque 
se produisit un bouleversement culturel comme le pays n’en avait jamais connu – dans les 
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domaines de la sexualité, de la famille, des relations personnelles -, justement dans tous ces 
secteurs que les organes du pouvoir ont généralement tant de mal à contrôler.  
 
 
Post-scriptum 
sur les élections de 2000 et la « guerre contre le terrorisme » 
 
  Ceux qui critiquaient les bombardements (sur l’Afghanistan) affirmaient que le 
terrorisme s’enracinait dans le ressentiment profond éprouvé à l’égard des États-Unis. 
L’origine de ce ressentiment n’était pas difficile à identifier : la présence de troupes 
américaines en Arabie saoudite, terre sacrée de l’islam, les dix années de sanctions 
économiques infligées à l’Irak – sanctions qui, selon les Nations Unies, avaient entraîné des 
centaines de milliers de morts chez les enfants de ce pays -, l’indéfectible soutien américain à 
l’occupation des territoires palestiniens par Israël et les milliards de dollars d’aide militaire 
apportée à ce pays.  
 
 Trois ans avant les terribles évènements du 11 septembre 2001, un ancien lieutenant-
colonel de l’aviation américaine, Robert Bowman, qui avait mené cent une missions de 
combat au Vietnam avant de devenir évêque de l’Église catholique américaine, déclarait dans 
The National Catholic Reporter, à propos des attentats à la bombe contre les ambassades 
américaines de Tanzanie et du Kenya : « Nous ne sommes pas haïs parce que nous pratiquons 
la démocratie, aimons la liberté ou défendons les droits de l’homme. Nous sommes détestés 
parce que notre gouvernement refuse tout cela aux pays du tiers-monde dont les ressources 
naturelles sont convoitées par nos multinationales. Cette haine que nous avons semée est 
revenue nous hanter sous la forme du terrorisme. (...) Au lieu d’envoyer nos fils et nos filles à 
travers le monde pour tuer des Arabes afin que nous puissions nous emparer du pétrole qui 
dort sous les sables de leurs déserts, nous devrions les y envoyer pour les aider à reconstruire 
leurs infrastructures, leur fournir de l’eau potable et nourrir leurs enfants affamés. (...) En 
bref, nous devrions faire le bien au lieu du mal. Qui voudrait nous en empêcher ? Qui pourrait 
nous haïr pour cela ? Qui voudrait nous bombarder ? C’est cette vérité-là que le peuple 
américain devrait entendre. » 


