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Introduction

C’est Karl Marx qui, le premier, a donn¢ les outils d’une telle compréhension. Il a fait
remarquer que les étres humains n’ont pu survivre sur cette plancte que grace a 1’effort
collectif et a la coopération, indispensables pour se procurer leurs moyens d’existence, et que
chaque nouvelle forme d’organisation présidant a la création de ces moyens a entrainé des
changements dans leurs relations en général. Des changements dans ce qu’il a appelé les
« forces productives » se sont combinés a des mutations dans les « rapports de production »,
qui ont, au final, réguliérement transformé les relations dans 1’ensemble de le société. Cela
étant, ces changements ne se sont pas produits de fagon mécanique. A tout moment, des étres
humains ont choisi d’emprunter tel chemin plutot que tel autre, et ils ont lutté pour ces choix
au cours de grands conflits sociaux. A partir d’un certain stade de I’histoire, ce sont les
positions de classe qui ont déterminé la maniére dont ces choix se sont opérés.

La « nature humaine » telle que nous la connaissons est le produit de notre histoire, et
non sa cause. Notre histoire est aussi celle de la formation de natures humaines différentes,
chacune remplacant la précédente au cours de grandes luttes économiques, politiques et
idéologiques.

Les dates ne sont pas 1’alpha et ’oméga de I’histoire, mais la séquence des
événements est parfois trés importante.

Premiére partie
L’apparition des sociétés de classes

Prologue

Avant les classes

Le monde dans lequel nous vivons, en ce début de XXI¢ siécle, est un monde de
cupidité ; d’inégalités grossiéres entre riches et pauvres, de préjugés racistes et chauvins, de
pratiques barbares et de guerres effroyables. Il est tentant de croire que les choses ont toujours
¢été ainsi et qu’elles ne peuvent donc pas étre différentes. (...) En réalité, de telles caricatures
(dignes des Pierrafeu) du comportement humain ne sont pas confirmées par ce que nous
savons de la vie de nos ancétres au cours des innombrables générations qui ont précédé
I’histoire écrite. Une somme d’éléments scientifiques démontre que ces sociétés n’étaient
aucunement caractérisées par la compétition, 1’inégalité et I’oppression, qui sont bien plutot le
produit de I’histoire, et d’une histoire relativement récente. Notre espéce (1’étre humain
moderne, ou Homo sapiens sapiens) a plus de 100 000 ans d’existence. Pendant la quasi-
totalité de cette période, elle n’a absolument pas été caractérisée par les formes de
comportement imputées aujourd’hui a la « nature humaine ».

Il n’y a pas de dirigeants, de patrons ou de divisions en classes dans ces sociétés.
Comme I’a écrit Colin Turnbull — & propos des pygmées Mbuti du Congo, « (ils)




désapprouvent toute sorte d’autorité personnelle, bien qu’ils ne soient nullement dépourvus du
sens de la responsabilité ; seulement ils considérent qu’il doit étre partagé par tout le groupe
(...). Dans plusieurs domaines, comme dans celui du maintien de 1’ordre et de la loi, le
Pygmée cherche a partager son autorité et sa responsabilité avec la collectivité ». Les gens
collaboraient pour I’obtention des moyens d’existence sans s’incliner devant un dirigeant ni
lutter sans cesse entre eux. Ernestine Friedl a rendu compte de ses études en affirmant

qu’ « hommes et femmes sont également libres de décider comment ils vont passer leur
journée : chasser ou cueillir, et avec qui. Eleanor Leacock a conclu de ses découvertes

« (qu’il) n’y avait pas (...) de possession privée de la terre ni de spécialisation du travail au-
dela de celle liée au sexe (...). Les gens prenaient leurs décisions dans le cadre des activités
dont ils étaient responsables. Un consensus était atteint sur le point de savoir quel groupe
devait assumer une tache collective donnée ». Les comportements étaient caractérisés par la
générosité plutdt que par 1’égoisme, et les individus s’entraidaient, offrant la nourriture qu’ils
avaient obtenue a d’autres membres du groupe avant de se servir eux-mémes. Lee commente :
« La nourriture n’est jamais consommeée isolément par une famille : elle est toujours partagée
entre les membres d’un groupe de vie ou d’une bande (...). ce principe de réciprocité
généralisée a été observé dans toutes les sociétés de chasseurs-cueilleurs, sur tous les
continents et dans tous les types d’environnement. »Il poursuit en indiquant que le groupe
qu’il étudiait, les !Kung du Kalahari (les bushmen), « (est) un peuple farouchement égalitaire,
et ils ont mis au point toute une série de pratiques importantes pour maintenir cette égalité,
d’abord en remettant a leur place les arrogants et les vantards, ensuite en aidant les
malchanceux a se maintenir a flot ».

Richard Lee a tout a fait raison d’insister : « C’est le long vécu de partage égalitaire
qui a modelé notre passé. Malgré notre apparente adaptation a des sociétés hiérarchisées, et
malgré la situation plus que préoccupante des droits de ’homme dans de nombreuses parties
du monde, des indices manifestes montrent que 1’espéce humaine conserve un fort sentiment
¢galitariste, un engagement profond envers la norme de réciprocité, et un sens communautaire
(...) fortement enracing. »

La « nature humaine » est une réalité trés flexible. Dans la société contemporaine, elle
incite au moins certains d’entre nous a s’abandonner a cette cupidité et a cette compétition qui
provoquent chez Hayek des transports d’enthousiasme. Elle a aussi permis, dans les sociétés
de classes, la plus atroce barbarie : torture, viols collectifs, humains briilés vifs, carnages. Les
comportements étaient tres différents chez les peuples de chasseurs-cueilleurs parce qu’ils
étaient contraints a 1’égalitarisme et I’altruisme s’ils voulaient survivre.

Au cours des quelques milliers d’années écoulées, I’histoire de I’humanité est pour
I’essentiel I’histoire de la fagon dont des sociétés et des modes de pensée tres divers se sont
développés. Cette histoire est tissée par les actes d’hommes et de femmes innombrables,
cherchant a obtenir des vies décentes pour eux-mémes et leurs proches, parfois en acceptant le
monde tel qu’il est, parfois intensément résolus a le changer, échouant souvent, réussissant
parfois. Mais a travers ces destins entremélés, deux choses sont saillantes. D’une part,
I’augmentation cumulative de la capacité de I’humanité a extraire ses moyens d’existence de
la nature a permis de dépasser les conditions matérielles rudimentaires du « communisme
primitif ». De 1’autre, des formes successives d’organisation de la société sont apparues, qui
ont opprimé et exploité la majorité du peuple au bénéfice d’une petite minorité privilégiée.



Chapitre 1

La révolution néolithique

Les premiers grands changements survenus dans la vie et les représentations des étres
humains se produisirent il y a seulement 10 000 ans. Dans certaines parties du monde, en
particulier dans la région du Croissant fertile au Moyen-Orient, les humains adoptérent un
nouveau mode de subsistance. Ils apprirent a cultiver la terre au lieu de s’en remettre a la
nature pour se procurer des végétaux comestibles, et 8 domestiquer des animaux au lieu de se
contenter de les chasser. Ces innovations allaient transformer leur mode de vie de fond en
comble.

Des changements climatiques globaux allaient les obliger a inventer de nouveaux
modes de subsistance. (...) L’observation leur avait appris que les graines de certaines plantes
¢taient beaucoup mus fécondes que d’autres et, en sélectionnant ces semences, ils
commencérent a créer des variétés nouvelles, domestiquées, qui leur étaient bien plus utiles
que ne pouvaient 1’étre les especes sauvages. Les moissons réguliéres leur permettaient
d’enclore et de nourrir les variétés les plus dociles de chévres, moutons, bovins et anes
sauvages, et d’élever ceux qui étaient encore plus faciles a domestiquer. (...) Cette
transformation est habituellement désignée sous le nom de « révolution néolithique », d’aprés
les outils « néolithiques » (du « nouvel age de pierre » ou « age de la pierre polie ») de plus en
plus sophistiqués qui lui sont associés.

Aucune autorité, de classe ou d’Etat, ne vit le jour avant de nombreux millénaires
apres les débuts de 1’agriculture. Vers 4000 av. JC, une « différenciation significative » dans
« la richesse était presque totalement absente », et méme dans la « période protohistorique »
(vers 3000 av JC), rien ne nous indique que « le processus de stratification social (fiit) allé trés
loin ». Il n’y a pas non plus de preuve de la domination masculine. certains archéologues ont
tiré¢ de ’existence de statuettes d’argile ou de pierre représentant des femmes fécondes la
suggestion d’un statut féminin élevé, tel que les hommes auraient trouvé « naturel » de prier
des femmes. En tout cas, la présence plus fréquente d’armes destinées aussi bien a la guerre
qu’a la chasse révele un développement significatif.

La propriété privée du sol telle que nous la connaissons n’existait pas, de méme que
les individus ou les ménages n’étaient pas portés a accumuler des biens personnels aux dépens
des autres. Au contraire, les foyers étaient intégrés a des groupements sociaux plus larges, les
« lignages », qui partageaient (ou prétendaient partager) les mémes ancétres. Ces groupes
donnaient aux individus et aux ménages des droits et des obligations envers ceux auxquels ils
¢taient directement reliés ou unis par des associations matrimoniales ou générationnelles. On
attendait de chacun qu’il partage sa nourriture avec les autres, de telle sorte qu’aucun foyer
n’ait a souffrir d’'une mauvais récolte ou d’un nombre supérieur de bouches a nourrir. Le
prestige ne venait pas de la consommation individuelle, mais de la capacité a aider les autres a
compenser leurs déficiences.

Au XVIIIe¢ siecle, un observateur des horticulteurs iroquois écrivit : « Si une tribu
d’Iroquois affamés en rencontre une autre dont les provisions ne sont pas complétement
épuisées, ces derniers partagent avec les nouveaux venus le peu qu’il leur reste sans attendre
qu’on le leur demande, méme si, ce faisant, ils s’exposent au méme danger de mourir de faim
que ceux auxquels ils portent secours. » Une étude classique sur les Nuers indique : « On peut
dire d’une manicre générale qu’on ne meurt de faim dans un village nuer que si tout le monde
meurt de faim ».



La population commenga a augmenter. Méme si son taux de croissance était bas selon
les standards actuels (0,1% par an), elle quadrupla en deux millénaires, amorcant 1’ascension
qui devait amener I’humanité de dix millions d’individus, tout au plus, a I’époque de la
révolution néolithique, a environ deux cents millions aux débuts du capitalisme industriel. (...)
Le village était plus peuplé et il dépendait d’une interaction entre les villageois plus complexe
que celle en vigueur dans les groupes de chasseurs-cueilleurs. I1 était également confronté a
un probléme inconnu des groupes primitifs : il possédait des réserves de nourriture et
d’ustensiles divers qui pouvaient motiver des attaques armées de pillards venus de I’extérieur.
La guerre, virtuellement inconnue des chasseurs-cueilleurs, devint endémique dans nombre de
peuplades d’horticulteurs. Cela devait donner une impulsion nouvelle aux mécanismes
formels de prise de décision destinés a exercer le contrdle social — avec par exemple des
conseils composés des personnalités dominantes de chaque lignage.

Au cours des dix millénaires écoulés, les humains sont passés de la chasse-cueillette a
I’agriculture de fagon indépendante dans diverses parties du monde : en Amérique centrale (le
Mexique et le Guatemala d’aujourd’hui), dans la région andine de I’Amérique du Sud, dans
au moins trois régions distinctes de I’ Afrique, en Indochine, dans les hautes vallées de
papouasie-Nouvelle-Guinée et en Chine. Dans chaque cas, des changements similaires a ceux
de la Mésopotamie se produisirent, méme si les variétés végétales et animales disponibles
pour la culture et la domestication devaient avoir une incidence importante sur le mode et la
nature exacte de ces changements.

D’autres vivaient dans des environnements — comme la Californie, 1’ Australie et
I’ Afrique du Sud — qui n’offraient ni végétaux faciles a cultiver, ni animaux aisés a
domestiquer. Les groupes qui habitaient ces régions depuis des millénaires n’eurent d’autre
choix que de subsister par la chasse et la cueillette jusqu’a ce que des contacts avec des
¢léments extérieurs leur apportent des especes végétales et animales domestiquées ailleurs.
Cela dit, deés que I’agriculture fut mise en pratique dans une région quelconque de la planéte,
elle se répandit tres vite ailleurs.

La présence d’une société agricole bouleversait souvent la vie des chasseurs-cueilleurs
qui entraient en contact avec elle. Ils découvraient qu’ils pouvaient améliorer radicalement
leurs conditions d’existence en échangeant des produits avec leurs voisins agriculteurs : du
poisson, du gibier ou des peaux, contre du grain, des ouvrages tissés ou des boissons
fermentées. cela encouragea certains d’entre eux a adopter un aspect de I’agriculture —
I’¢levage d’animaux — sans pour autant devenir agriculteurs. De tels « peuples pastoraux »
apparurent bientot en Eurasie, en Afrique et dans les Andes méridionales d’ Amérique du sud,
parcourant les terres entre les zones cultivées — parfois les pillant ou commergant avec elles —
et développant des schémas de vie sociale spécifiques.

A certaines occasions, le développement des cultures et des troupeaux entraina un
changement important dans la vie sociale : la premiere différenciation en rang sociaux. Les
« chefferies » et les « grands hommes » firent leur apparition, certains individus ou lignages
jouissant d’un plus grand prestige que d’autres. Cela pouvait culminer dans 1’installation de
chefs héréditaires et de lignages de chefs. Mais cela n’avait rien de commun avec les
distinctions de classes que nous considérons aujourd’hui comme allant de soi, avec une
fraction de la société qui consomme le surplus que d’autres produisent par leur travail.
L’égalitarisme et le partage restaient dominants. Les individus qui avaient un statut élevé
devaient servir le reste de la communauté, non en profiter. Comme le note Richard Lee, il y



régnait la méme « conception de la propriété commune » que dans les sociétés de chasseurs-
cueilleurs. (...) Ainsi, parmi les Nambikwara d’ Amérique du sud, « le chef ne doit pas
seulement bien faire ; il doit essayer — et son groupe compte sur lui pour cela — de faire mieux
que les autres (...). Bien que le chef ne semble pas jouir d’une situation privilégi¢e au point de
vue matériel, il doit avoir sous la main des excédents de nourriture, d ‘outils, d’armes et
d’ornements (...). Lorsqu’un individu, une famille, ou la bande toute enti¢re ressent un désir
ou un besoin, ¢’est au chef qu’on fait appel pour le satisfaire. Ainsi la générosité est la qualité
essentielle qu’on attend d’un nouveau chef ».

Chapitre 2

Les premicres civilisations

La civilisation, au sens strict ou ce terme désigne les populations des villes, remonte a
un peu plus de 5000 ans. En témoignent notamment les grands édifices situés dans différentes
parties du monde : les pyramides d’Egypte et d’Amérique centrale, les ziggourats (temples en
forme de tours a étages) d’Irak, le palais de Cnossos en Créte, la forteresse de Myceénes en
Grece continentale, et les cités rectangulaires, vieilles de 4000 ans, de Harappa et Mohenjo-
Daro, sur I’Indus. Ce sont eux qui ont poussé 1’archéologue Gordon Childe a caractériser de
changement par 1’expression de « révolution urbaine ».

En Eurasie et en Afrique, ils apprirent aussi, a ce stade, a obtenir du cuivre et de 1’étain
a partir d’oxydes rocheux et, plus tard, a les fusionner en un métal plus dur, le bronze, pour
fabriquer des ornements et des armes. c’est pourquoi on appelle souvent cette période I’ « age
du bronze ». (...) Mais loin des descriptions romantiques du « bon sauvage » produites par la
littérature, 1’augmentation de la production des denrées alimentaires se limitait la plupart du
temps a compenser celle des populations. Celles-ci continuérent a subir des famines soudaines
dues a des événements naturels qu’elles ne pouvaient controler.

Pour continuer a mener une vie sédentaire, ces groupements humains n’eurent que
deux options. L’une consista a piller les denrées alimentaires appartenant a d’autres
agriculteurs, de sorte que la guerre devint un trait caractéristique de ces sociétés. Les haches
de guerre en pierre et les poignards de silex se répandirent largement dans les derniers stades
de la révolution néolithique en Europe. L’ autre option consista a développer des formes
d’agriculture plus intensives et productives. Les groupes de paysans qui surent se montrer
innovants sur le plan technologique purent éviter les périls de la famine. Ceux qui n’en furent
pas capables disparurent, moururent de faim ou se disperserent.

Ainsi, en Eurasie et en Afrique, on découvrit que de grands mammiféres domestiqués
(d’abord des beeufs, bien plus tard des chevaux) tirant une piéce de bois fagonnée — un araire
— labourant le sol étaient bien plus performants pour ouvrir la terre aux semailles que la houe
maniée a la main. On apprit aussi a construire des barrages et des fosses destinées a protéger
les cultures des inondations et & acheminer I’eau vers des terres auparavant stériles. Puis on se
servit des excréments d’animaux comme engrais pour éviter d’épuiser les sols et d’avoir a
défricher de nouvelles parcelles tous les deux ou trois ans.

L’existence d’un surplus permit pour la premiere fois a certains hommes de se libérer
des activités agricoles pour se consacrer a I’artisanat, a la préparation de la guerre ou a
I’échange de produits locaux contre ceux de groupes extérieurs. Gordon Childe a décrit la
transformation intervenue en Mésopotamie il y a 5000 a 6000 ans, lorsque des humains se



sédentariserent dans les vallées du Tigre et de I’Euphrate. IIs y trouveérent une terre
extrémement fertile, mais qui ne pouvait €tre cultivée qu’a 1’aide de « travaux de drainage et
d’irrigation », lesquels dépendaient d’un « effort coopératif ».

Les grains étaient stockés dans des constructions volumineuses s’¢élevant sur les terres
environnantes. Celles-ci en vinrent a symboliser la continuité et la préservation de la vie
sociale et ceux qui eurent pour charge de les surveiller formerent le groupe le plus prestigieux
de la société, contrdlant la vie du reste de la population en recueillant, stockant et distribuant
les surplus. Elevés au rang de puissance rayonnant sur et au-dela de la société, percus comme
responsables de sa réussite, exigeant obéissance et respect de la part du peuple, ils passaient
pour des étres quasi surnaturels. Les silos de stockage furent les premiers temples, leurs
gardiens les premiers prétres. Autour d’eux se regrouperent d’autres groupes sociaux,
spécialisés dans le travail de construction ou des formes d’artisanat particulicres. Ils faisaient
la cuisine et tissaient les vétements des gardiens du temple, transportaient la nourriture et
organisaient les échanges a distance des produits. Au cours des siecles, les villages agricoles
se transformérent en villes et les villes en cités, comme Uruk, Lagash, Nippur, Kish et Ur
(dont le patriarche biblique Abraham est censé étre originaire).

Un processus a peu pres similaire se produisit il y a deux millénaires et demi en
Amérique centrale. (...) La aussi, les greniers se transformérent, avec le temps, en lieux de
culte et leurs gardiens en prétres, donnant naissance aux cultures successives des Olmeques,
de Teotihuacan, des Zapotéques et des Mayas. (...) Les gardiens du temps développérent
¢galement, grace a des observations détaillées du ciel nocturne, des connaissances en
astronomie. En reliant les déplacements de la Lune, des planétes et des étoiles avec ceux du
Soleil, ils parvinrent a prédire des mouvements futurs et des évenements comme les éclipses,
ce qui leur conféra un statut quasi magique.

Une fois développée par les premieres civilisations en Mésopotamie et en Amérique
centrale, I’écriture fut adoptée par les nombreuses peuplades en contact avec elles, utilisant
leurs propres variantes pour écrire dans leur langue. Elle se répandit trés rapidement dans le
Moyen-Orient il y a quelque 5000 ans, puis en Asie centrale, orientale et méridionale, dans
I’ Afrique du Nord-Est et I’Europe méditerranéenne. Depuis les Olmeques, elle fut utilisée par
toutes les civilisations méso-américaines. Cependant, certaines civilisations parvinrent a un
degré ¢levé de développement sans connaitre 1’écriture : ce fut par exemple le cas en
Amérique du Sud, ou les populations se servaient des marques comme aide-mémoire sans
aller jusqu’a transcrire le langage parlé.

Ces processus furent (...) le produit de dynamiques internes engendrées, au sein de
chaque société, par le développement de I’agriculture. Ce qui montre bien a quel point il est
absurde de proclamer qu’un peuple serait « supérieur » a un autre parce qu’il serait parvenu a
la civilisation le premier.

Chapitre 3

Les premicres divisions de classes

I1'y eut un prix a payer pour le développement de la civilisation. (...) L’émergence de
la civilisation est généralement considérée comme ’une des grandes avancées de I’histoire
humaine, de I’ordre de celle qui sépare I’histoire de la préhistoire. Mais partout ou ce cap a
été franchi, elle fut accompagnée de bouleversements, négatifs ceux-1a : le développement des
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divisions de classes, avec I’instauration d’une minorité privilégiée vivant du travail des autres,
et la mise en place de corps d’hommes armés, de soldats et d’une police secréte — en d’autres
termes, une machine d’Etat -, destinés a asseoir le pouvoir de cette minorité sur le reste de la
société. L’existence de I’esclavage — la possession physique de certaines personnes par
d’autres — est une preuve de ce développement, non seulement en Mésopotamie, mais dans
bien d’autres civilisations. Cela montre jusqu’ou la différenciation sociale a pu aller depuis
I’époque des sociétés fondées sur la parenté et les communautés villageoises.

Comment expliquer que des hommes qui n’avaient jamais manifesté de velléité de
domination deviennent soudain des oppresseurs ? Et comment comprendre la soumission, tout
aussi nouvelle, d’un groupe d’individus ? Les chasseurs-cueilleurs, qui existérent durant des
centaines de milliers d’années, et les sociétés agricoles archaiques, qui durérent des milliers
d’années, montrent pourtant que la « nature humaine » ne mene pas nécessairement a de tels
comportements. La seule approche de I’histoire qui analyse les causes de ce changement est
celle esquissée par Karl Marx dans les années 1840 et 1850, et reprise plus tard par Friedrich
Engels. Marx a mis I’accent sur I’interaction entre le développement des « rapports de
production » et celui des « forces productives ». La découverte de nouvelles maniéres de
produire des biens nécessaires a la vie, censée réduire un certain nombre de contraintes
matérielles, induisit des modifications majeures entre les membres des groupes sociaux. A un
certain stade, ceux-ci durent choisir d’adopter les rapports qui régissaient désormais la vie en
société ou de rejeter les nouveaux procédés de production.

Les classes sont nées de ces changements dans la production des moyens de
subsistance. Certaines méthodes de production offraient la possibilité d’un rendement
supérieur aux besoins immédiats des populations et rendaient donc nécessaire la gestion du
stock excédentaire ; cela exigeait que certains individus soient libérés des taches agricoles
pour coordonner les activités du groupe et faire en sorte qu’une partie du surplus ne soit pas
immédiatement consommeée mais stockée dans des réserves. Les conditions de production
demeuraient précaires ; une sécheresse, un orage violent ou une invasion de sauterelles
pouvait détruire les récoltes et transformer le surplus en déficit, faisant planer la menace
d’une famine générale et poussant les populations a consommer les réserves destinées au
cycle de production suivant. Dans de telles conditions, ceux qui étaient libérés du travail
manuel pour gérer la production avaient toute latitude pour imposer leur volonté aux autres
membres de la société : les forcer a travailler quand ils étaient fatigués et affamés, les
contraindre a épargner de la nourriture lorsqu’ils étaient sous-alimentés. Les « experts »
devenaient ainsi progressivement les « maitres ».

Pour dire les choses autrement, le développement social encourageait pour la premicre
fois I’apparition d’une motivation pour exploiter et opprimer les autres. La division en classes
¢tait le revers de la médaille de I’introduction de méthodes de production dégageant un
excédent. Les premicres communautés paysannes s’étaient établies sans division de classes
sur des territoires ou le sol était exceptionnellement fertile. Mais au fur et a mesure de leur
expansion, leur survie dépendit de plus en plus de leurs capacités d’adaptation a des
conditions d’existence bien plus difficiles — ce qui exigeait une réorganisation des rapports
sociaux. Dans les sociétés sans classes, les groupes bénéficiant d’un prestige élevé
s’employaient a organiser le travail nécessaire a 1’extension de la production agricole en
construisant des ouvrages d’irrigation ou en défrichant de vastes étendues de terres nouvelles.
Ils finirent par assimiler le controle qu’ils exercaient sur le surplus — et I’usage d’une partie de
celui-ci pour se protéger des vicissitudes naturelles — a 1’intérét général. Il en fut de méme des
premiers groupes qui miserent sur le commerce a grande échelle pour accroitre la variété des
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biens disponibles pour la consommation locale, ainsi que des groupes les plus rompus a
I’extorsion violente des réserves d’autres groupes humains. Les catastrophes naturelles,
I’épuisement des sols et les guerres engendraient parfois des crises aigu€s dans les sociétés
agricoles sans classes, mettant I’ordre ancien en péril. (...) Les hiérarchies devinrent plus
prononcées, méme si elles continuérent de dépendre de la capacité a faire des dons.

Ce processus ne s’est cependant pas reproduit systématiquement. Dans de nombreuses
parties du monde, des sociétés ont prospéré jusqu’aux temps modernes sans recourir aux
méthodes de travail intensives, par exemple [’usage de la charrue lourde ou la construction
d’ouvrages hydrauliques de grande envergure. Cela explique la perpétuation, jusqu’a une
période relativement récente, de ce que nous avons appelé a tort des « sociétés primitives »,
en Papouasie-Nouvelle-Guinée, dans les iles du Pacifique et certaines parties de I’ Afrique, en
Amérique et dans le Sud-Est asiatique. Sous d’autres cieux, la survie est passée par 1’adoption
de nouvelles techniques. C’est lorsque celles-ci furent mises en place que les classes
dirigeantes sont apparues, et avec elles les villes, les Etats et tout ce que nous appelons
généralement la « civilisation ». L’histoire de la société s’est alors confondue avec celle de la
lutte des classes. L humanité intensifiait sa maitrise de la nature au prix de la soumission du
plus grand nombre au controle et a I’exploitation par des groupes privilégiés minoritaires.

C’est a ce stade que sont apparues les institutions religieuses organisées. La culte des
dieux permettait a la société de célébrer son propre pouvoir, aux hommes d’accepter
I’aliénation engendrée par leurs propres réalisations. Ceci, a son tour, renforgait le pouvoir de
contrdle de ceux qui se proclamaient responsables de ces réalisations, c’est-a-dire ceux qui
commandaient la masse des producteurs, qui monopolisaient les excédents produits et
utilisaient la force armée contre quiconque elt contesté leurs prétentions. Une fois que de
telles structures étatiques et de telles idéologies furent établies, le controle du surplus par
certains groupes put se maintenir, méme lorsque 1’enjeu n’était plus d’améliorer la
production. Une classe qui avait émergé comme aiguillon de la production pouvait ainsi se
perpétuer alors méme qu’elle avait cessé de jouer ce rdle.

Chapitre 4

L’oppression des femmes

Partout, les femmes furent les grandes perdantes de la polarisation en classes de la
société et de I’apparition de I’Etat. Il y a plus d’un siécle, Friedrich Engels parlait de « défaite
historique mondiale du sexe féminin ». Jusque-1a associées aux hommes dans les prises de
décision, elles furent désormais assignées a une position subalterne. La nature exacte de la
subordination variait considérablement d’une société de classes a une autre, et d’une classe a
une autre dans chacune de ces sociétés, mais une chose est siire : elle existait partout ou il y
avait des classes. Et elle est devenue a ce point universelle qu’aujourd’hui encore elle est
envisagée comme un produit constant de la nature humaine.

Gordon Childe (...) suggérait que « la charrue (...) soulageait les femmes d’une rude
corvée, mais les privait du monopole sur la culture des céréales et du statut social qu’il
conférait ». Les décisions majeures concernant 1’avenir du foyer ou du lignage devinrent
I’apanage des hommes, dans la mesure ou ces derniers s’en acquittaient dans la pratique.
D’autres changements accompagnant 1’augmentation du surplus eurent un impact similaire. Si
les femmes pouvaient faire du commerce localement, ou, dans certains cas, participer a
I’effort de guerre, le commerce sur de longues distances et les affaires militaires d’envergure
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devinrent des monopoles masculins. Guerriers et marchands étaient trés majoritairement des
hommes et, comme le contrdle qu’ils exergaient sur le surplus s’accentuait, la propriété et le
pouvoir tendirent a devenir des prérogatives masculines. La rupture des anciens lignages de
clan accentua la tendance. La femme adulte n’était plus un ¢lément d’un large réseau de
parenté qui lui donnait son mot a dire sur I'usage des moyens de production et la protégeait
contre un éventuel traitement arbitraire. Au lieu de cela, elle devint simplement une

« épouse », une subordonnée dans un foyer étranger. Quant aux femmes de la classe
dirigeante, elles furent de plus en plus traitées par les méales comme une possession parmi
d’autres, appréciées comme ornements, comme sources de plaisir sexuel ou comme
productrices d’héritiers.

Les guerres permanentes aggravaient les souffrances du peuple. Elles encourageaient
aussi I’émergence de classes dirigeantes et d’Etats chez les peuples voisins, qui se
retrouvaient dans I’obligation de centraliser, eux aussi, leur production entre les mains d’une
minorité, seul moyen d’assurer leur défense. De plus, aussi « fonctionnel » qu’ait pu
globalement étre 1’établissement d’un groupe dirigeant, il devenait, au-dela d’un certain point,
une charge pour la société.

Chapitre 5

Les premiers « ages sombres »

Si les pyramides, les statues et parfois les habitations ont traversé les siecles, les
sociétés qui les avaient érigées allaient, tot ou tard, connaitre une crise profonde. Les cités-
Etats de Mésopotamie s’engagérent dans des guerres incessantes qui les minérent ; c’est ainsi
que la région tomba, vers 2300 av. JC, aux mains de Sargon, un conquérant venu du nord de
la Mésopotamie. Sargon unifia tout le croissant fertile en un grand empire qui devait étre,
aprés sa mort, la proie d’autres conquérants. L’Egypte de I’ Ancien Empire des pyramides
Gizeh et de Saqqarah fut engloutie dans un si¢cle et demi de guerre civile et de désintégration
sociale massive (qu’on appelle Premicre période intermédiaire, de 2181 a 2040 av. JC). Les
cités hindoues de Harappa et Mohenjo-Daro furent désertées apres plus d’un millénaire
d’existence, vers 1500 av. JC. Un siecle plus tard, c’était au tour de la civilisation crétoise, et
de son emblématique palais de Cnossos, de succomber — bientdt suivie par la civilisation
mycénienne, qui dominait la Gréce continentale. Et, a peine apparue en Méso-Amérique, la
civilisation allait soudainement s’effondrer. Les habitants désertérent tour a tour Teotihuacan,
Monte Alban et les centres mayas méridionaux, laissant des cités entic¢res a 1’abandon ; ce qui
ne manquerait pas de frapper de stupéfaction, successivement, les Aztéques, les
conquistadores espagnols et nous-mémes.

S’il y eut quantité de spéculations historiques pour tenter de comprendre le déclin de la
civilisation primitive, certains facteurs sont particulierement saillants. Premic¢rement, il est
attesté que les ressources furent dilapidées impudemment par la classe dirigeante, pour elle-
méme et ses monuments. (...) La soif de puissance et d’enrichissement de la classe dirigeante
précarisait a I’extréme la masse du peuple. (...) L absorption toujours plus grande des
ressources par la classe dirigeante fut accompagnée d’un ralentissement considérable dans le
développement de la capacité des hommes a contrdler et & comprendre le monde naturel.
Gordon Childe insiste sur le contraste entre les pas de géants accomplis par des communautés
relativement pauvres et analphabétes dans la période menant a la « révolution urbaine » et ce
qui a suivi la mise en place des grands Etats : « Les deux millénaires précédant ’an 3000 av.
JC avaient connu des découvertes dans la science appliquée qui affectérent directement
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indirectement la prospérité de millions d’étres et firent évoluer, c¢’est un fait démontrable, le
bien-étre biologique de notre espece (...) ; I’irrigation artificielle utilisant des canaux et des
fossés ; la charrue : le harnachement de la force motrice animale ; la roue ; I’horticulture ; la
fermentation ; la production et I’'usage du cuivre ; la brique ; I’arche ; le grésage ; le
scellement ; et — dans les premiers stades de la révolution urbaine — le calendrier solaire,
I’écriture, la notation des nombres et le bronze (...). Les deux mille années consécutives a la
révolution (urbaine) n’ont produit que peu de contributions au progrés humain qui soient
d’une importance un tant soit peu comparable. » Ainsi, contrairement a une idée regue, les
grandes avancées (« le fer, la roue a eau, I’écriture alphabétique, les mathématiques pures »)
sont le fait des « peuples barbares » a la périphérie des « grandes civilisations ».

L’exploitation a une échelle jusqu’alors inconnue de la masse de la population —
exploitation qui augmenterait en proportion directe de I’augmentation de la magnificence des
temples, des palais, des tombes et du mode de vie de la classe dominante — entrainé une
stagnation des moyens de production assurant la subsistance des sociétés. Des dirigeants qui
renforgaient leur pouvoir sur les masses en encourageant la superstition — les rois sumériens et
les pharaons égyptiens prétendaient étre dotés de pouvoirs divins — n’avaient aucun intérét a
favoriser le développement de la connaissance parmi la petite minorité d’éléments lettrés de la
société, prétres et administrateurs a plein temps. Ceux-ci étaient confinés au corpus de savoirs
développé au début de la révolution urbaine, le traitant avec un respect quasi religieux,
copiant des textes et transmettant des idées établies, mais ne s’aventurant plus dans de
nouvelles recherches. Ce phénomene allait se répéter dans I’histoire : au fil des siécles, la
science s’étiola pour devenir scolastique, et la scolastique, magie. L’¢lite lettrée en vint a
freiner, plutot qu’a faire progresser, la maitrise de la nature par les étres humains.

A ce stade, il suffisait d’un léger changement climatique pour qu’une famine se
produise et que la société se trouve ébranlée en profondeur. C’est ce qui arriva en Egypte a la
fin de I’ Ancien Empire, lorsqu’une baisse du niveau du Nil provoqua des problémes
d’irrigation. Gordon Willey et Demitri Shimkin suggerent qu’une telle « surexploitation » par
la classe dirigeante causa 1’effondrement de la civilisation maya « classique » de Méso-
Amérique il y a environ 1200 ans.

Les luttes de classes dans les civilisations archaiques

Malgré tout, un certain nombre d’archéologues et d’historiens suggérent que
I’effondrement de I’ Ancien Empire égyptien aurait pu étre la conséquence d’une « révolution
sociale ». IIs se réferent en effet a un texte postérieur, connu sous le nom de « Admonitions
d’Ipuwer », qui évoque une situation dans laquelle « des servantes usurpent la place de leurs
maitresses, des fonctionnaires sont forcés d’obéir aux ordres d’hommes vulgaires, et les
enfants des princes sont précipités contre les murs ». D une fagon quelque peu similaire, la
chute des civilisations méso-américaines de Teotihuacan, Monte Alban et des mayas du Sud
est souvent attribuée a des révoltes paysannes.

Mais les tensions qui sont apparues n’opposaient pas seulement les dirigeants et les
paysans exploités. Il semblerait plutdt que, dans toutes les civilisations primitives, des fissures
de plus en plus importantes se soient produites au sein de la classe dominante elle-méme. En
Mésopotamie et en Méso-Amérique, les premicres classes dirigeantes étaient sans doute
constituées par les prétres des temples. Puis, en Mésopotamie, des rois sont apparus, d’abord
en tant qu’administrateurs laics, aux cotés des prétres. Lorsque la guerre a pris de
I’importance, une aristocratie non cléricale, propriétaire de ses propres domaines (et de ses
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cultivateurs dépendants), s’est établie parallélement a celle des temples et des palais royaux.
De la méme maniere, en Méso-Amérique, 1’¢élite guerriére semble avoir joui d’un pouvoir
croissant. (...) Le pouvoir n’étant plus monolithique, les dirigeants originels se retrouverent
potentiellement menacés par des gens qui contrdlaient eux-mémes des ressources, une force
armée ou la propagation des idées. (...) Les prétres et les rois exigérent une quantité de plus en
plus importante de produits de luxe pour eux-mémes et leurs serviteurs, en méme temps que
des temples, des tombes et des palais toujours plus élaborés. Cela entraina la concentration,
autour de ces palais, de ces tombes et de ces temples, d’une main d’ceuvre qualifiée qui savait
les construire ? Une nouvelle clase, spécifiquement urbaine, d’artisans se développa dans les
nouvelles villes.

En 1170 av. JC, soutenus par leurs femmes, ils participérent aux premicres gréves dont
I’histoire ait gardé¢ la trace : leurs rations avaient été livrées en retard, laissant leurs familles
confrontées a la faim. Ils n’étaient pas des travailleurs salariés, au sens moderne du terme,
dans la mesure ou ils n’étaient pas libres de choisir ceux pour lesquels ils travaillaient, qu’ils
¢taient payés en nature et dépendaient pour leur subsistance de la distribution centralisée de
denrées par ’Etat.

Dans la plupart des civilisations primitives, une classe de marchands commenca a se
développer parallélement a celle des artisans. (...)La masse des cultivateurs pouvait certes se
soulever contre ses exploiteurs, mais leur réponse a la famine consista en réalité a consommer
toute la récolte, laissant exsangues les structures soutenant la civilisation : les villes, la couche
lettrée, les groupes qui entretenaient les canaux et les digues. Le résultat est trés clair dans le
cas des civilisations qui se sont écroulées (la Crete et Mycenes, Harappa et Mohenjo-Daro,
Tetihuacan, Monte Alban et les Mayas) : le cités furent abandonnées, les cultures florissantes
sombrerent dans 1’oubli et la masse du peuple retourna a la vie purement agricole que
menaient leurs ancétres plus d’un demi-millénaire auparavant.

Marx a écrit, dans sa fameuse préface de la Contribution a la critique de I’économie
politique, a une époque ou on savait trés peu de chose sur les civilisations dont nous venons
de parler : « Dans la production sociale de leur existence, les hommes entrent en des rapports
déterminés, nécessaires, indépendants de leur volonté, rapports de production qui
correspondent a un degré de développement déterminé des forces productives matérielles.
L’ensemble de ces rapports de production constitue la structure économique de la société, la
base concreéte sur laquelle s’éléve une superstructure juridique et politique et a laquelle
correspondent des formes de conscience sociales déterminées. Le mode de production de la
vie matérielle conditionne le processus de vie social, politique et intellectuel en général. Ce
n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur étre ; c’est inversement leur étre social
qui détermine leur conscience. A un certain stade de leur développement, les forces
productives matérielles de la société entrent en contradiction avec les rapports de production
existants, ou, ce qui n’en est que I’expression juridique, avec les rapports de propriété au sein
desquels elles s’étaient mues jusqu’alors. De formes de développement des forces productives
qu’ils étaient ces rapports en deviennent des entraves. Alors s’ouvre une époque de révolution
sociale. »

Comme Marx 1’a noté dans le Manifeste du Parti communiste, les luttes de classes
pouvaient historiquement se terminer « soit par une transformation révolutionnaire de la
société tout entiere, soit par la ruine des diverses classes en lutte ». (...) Une classe qui jouait
auparavant un réle dans le développement des « forces productives » devenait tout a coup une
entrave a leur croissance, jetant la société tout entiere dans une période de troubles sociaux.
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Mais parce qu’aucune classe n’émergeait — une classe associée a des méthodes nouvelles et
plus avancées d’organisation de la production, et capable d’imposer sa volonté a la société
dans son ensemble en renversant 1’ancienne classe dirigeante -, la crise ne pouvait mener a
une croissance nouvelle des forces productives. Au contraire, ce fut « la ruine des diverses
classes en lutte », et un retour, littéralement, a la « barbarie », a des sociétés sans villes, sans
¢criture et sans techniques avancées.

Conquéte et changement

Les histoires de I’Egypte et de la Mésopotamie ne s’inscrivent pas aussi nettement
dans le schéma de Marx. Dans leur cas, un rétablissement de I’ordre et des rythmes anciens de
la vie sociale succéda a un siecle ou plus de troubles, de guerre civile et de famine. Des
déplacements de pouvoir au sein de la classe dirigeante (des prétres aux guerriers en
Mésopotamie, de Memphis a Thébes en Egypte), combinés & un apport de richesse par la
conquéte, dans le cas de la Mésopotamie, et 4 une amélioration du niveau du Nil en Egypte,
permirent de surmonter la crise économique immédiate et de refaire fonctionner la société sur
ses bases anciennes pendant encore quelques siecles.

I1'y a sans aucun doute un vif contraste entre la stagnation qui caractérise 1I’Ancien
Empire et le Moyen Empire, d’une part, et le dynamisme des premiers si¢cles du Nouvel
Empire, de I’autre. Ce fut une période de conquétes menées par les pharaons en Palestine et
en Syrie, ainsi que vers le Sud, en Afrique. (...) Il semble que ce qui présida a ces
changements fut une accélération soudaine du développement de la production. De plus en
plus, le bronze — avec son tranchant plus dur, moins facilement émoussé — remplaca le cuivre.
Les véhicules a roues tractés par des chevaux, principalement utilisés pour la guerre,
permirent aussi d’accélérer les communications internes. Pour les paysans, ’irrigation devint
plus facile grace a I’introduction du shaduf, un long levier pourvu d’un seau a son extrémitg,
qui pouvait puiser de I’eau dans un fossé ou un ruisseau.

Deuxi¢me partie
Le monde antique

Chapitre 6

Le fer et les empires

La deuxiéme grande phase de I’histoire de la civilisation eut pour acteur les paysans et
les peuples pastoraux qui vivaient sur les terres entourant les grands empires, et non les Etats
dominés par les prétres et les pharaons. (...) Certaines sociétés, sur de grandes étendues de
I’Eurasie et de I’ Afrique, commengaient & mettre a profit les progres technologiques de la
révolution urbaine, jusqu’a devenir, pour quelques-unes d’entre elles, des imitations en
modeles réduits des grands empires — cela semble avoir été le cas de I’empire de Salomon en
Palestine, tel qu’il est décrit sans 1’ Ancien testament. D’autres, encore peu grevées par des
superstructures ¢laborées, coliteuses et paralysantes, bénéficiaient d’une plus grande liberté
d’innovation et I’encourageait méme.

L’adoption de ces techniques fut accompagnée d’une concentration accrue du surplus

entre les mains des classes dominantes, a I’image de ce qui s’était produit dans la révolution
urbaine originelle. Mais il s’agissait de classes dirigeantes nouvelles, avec des terres
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naturellement moins fertiles que celles des premicres civilisations, dont elles ne pouvaient
espérer atteindre des niveaux de surplus comparables qu’en recourant a de nouvelles
techniques. Elles pouvaient dés lors profiter des crises des civilisations anciennes, les
attaquant lorsque des conflits de classes les affaiblissaient de 1’intérieur. Les « Aryens » de la
région de la Caspienne s’en prirent ainsi a la civilisation décadente de I’Indus ; les peuples du
Sud-Est de I’Europe, qui parlaient une langue « indo-européenne » parente, investirent la
Gréce mycénienne ; une société peu connue, les Peuples de la mer, attaqua I’Egypte ; les
Hittites conquirent la Mésopotamie ; et une nouvelle dynastie, les Zhou, détrona les Shang en
Chine. (...) En Mésopotamie, en Egypte et en Chine, la continuité de la civilisation ne fut dans
I’ensemble pas affectée, et des empires ne tardeérent pas a renaitre, revigorés par les nouvelles
techniques.

Elaborée autour de 2000 av. JC dans les montagnes arméniennes — et plusieurs
centaines d’années plus tard en Afrique de I’Ouest -, la plus importante de ces techniques
nouvelles fut la fonte du fer. Sa diffusion lente transforma aussi bien la production que 1’art
de la guerre. (...) Si le minerai de fer était bien plus abondant que le cuivre, le transformer en
métal exigeait un processus plus élaboré. Mais lorsque les forgerons I’eurent maitrisé, ils
purent fabriquer des couteaux, des haches, des pointes de fleche, des socs de charrue et des
clous destinés a étre largement utilisés. L impact sur 1’agriculture fut considérable. La hache
de fer permit aux cultivateurs de défricher les foréts les plus épaisses, le soc de fer de
retourner les sols les plus lourds. Et le colit relativement bas des lances et des épées contribua
a affaiblir ’emprise des aristocraties militaires, donnant la possibilité a une infanterie
paysanne de tailler en piéces des chevaliers en armure de bronze.

Dés le VIIe siécle av. JC, de nouvelles civilisations, fondées sur ces nouvelles
techniques, se développerent. L’Empire assyrien s’étendit du Nil a la Mésopotamie orientale,
rassemblant une quantité et une diversité sans précédents de peuples en une seule civilisation,
avec une écriture unique pour les différentes langues. Avec la renaissance du commerce et de
la construction de villes, aprés un intervalle de preés d’un millénaire, une nouvelle civilisation
commenga a se développer en Inde du Nord. En Chine du Nord, une poignée de royaumes
émergea du chaos guerrier opposant cent-soixante-dix mini-Etats rivaux. Enfin, autour de la
Me¢diterranée — en Palestine, au Liban, en Asie mineure, en Gréce, en Italie et en Afrique du
Nord -, des cités-Etats s’émancipérent de I’extréme centralisation politique et idéologique des
vieux empires égyptien et mésopotamien.

Outre I’usage du fer, les nouvelles civilisations revigorées témoignaient de certains
traits communs : une prolifération de nouveaux métiers artisanaux ; un essor du commerce
lointain ; une montée en puissance des marchands en tant que classe sociale ; I’'usage de
picces de monnaie, permettant a de petits paysans et artisans de commercer entre eux ;
I’adoption (sauf en Chine) de nouveaux alphabets plus ou moins fondés sur la phonétique, et
qui permettaient 1’ « alphabétisation » d’une plus grande partie de la population ; et la montée
de religions « universalistes » fondées sur I’adhésion a un dieu, a un principe de vie ou a un
code de conduite dominant.

Chapitre 7

L’Inde ancienne

Les envahisseurs « aryens » qui détruisirent la civilisation de I’Indus vers 1500 av. JC
¢taient, a I’origine, des bergers nomades se nourrissant de lait et de viande et dirigés par des
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chefs de guerre. IIs ne faisaient aucun cas des cités antiques, qu’ils pillaient pour les
abandonner ensuite. L’écriture ne leur étant d’aucune utilité particuliére, celle-ci disparut. Ils
pratiquaient a cette époque une religion « védique » qui reflétait leur mode de vie. (...) Cette
mythologie en vint aussi a incarner une doctrine qui justifiait que la plus grande partie des
surplus soit destinée aux dirigeants guerriers et aux prétres au motif qu’ils appartenaient a
I’¢lite des « deux fois nés », naturellement supérieurs aux autres humains. Mais le véritable
systéme de 1’hindouisme classique, avec ses quatre castes héréditaires, ne se cristallisa que
sous I’effet d’un changement dans les modes de subsistance, donnant lieu a une
transformation de la religion védique en un ensemble de pratiques et de croyances assez
différentes.

La lente diffusion de la technologie du fer, a partir de I’an 1000 av. JC, amorg¢a ce
virage. Grace a la hache, la région du Gange, jusqu’alors a I’état de jungle, commenga a étre
défrichée et mise en culture, fournissant un surplus bien plus important aux seigneurs de la
guerre et a leurs comparses religieux, qui encourageaient ainsi le développement de
I’agriculture, mais exigeaient également que les cultivateurs leurs livrent comme tribut une
portion, parfois un tiers ou méme la moiti¢, de la récolte de chaque village. Ils n’hésitaient pas
a recourir a la force pour que soient satisfaites leurs exigences, lesquelles s’appuyaient
¢galement sur le systéme religieux, désignant les Aryens ordinaires comme une caste
inférieure de vaysas (cultivateurs) et les peuples soumis comme la caste la plus basse des
sudras (travailleurs manuels). Les castes se formerent a partir d’une organisation de la
production dans les villages fondée sur les classes (mais non sur la propriété privée), qui
devait persister pendant des millénaires.

L’essor de ’empire Maurya indien donna une impulsion au développement urbain et
favorisa I’établissement d’itinéraires commerciaux vers I’Iran et la Mésopotamie d’un coté,
vers les royaumes de la Chine du Nord de 1’autre. Des routes maritimes le reliaient a 1’ Arabie,
a ’Egypte, a I’ Afrique de I’Est et 4 1’Asie du Sud-Est, liaisons fondamentales pour le systéme
commercial d’un monde émergent (ou du moins du « vieux monde »). (...) Au début, I’Etat
des Maurya n’était pas purement parasitaire, et il prit des mesures bénéfiques pour la société
dans son ensemble. Il consacra une partie du surplus au « développement de 1’économie
rurale » - établissant de nouvelles colonies, encourageant les sudras a s’installer comme
fermiers sur des terres allouées par I’Etat, organisant des projets d’irrigation et contrdlant la
distribution de 1’eau. Il découragea 1’apparition de la propriété privée de la terre et interdit
qu’elle soit vendue, afin d’empécher les notables locaux d’accaparer le surplus produit dans
ces nouvelles colonies.

Jusqu’alors, c’était le fait de fournir de la viande qui donnait au bétail sa valeur.
Désormais, il constituait une force motrice pouvant seule labourer des terres denses et devait
donc étre protégé. Ainsi, méme si une famille paysanne mourait de faim, il fallait I’empécher
de tuer le seul moyen de cultiver la récolte de I’année suivante, et de fournir aux guerriers et
aux prétres un revenu convenable. De cette nécessité émergerent, apres une période de
troubles religieux, la vénération apparemment irrationnelle de la vache et I’interdiction de
I’abattage du bétail, qui caractérisent I’hindouisme contemporain. (...) De trés nombreuses
sectes apparurent en inde du Nord au VI¢ siécle, chacune d’entre elles réorganisant les
¢léments des croyances traditionnelles selon ses propres schémas, entrant souvent en conflit
aigu entre elles et avec les prétres brahmanes établis. De ces dissensions émergerent les
religions qui survivent aujourd’hui. (...) La doctrine de la non-violence elle-méme permit a ce
conquérant déja couronné de succes qu’était Ashoka d’assurer la paix interne contre des
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rivaux potentiels. Un systéme « universaliste » de croyances convenait a une monarchie
« universelle ».

Mais cette fois la désintégration de I’empire n’entraina pas I’effondrement de la
civilisation. L agriculture et le commerce continuérent a se développer. (...) Une telle
expansion économique rendit possible la formation d’un autre empire, moins centralisé, celui
des Gupta, un demi-millénaire apres 1’effondrement du premier.

Pourtant, a partir du VIe¢ siecle, I’Inde connut un essoufflement de son ¢élan culturel.
Tandis qu’ils e fragmentait sous I’effet de guerres intestines entre Etats, le sous-continent se
trouva par ailleurs assailli et dévasté pas des envahisseurs successifs dans sa partie nord-ouest.
La base matérielle de la société et ses moyens de subsistance n’étaient tout simplement pas
suffisamment solides pour soutenir des structures impériales lourdes et coliteuses. (...) Une
fragmentation croissante en économies villageoises auto-suffisantes — dénommée par la suite
« féodalisation » de la société — se produisit. (...) La production pour ’usage local remplaga
ainsi de plus en plus la production destinée au marché. La production continua de croitre, a
mesure que 1’agriculture conquérait de nouveaux territoires et s’enrichissait, lentement mais
de manicere significative, de nouvelles techniques.

Mais cette croissance s’opéra sous 1’influence des brahmanes, seuls a posséder des
réseaux basés dans tous les villages. (...) Les tribus étrangeres aux communautés agricoles
devinrent des parias hors castes, les « intouchables », contraints de vivre dans des conditions
dégradantes a la périphérie des villages, confinés aux taches les plus basses et les plus
répugnantes, leur seul contact étant une source de pollution pour les castes supérieures. Cette
région, qui avait connu pendant des siécles des changements rapides et une effervescence
intellectuelle, fut désormais caractérisée, pendant preés de 1000 ans, par des villages refermés
sur eux-mémes, par la superstition religieuse et par des royaumes fragmentés, guerriers et
parasitaires. Le systeme de castes multiples, entierement abouti, que découvrirent les
conquérants musulmans et européens au millénaire suivant, en fut un des produits.

Chapitre 8

Les premiers empires chinois

Les historiens européens ont eu pour tradition d’aborder 1’histoire du monde en
commengant par le Moyen-Orient pour passer ensuite, via la Gréce et Rome, a I’Europe
occidentale. C’est oublier qu’une civilisation, alors supérieure a n’importe quelle autre en
Europe, émergea en Chine du Nord, survivant sous une forme ou une autre pendant plus de
2000 ans, et offrit a I’humanité certains de ses progres les plus avancés. L’empire des Ch’in,
fondé en 221 av. JC, régnait sur plus de peuples que ne 1’avaient jamais fait les Romains.
Doté d’un réseau de 6800 kilométres de routes (contre 5984 kilométres de voies romaines)
construites selon un modele unique pour accueillir des chars et des charrettes d’une largeur
d’axe standardisée, il fut capable de rassembler quelque 300 000 travailleurs pour
I’édification, sur 30000 kilométres, de la premiére Grande Muraille et plus de 700 000 dans
la construction de la tombe du premier empereur, avec son « armée » de soldats de terre cuite
grandeur nature. Des canaux reliaient les principales rivieres, créant un systéme interne de
voies navigables sans équivalent dans le monde.

Sous la dynastie des Chou, a partir du XI¢ siécle av. JC, les rois déléguaient une
grande partie de leurs pouvoirs a une centaine de dirigeants locaux, dans un systéme souvent

19



décrit comme « féodal » (par analogie avec I’Europe médiévale), bien que certains historiens
prétendent qu’il s’agissait non pas de féodalisme, mais d’une version de ce que Marx appelait
la « société asiatique ». (...) En tout état de cause, I’histoire de la dynastie des Chou est celle
d’un état de guerre permanent entre seigneurs rivaux. Au cours des siecles, la myriade de
petites principautés se fédéra en une poignée d’Etats plus importants, 1’évolution technique
ayant rendu I’ »art de la guerre » plus efficace. (...) Ces guerres, a leur tour, inciterent les
dirigeants a encourager de plus belle les progres techniques. Aux IVe et I1I¢ siécles avant
notre ére (période qu’on a appelée 1’ « Age des Etats guerriers »), ces dirigeants entreprirent le
défrichage de la plaine du Nord et des vallées fluviales, I’asséchement des régions
marécageuses, ainsi que des travaux d’irrigation, souvent a treés grande échelle. Une industrie
du fer se développa également, organisée a un degré sans équivalent dans le monde a
1I’époque, avec la production de masse, par moulage, d’outils et d’armes — pas seulement des
épées et des couteux, mais « des pelles, des houes, des faucilles, des socs de charrue, des
haches et des ciseaux ».

L’Etat des Ch’in fut finalement en mesure de conquérir les autres parce qu’il avait mis
en place ces changements de la maniere la plus systématique. Il s’appuya sur une classe
administrative de guerriers et de fonctionnaires toute récente, pour mettre a bas 1’ancienne
aristocratie et donner le role clé a la famille paysanne individuelle, lui permettant de posséder
la terre, de payer des impots directement a 1’Etat et d’effectuer des corvées au bénéfice de
celui-ci plutot qu’a celui du seigneur local. « C’est la force productive nouvelle des petits
fermiers qui soutint le nouveau régime. » Il s’agissait la d’une révolution sociale, du
remplacement, par le haut, d’une classe exploiteuse par une autre ; c’était aussi une révolution
accomplie par des armées, extrémement coliteuse en vies humaines. Un récit classique
prétend, de fagon probablement exagérée, qu’il y eut 1 489 000 morts pendant les cent
cinquante années de guerre, a savoir entre 364 et 234 av. JC.

La transformation n’était pas seulement le résultat de I’initiative de quelques
dirigeants déployant des armées puissantes. Les mutations technologiques et agricoles avaient
mis en mouvement des forces que les dirigeants ne pouvaient plus contrdler, et dont souvent
ils ne voulaient pas. L’accroissement du surplus par les paysans allait de pair avec la hausse
des exigences des dirigeants en matiére de produits de luxe, d’armes en métal, de chevaux, de
chars de combat, d’arcs et d’armures pour leurs troupes. Les paysans avaient besoin d’un
apport constant d’outillage. Tous ces biens ne pouvaient étre fournis que par un nombre
toujours plus grand d’artisans, utilisant leurs propres techniques, et de marchands opérant
aussi bien & I’intérieur d’un territoire qu’entre les Etats. Des poids de métal standardisés, puis
des monnaies circulérent, encourageant toujours plus le commerce.

La Chine aurait pu étre transformée par la « bourgeoisie » marchande en une société
nouvelle, fondée de fagon prédominante sur la production par des travailleurs salariés pour le
marché. Au lieu de cela, elle tomba sous la coupe de la bureaucratie étatique, qui parvint a
détourner le surplus aussi bien des marchands que de la vieille aristocratie pour le concentrer
dans ses propres mains. Les négociants, qui avaient soutenu I’Etat dans sa lutte contre les
seigneurs, se virent dérober les fruits de la victoire par les fonctionnaires de ce méme Etat,
lequel les attaqua de facon répétée, a la fois sous la dynastie des Ch’in et sous celle qui lui
succéda, les Han (de 206 av. JC a 1’an 220 de I’ére chrétienne). (...) L’Etat prit le controle de
deux industries clés, le sel et le fer, pour faire en sorte, comme 1’établit un document han, que
« les divers profits du sel et du fer (soient) monopolisés (par I’empire) pour supprimer les
riches négociants et les riches marchands ».
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Confucius (né au VIe¢ siecle av. JC) et son disciple du IV¢ siecle av. JC, Mencius
professaient un respect de la tradition et du rituel, combiné avec I’honnéteté et le controle de
soi. Cela allait devenir, au cours des siecles suivants, 1’idéologie conservatrice des
administrateurs supposé€s éclairés, qui maintenaient un fonctionnement traditionnel de la
société tout en jouissant d’une vie trés confortable. Toutefois, au temps de Mencius, cette
idéologie réprouvait les méthodes princes cupides. Ce rejet alla plus loin dans le cas de
Motzu, un philosophe qui vécut une soixantaine d’années apres Confucius et qui créa une
secte cherchant a établir, par des moyens autoritaires, un égalitarisme fondé sur une frugalité
commune, par opposition a 1’égoisme, au luxe et a la guerre. A I’inverse, le courant qu’on
devait appeler plus tard la taoisme préchait que le salut individuel ne résidait pas dans 1’action
collective, mais dans 1’étude de techniques permettant a I’individu de se retirer du monde et
de le maitriser. (...) Mais le vainqueur immédiat des batailles idéologiques du dernier siecle
av. JC fut un autre courant, généralement appelé « 1égaliste », qui accordait une importance
centrale a la force et au fonctionnement bureaucratique de I’Etat lui-méme.

Au début, le pouvoir croisant de I’Etat n’empécha pas les progrés du commerce et de
la production artisanale de persister. En fait, ils bénéficierent de mesures gouvernementales,
telles que la construction de routes et le creusement de canaux, ainsi que de 1’extension de
I’empire en chine méridionale, en Asie centrale, en Indochine et dans 1¢ péninsule coréenne.
D’importantes innovations technologiques virent le jour : des le II¢ si¢cle de notre ere (un
millénaire et demi avant qu’il n’apparaisse en Europe), I’acier était produit ; les premicres
roues a eau du monde tournaient ; et la brouette, qui permettait aux gens de transporter le
double de leurs propre poids, était en usage des le I1I¢ siecle (1000 ans avant son arrivée en
Europe occidentale). Cependant, 1’indépendance des entrepreneurs-négociants en tant que
classe était compromise. Ils ne parvinrent pas a s’établir comme force disposant de ses
propres centres de puissance, comme dans les cités européennes de la fin du Moyen Age.
Bien au contraire, ils se révélérent de plus en plus dépendants de la bureaucratie d’Etat.

Alors que les soulévements des classes inférieures sont rarement mentionnés dans les
chroniques de la Mésopotamie, de I’Egypte, de I’Inde ou de la Rome antique, ils sont
récurrents dans le cas de la Chine. C’est une de ces révoltes qui précipita la chute de la
dynastie des Ch’in. L’histoire raconte que la rébellion fut initiée par un ancien ouvrier
agricole, Chen Sh’eng, qui menait 900 bagnards vers un pénitencier. Craignant d’étre puni
pour son retard, il fit le raisonnement suivant : « Combattre signifie la mort, et comploter
signifie aussi la mort (...). La mort pour avoir essayé de fonder un Etat est préférable. » (...)
Aprées quatre années de troubles, I’un des chefs rebelles marcha sur la capitale et s’empara du
trone, fondant une nouvelle dynastie, les Han. Les masses, qui avaient joué un role clé dans le
soulévement, n’en tirérent aucun bénéfice. Le nouvel empire était a peine différent de
I’ancien, et il fut bientot confronté a son tour a des révoltes.

Le schéma de ces rébellions devait se répéter a de nombreuses reprises. Les extorsions
du systéme fiscal impérial et des propriétaires terriens pousserent les paysans a la révolte. Ces
séditions allaient soumettre des provinces enticres, avec leurs villes principales, et menacer la
capitale impériale, jusqu’a étre rejointes par des généraux de I’armée impériale, des hauts
fonctionnaires tombés en disgrace a al cour, et certains propriétaires de domaines. Pourtant,
ces révoltes victorieuses conduisirent a de nouveaux empereurs ou a de nouvelles dynasties
qui traitérent les masses paysannes tout aussi durement que les précédentes. Ce n’était pas
seulement une affaire de corruption des dirigeants pris individuellement. Les paysans ne
pouvaient pas mettre en place une organisée centralisée permanente capable d’imposer leurs
buts a la société. Leur subsistance provenait de 1’exploitation de leurs lopins de terre
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individuels, dont ils ne pouvaient se permettre de s’éloigner pour une longue période. (...) Ils
dépendaient de I’administration d’Etat pour I’irrigation et la protection contre les crues, ainsi
que pour se procurer des outils de fer et des denrées qu’ils ne produisaient pas eux-mémes.
S’ils pouvaient concevoir un monde dans lequel les fonctionnaires seraient bienveillants et les
propriétaires plus souples, ils n’étaient pas en mesure d’imaginer une société complétement
différente, dirigée par eux.

Chapitre 9

Les cités grecques

La troisieme grande civilisation florissante il y a 2500 ans fut celle de la Grece
antique. A I’époque ot les dirigeants de Magadha commengaient a dominer le sous-continent
indien et ou les Ch’in construisaient un nouvel empire en Chine, vers la fin du IV¢ siecle av.
JC, Alexandre le Grand se taillait un empire qui s’étendit tres rapidement des Balkans
jusqu’au Nil et a I’Indus. (...) Pourtant, les peuples vivant dans les iles et les villages cotiers
de la Grece du IXe siecle av. JC n’étaient guere différents des autres agriculteurs d’Eurasie et
d’Afrique. (...) Les villages étaient a la fois coupés les uns des autres et des civilisations de
I’ Asie intérieure et de I'Egypte. La population était analphabéte, la spécialisation artisanale
rudimentaire, I’art figuratif quasiment inexistant, les conditions de vie rudes et les famines
fréquentes.

Les forces a I’ceuvre dans la fusion de ces peuples en une civilisation nouvelle étaient
similaires a celles qu’avaient connues 1’Inde et la Chine septentrionales : I’expansion, lente
mais constante, du travail du fer, la mise au point de techniques nouvelles agricoles, le
développement du commerce, la redécouverte de techniques artisanales anciennes et
I’apprentissage de nouvelles, 1’¢laboration des alphabets. A partir du VII¢ siécle av. JC, un
essor économique soutenu et « une augmentation sensible du niveau de vie dans pratiquement
toutes les sections de la population » se firent ressentir, qui donnérent naissance, des le VI¢
siécle av. JC, a des cités-Etats capables d’ériger des édifices aussi magistraux que I’Acropole
d’Athénes et, par leurs efforts conjoints, de vaincre les tentatives d’invasion de la puissante
armée perse. Mais les circonstances dans lesquelles les changements économiques et sociaux
se produisirent différaient sur deux points principaux de celles qui avaient prévalu en Chine,
et, a un moindre degré, en Inde.

Les colonies grecques eurent bientdt des contacts bien plus directs avec d’autres
civilisations que ceux tissés par la Chine ou I’Inde. Depuis des siccles, les navigateurs
phéniciens commergaient sur les cotes méditerranéennes, leur apportant la connaissance des
progrés techniques accomplis dans les empires mésopotamien, et égyptien. A partir du VI¢
siecle av. JC, des relations directes et soutenues entre les cités grecques et les empires
successifs du Moyen-Orient s’exercerent par le commerce, I’emploi de mercenaires grecs
dans les armées impériales et la résidence d’exilés grecs dans les capitales. Ces contacts
donnérent un important coup de grace au développement de la civilisation grecque, comme en
témoigne, par exemple, I’influence de I’écriture sémitique utilisée par les Phéniciens sur
’alphabet grec.

Autre différence notable : ’agriculture. L’expansion de 1’agriculture grecque se
heurtait au terrain montagneux. L’utilisation de techniques nouvelles permit, certes, de
dégager un surplus a partir du VIII¢ siécle av. JC, mais il aurait fini par s’étioler sans des
mesures différentes de celles mises en ouvre en Chine et en inde. La rareté des terres fertiles
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poussa les agriculteurs a prendre la mer et a coloniser des régions cotieres plus lointaines de la
Méditerranée : les iles Egéennes et Ioniennes, le pourtour de la mer Noire et de 1’ Asie
mineure, le Sud de I’Italie et la Sicile, jusqu’aux cdtes de I’Espagne et du Sud de la France.
L’expansion commerciale qui accompagna cette colonisation encouragea le développement
des artisanats dans la mére patrie — la poterie athénienne, par exemple, devait bientot étre
trouvée dans toute la région méditerranéenne. Ce qui au début n’était qu’une constellation de
communautés isolées d’agriculteurs et de pécheurs s’était transformé, dés le VIe siecle av. JC,
en un réseau de cités-Etats, qui se faisaient la guerre mais qui étaient aussi liées par le
commerce et, avec lui, par un alphabet commun, des dialectes mutuellement intelligibles, des
pratiques religieuses similaires et des fétes communes, parmi lesquelles les jeux Olympiques.

La transformation des prisonniers de guerre en esclaves fournissait précisément une
telle force de travail peu coliteuse — le colit d’une esclave a Athénes a la fin du V¢ siccle était
de moins de la moiti¢ du salaire pay¢ a un artisan libre pour une année de travail. (...)
Désormais, en Grece, bientdt, a une échelle bien plus importante, 8 Rome, I’esclavage devint
une source majeure de production du surplus. (...) Les révoltes d’esclaves ne ponctuent pas
I’histoire de la Gréce de maniére aussi récurrente que les révoltes paysannes en Chine, et cela
est lié aux caractéristiques de I’esclavage grec, puis romain, qui rendaient tres difficile toute
velléité de révolte a I’encontre des exploiteurs. Ces subordonnés étaient de fagon tres
majoritaire des captifs de guerres livrées en Méditerranée, dans les Balkans, I’ Asie mineure et
méme en Russie méridionale. Délibérément mélangés sur les marchés d’esclaves, issus de
cultures distinctes et parlant des langues différentes, ils vivaient et trimaient cote a cote, mais
ne communiquaient qu’avec difficulté a 1’aide du dialecte grec de leurs maitres ; lesquels
pouvaient d’ordinaire compter sur d’autres Grecs pour punir des esclaves rebelles ou
poursuivre des évadés. Ainsi, alors qu’a Messine les serfs hilotes des Spartiates réussirent a
s’organiser et finalement a se soulever pour se libérer de leur joug, les esclaves proprement
dits n’y parvinrent jamais.

Les producteurs directs avaient finalement trés peu intérét & améliorer leurs techniques
ou la qualité de leurs produits, ce qui découragea tout progres dans la productivité du travail.
De surcroit, la nécessité de maintenir les esclaves a leur place constituait 1’arrieére-plan de
toute décision prise par les politiciens ou les dirigeants. Les esclaves durent ainsi rarement en
mesure d’intervenir pour leur propre compte dans le processus historique. Cependant, une
lutte de classes toute différente devait jouer un role de premier plan dans I’histoire de la Gréce
antique : celle qui opposa les riches propriétaires terriens — qui mettaient en valeur leurs
domaines en ayant largement recours a I’esclavage tout en se tenant eux-mémes a distance de
tout ce qui aurait pu ressembler a un travail manuel -, a la masse des petits paysans et artisans,
qui possédaient parfois un ou deux esclaves, mais travaillaient a leurs cotés dans les champs
ou a I’atelier.

Les mauvaises récoltes, fréquentes, précarisaient a I’extréme nombre de paysans qui,
pour s’acquitter des impoOts, devaient s’endetter aupres des riches. Ces derniers utilisaient
ensuite ce prétexte pour justifier la saisie de leurs terres et parfois méme de leurs personnes au
titre d’esclaves. Les tribunaux composés par les oligarques n’étaient que trop empressés a
rendre jugement contre les pauvres. La colére qui en résulta parmi de larges pans de la société
menaca bientot les républiques oligarchiques. Dans beaucoup d’entre elles, des hommes
ambitieux, issus généralement eux-mémes de la classe dominante, surent exploiter le
ressentiment pour s’emparer du pouvoir en qualité de « tyrans » et attaquer ensuite les riches
en édictant diverses réformes destinées a porter secours a la masse du peuple. Mais ils ne
pouvaient mettre un terme a la division en classes.
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Dans certains Etats, en particulier a Athénes, la pression exercée par les couches
inférieures de la société déboucha sur des changements encore plus radicaux : le
remplacement a la fois de 1’oligarchie et de la tyrannie par la « démocratie ». Le mot, au sens
littéral, signifie « régne du peuple ». En réalité, elle ne concernait pas I’ensemble du peuple,
dans la mesure ou elle excluait les esclaves, les femmes et les résidents dépourvus du droit de
cité — les méteques, qui constituaient souvent une proportion importante des commergants et
des artisans. Elle ne remettait pas davantage en cause la concentration de la propriété — et des
esclaves — entre les mains des riches. Ce n’est guére surprenant, dans la mesure ou les leaders
des forces « démocratiques » étaient généralement de riches propriétaires dissidents qui
assuraient leur propre avancement politique en s’appropriant certaines revendications des
masses. Néanmoins, la démocratie donnait vraiment aux citoyens les plus pauvres les moyens
de se protéger contre les extorsions des riches.

Ainsi, a Athénes, I’esclavage pour dettes fut aboli sous le régne de Solon (594 av. JC),
le pouvoir législatif passa aux mains d’une assemblée ouverte a tous les citoyens et les juges
comme les fonctionnaires subalternes furent désormais choisis par tirage au sort. Face a de
telles restrictions a son pouvoir, la classe supérieure éprouva un profond ressentiment, qui
trouva son expression dans certains cercles littéraires et philosophiques. On y proclamait que
la démocratie était le pouvoir de la populace, que les membres des classes oisives qui
accordaient des droits aux classes inférieures étaient des carriéristes sans scrupule (d’ou le
mot « démagogue »), et que le seul espoir pour I’avenir consistait a briser les entraves du
controle populaire. Tel était le ton des pieces d’ Aristophane et des écrits politiques de Platon,
et ¢’était probablement la norme chez Socrate et ses disciples.

L’histoire de nombreuses cités grecques est ainsi tissée de luttes continuelles, souvent
couronnées de succes, des riches propriétaires fonciers contre la démocratie. L’exception
partielle reste Athénes, ou la démocratie survécut pres de deux siecles. Cela était dii au fait
que la cité était trés dépendante du commerce, ce qui donnait un role vital & sa marine,
composée des citoyens les plus pauvres. Si bien que méme les riches, qui haissaient la
démocratie, se sentaient obligés de complaire aux citoyens pauvres. Deux tentatives
d’imposer le pouvoir de I’oligarchie furent ainsi tuées dans I’ceuf, a la suite de la défaite de
Sparte dans la guerre du Péloponnése.

A Athénes et chez ses alliés, une partie des classes supérieures en vint a se réjouir des
succes spartiates, qui faisaient vaciller la démocratie ; pour certains, Sparte devint un
catalyseur de leurs aspirations contre-révolutionnaires, un modele de gouvernement dans
lequel une minorité privilégiée pouvait priver tous les autres membres de la société de la
totalité de leurs droits, un peu a la maniere dont 1’Italie fasciste, puis 1’ Allemagne nazie le
seront pour des sections des classes dirigeantes européennes dans les années 1930.

Les cités grecques, qui ne connaissaient pas les lourdeurs bureaucratiques des empires
mésopotamien, assyrien et perse, purent faire preuve d’un plus grand dynamisme et bénéficier
de I’allégeance active d’une partie plus large de leurs populations lorsqu’elles étaient en
guerre. Cela explique pourquoi les Etats grecs associés parvinrent a repousser des armées
d’envahisseurs au début du V¢ siecle av. JC. Et cent cinquante ans plus tard, cela permit a une
armée constituée par le royaume hellénisé de Macédoine, dans le Nord, d’établir brievement
son pouvoir non seulement sur les cités grecques, mais aussi, sous Alexandre le Grand, sur les
deux empires historiques d’Egypte et du Moyen-Orient. L’empire d’Alexandre se disloqua
apres sa mort, mais des dynasties helléniques continuerent a régner sur les empires rivaux du
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Moyen-Orient et de I’Egypte. Issus des réalisations des anciennes civilisations de ces régions,
les progrées réalisés par les Grecs dans les sciences et la philosophie s’y développérent de plus
belle. C’est dans la cité gréco-égyptienne d’Alexandrie que 1’école grecque des sciences, des
mathématiques et de la philosophie allait prochainement atteindre son apogée. Vers 300 av.
JC, Euclid formula les théorémes fondamentaux de la géométrie. Peu aprés, Eratosthéne
calcula que la Terre avait un diamétre de 38 000 kilométres. En 150 av. JC, Hipparque
commenga a mettre au point des méthodes trigonométriques de calcul des distances,
parvenant a un résultat relativement correct dans 1I’évaluation de la distance de la Terre a la
Lune. Claudius Ptolémée devait, 300 ans plus tard, a partir des idées d’Hipparque, modéliser
le mouvement des planétes et des étoiles.

Cependant, ces découvertes restérent quasiment inconnues en Europe pendant plus de

1000 ans. Pendant ce temps, ce qui restait de I’empire méditerranéen d’Alexandre se trouva
absorbé¢ par un nouvel empire, celui que construisirent les dirigeants de Rome.

Chapitre 10

Splendeur et chute de Rome

Dans la plupart des versions occidentales de I’histoire du monde, Rome est présentée
comme une période glorieuse de la civilisation. L’ascension de I’empire est considérée
comme le point culminant des civilisations antiques, et son déclin final comme une tragédie
historique. (...)La partie occidentale de son empire exista pendant pres de 600 ans, sa partie
orientale pendant 1600 ans. Partout, les dirigeants superviserent la construction d’édifices
publics et de temples, de stades et d’aqueducs, de bains publics et de routes pavées, laissant
un héritage qui devait remplir d’admiration les générations suivantes.

Pourtant, en tant que telle, la civilisation de I’Empire romain contribua trés
modestement a I’amélioration des conditions d’existence et a I’accumulation des
connaissances scientifiques et culturelles. Elle n’était pas caractérisée par 1’innovation,
comme ’avaient été la Mésopotamie et I’Egypte archaiques, la Gréce classique, ou encore
I’Inde et la Chine du dernier millénaire av. JC. (...) Si I’ingénierie et 1’architecture romaines
sont certes impressionnantes, avec leurs viaducs, amphithéatres, temples et routes, la fonction
essentielle de I’Empire romain fut cependant, dans la plupart des domaines, de répandre en
Europe centrale et occidentale des progrés déja accomplis en Egypte, en Mésopotamie et en
Grece, sans réelle amélioration. En outre, les fondations mémes de I’empire provoquerent sa
chute finale, ne laissant rien d’autre a 1’Occident que le souvenir de réalisations empruntées
ailleurs.

La premicere période de Rome ressemble a de nombreux égards a celle des cités
grecques, dont elle adopta 1’alphabet en le modifiant. Au début, il s’agissait probablement
d’une société de cultivateurs, organisée non pas en Etat mais en lignages (sa population était
regroupée en « gens », lignages supposés, et en « tribus »), a partir desquels une classe
dirigeante héréditaire (I’ordre des « patriciens ») se développa. (...) Pendant toute une période,
Rome avait été sous la domination de I’Etat étrusque, situé plus au nord — une société lettrée
dont la langue, non indo-européenne, tirait probablement ses origines d’une région du nord de
la mer Noire. A la fin du VI¢ siécle (en 509 av. JC, selon la tradition romaine), les Romains
repoussérent les Etrusques, fondérent une république et s’engagérent dans un long processus
d’expansion militaire, qui se déploya au cours des 400 années suivantes en différentes
phases : une ligue de diverses cités de langue latine ; I’incorporation de celles-ci a la
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République romaine ; la conquéte du reste de I’Italie centrale ; une série de guerres avec
Carthage pour le contrdle de I’Italie du Sud et de I’ancienne colonie phénicienne d’ Afrique du
Nord ; la conquéte de I’Italie du Nord et de la Grece ; et, pour finir, I’occupation de toute
I’Europe au nord du Rhin et du Danube, ainsi que I’annexion des anciens empires d’Asie
mineure, de Syrie et d’Egypte. Chaque étape de cette expansion fut I’ceuvre d’une infanterie
recrutée parmi les paysans propriétaires indépendants. (...) Mais si la paysannerie supportait le
plus gros des combats, elle ne contrdlait ni I’armée ni le bénéfice des victoires. Car, a la
différence d’Athénes, Rome n’était aucunement une démocratie.

La République et les guerres de classes

La constitution politique des premiers temps de la République octroyait le monopole
du pouvoir a I’¢lite héréditaire des familles « patriciennes ». Les sénateurs, les consuls choisis
chaque année pour conduire les affaires politiques, les juges, les questeurs (administrateurs) et
les préteurs (responsables de la loi et de I’ordre) étaient tous des patriciens. L’ Assemblée
avait le droit théorique d’¢lire des magistrats et de décider des questions relatives a la paix et
a la guerre. Mais 98 des 193 suffrages allaient aux classes supérieures, et les délégués de la
« plebe » des petits paysans n’avaient aucun mot a dire lorsque les premiers étaient unanimes,
cependant que les Romains sans propriété, les proletarii, n’avaient, en tout et pour tout,
qu’une seule voix. Les familles dirigeantes utilisaient leur contrdle pour accroitre leurs
domaines, déja substantiels, aux dépens de la paysannerie, la contraignant a s’endetter,
s’emparant de ses terres et comptant sur les juges pour trancher les litiges en faveur des
patriciens. De surcroit, en tant que commandants des forces armées, ceux-ci se taillaient la
part du lion dans les terres conquises lors de chaque victoire militaire. Ce comportement
suscita une coleére qui explosa en lutte de classes au cours de deux grandes vagues.

La « sécession » s’asseoir en masse et refuser de servir dans I’armée — semble avoir
¢été la tactique favorite des plébéiens, auxquels elle permit d’obtenir leurs propres
représentants €lus, les « tribuns de la plebe », pour les protéger contre 1’oppression des
magistrats. (...) Une derni¢re grande lutte, en 287 av ; JC, motivée par des dettes pesant sur la
moitié¢ de la population, mit fin au pouvoir formel des patriciens et ouvrit les magistratures
publiques aux plébéiens. (...) Mais les plébéiens furent loin d’obtenir de leur victoire autant de
gains que ceux arrachés par les classes inférieures grecques, et Rome ne devint jamais une
démocratie de type athénien. Comme Brunt le fait remarquer, seule une mince couche de
plébéiens aisés bénéficia de facon substantielle de la levée de I’interdiction de I’acces aux
fonctions publiques. (...) « Les vieux conflits sociaux ne pouvaient manquer de réapparaitre,
mais il devenait plus difficile aux pauvres de se trouver des défenseurs, dés lors que les
ambitions des riches plébéiens avaient été satisfaites. » Cela ne serait pas la derniére fois dans
I’histoire que les intéréts des dirigeants aisés d’une lutte se réveleraient tres différents de ceux
de leurs partisans.

Un nombre croissant de paysans €tait contraint de s’endetter, car, incorporés dans les
légions durant de longues périodes, ils n’étaient plus en mesure de cultiver leur terre pour
payer les loyers et rembourser les emprunts. (...) Du reste, les guerres fournissaient aussi une
force de travail nouvelle et massive, que les riches pouvaient exploiter : les prisonniers,
transformés en main d’ceuvre asservie. (...) Employer un paysan romain sans terre et ayant
une famille a élever était bien plus coliteux, de telle sorte que ceux qui perdaient leurs terres
avaient du mal a trouver autre chose qu’un emploi saisonnier temporaire. La population des
esclaves s’accrut massivement, jusqu’a compter, au 1 siécle de I’ére chrétienne, deux
millions d’individus — & c6té d’une population libre de 3,25 millions de personnes. Les seuls
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chiffres minimisent I’importance de I’esclavage pour 1’économie, dans la mesure ou les
esclaves étaient pour la plupart des adultes, alors que la population libre comptait de
nombreux enfants. De plus, a toutes les époques, un citoyen male adulte sur huit était dans les
forces armées.

« L’importation massive d’esclaves accrut la misére de la paysannerie italienne. » Une
telle polarisation de classes provoqua une nouvelle vague de conflits civils, une vague
beaucoup plus sanglante que les affrontements du passé entre patriciens et plébéiens. En 133
av. JC, Tiberius Gracchus fut €lu tribun. (...) Son programme enflamma les paysans et
provoqua la fureur de la majorité de la classe sénatoriale nantie. Il consistait a distribuer aux
démunis de grandes superficies des terres publiques exploitées par les grands latifundiaires.
Une population rurale d’origine trés modeste afflua @ Rome pour soutenir sa proposition,
couvrant d’affiche les murs de la ville et s’assurant qu’elle serait votée par I’ Assemblée de la
République. Les sénateurs étaient horrifiés. Ils attendirent que les paysans aient quitté Rome
pour la moisson et passérent a I’action. certains d’entre eux proclamerent que Tiberius
« trahissait la Constitution » et le firent assassiner. Ses fideles furent également exécutés.

La répression ne mit pas un terme au mécontentement qui agitait les paysans pauvres,
et ’histoire se répéta dix ans plus tard. Le frére de Tiberius, Caius, fut élu tribun et domina la
sceéne politique romaine pendant les trois années suivantes, soutenu par la paysannerie et
certains membres de la couche des nouveaux riches les equites (chevaliers). Le consul
(magistrat supréme) Optimus distribua des armes aux affidés du Sénat et se servit de 3000
mercenaires crétois pour assassiner Caius et faire exécuter 3000 de ses partisans. Telles
¢taient les glorieuses traditions « civilisées » du Sénat romain. (...) Le meurtre de Caius
Gracchus mata les pauvres, mais ne supprima pas la haine de classe, qui joua un role décisif
dans I’histoire du 1”siécle av. JC et dans la transformation de la République romaine en
empire.

La rébellion de Catilina fut la dernicre a étre fondée sur un appel aux armes des
paysans pauvres. Mais la colére contre les riches persista et commenca a s’étendre aux
urbains pauvres, dont les conditions de vie étaient atroces et la survie précaire. Ils vivaient
entassés dans des immeubles de dix a quinze metres de hauteur, avec une densité sept ou huit
fois supérieure a celle d’une métropole occidentale moderne, leurs logis constamment
menacés d’écroulement ou d’incendie, sans eau ni acceés aux égouts. Beaucoup d’entre eux ne
pouvaient travailler que de fagon saisonniére, 1’été sur les quais, et souffraient de la faim en
hiver. Leur condition misérable les avait empéchés par le passé de se joindre aux paysans
révoltés. Ils dépendaient souvent des aumones des riches sénateurs, et avaient pris le parti du
Sénat lors des émeutes. Désormais, ils commencaient a soutenir des politiciens ou des
généraux ambitieux qui leur promettaient des distributions de blé. La violence devint
endémique au cours de la décennie qui suivit la défaite de Catilina. En 52 av. JC, aprés le
meurtre d’un politicien — Clodius, qui avait fait distribuer du grain aux pauvres -, ses partisans
mirent le feu aux batiments du Sénat et tucrent les riches rencontrés dans la rue.

C’est dans ce contexte que Jules César marcha sur Rome avec son armée et prit le
pouvoir, en 49 av. JC. Si les riches sénateurs durent passer la main dans la conduite de
I’empire, ce ne fut pas au profit du peuple, mais d’un général riche, issu d’une famille
aristocratique et qui avait, durant la conquéte de la Gaule, massacré ou transformé en esclaves
plus d’un million de personnes.
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Les années de grands conflits sociaux entre citoyens romains virent aussi la principale
révolte d’esclaves du monde antique, sous la conduite de Spartacus. Rome avait déja connu
plus de révoltes d’esclaves que la Gréce, sans doute parce qu’ils y étaient beaucoup plus
concentrés. La Sicile, par exemple, avait été secouée en 138-132 av. JC par un soulévement
d’esclaves qui comptait des dizaines de milliers de participants — des bergers et des laboureurs
— ayant « regu le soutien de la population libre locale enchantée de voir les riches en
difficulté ». En fait, pendant que les esclaves essayaient de maintenir en état les fermes qu’ils
espéraient cultiver pour leur propre compte, la population libre se livra au pillage. Le méme
schéma se répéta en 104-101 av. JC.

La révolte de Spartacus fut d’une échelle bien plus importante, allant jusqu’a menacer
le centre névralgique de I’Empire romain. Elle commenca en 73 av. JC, avec I’évasion de
soixante-quatorze gladiateurs, qui furent bientdt rejoints par prés de 70 000 esclaves qui
vainquirent plusieurs armées romaines successives et marcheérent d’un bout a 1’autre de la
péninsule italienne. IIs allérent jusqu’a menacer Rome et mirent en déroute une armée dirigée
par les consuls. Mais au lieu d’essayer de prendre la ville, I’ancien gladiateur Spartacus mena
ses troupes a la pointe méridionale de 1’Italie, espérant passer en Sicile. Elles furent alors
trahies par des pirates qui leur avaient promis des navires et paralysées par une armée romaine
essayant de les empécher de faire a nouveau mouvement vers le nord. Une partie de [’armée
des esclaves parvint a se dégager de la nasse, mais subit une défaite dévastatrice. Spartacus
fut tué, méme si son corps ne fut jamais retrouvé, et 80 000 de ses partisans furent crucifiés.

Les rébellions de la Rome antique inspirérent la cause des opprimés pendant deux
millénaires. Les fréres Gracchus furent ainsi célébrés comme des exemples par I’extréme
gauche durant la Révolution frangaise de 1789-1794, le personnage historique préféré de Karl
Marx était Spartacus et les révolutionnaires allemands menés par Rosa Luxemburg en 1919
prirent le nom de Ligue spartakiste. Mais ni les révoltes paysannes ni les rébellions d’esclaves
ne parvinrent a briser I’emprise des grands propriétaires terriens sur I’Empire romain. I1 faut
en chercher I’explication dans la nature des classes révoltées elles-mémes. Les paysans (...) ne
pouvaient parvenir a élaborer un programme politique qui leur soit propre et qui aille au-dela
des revendications de redistribution des terres et d’annulation des dettes pour suggérer une
réorganisation de la société dans sa totalité. Car le surplus qu’ils produisaient était insuffisant
pour entretenir une civilisation de la taille de Rome et ne pouvait provenir que du systéme
esclavagiste ou du pillage de ’empire. Le réve d’un retour a une société reposant sur
I’agriculture était naturel, mais irréalisable.

Les masses urbaines étaient tout aussi incapables de prendre la direction d’une
réorganisation révolutionnaire de la société. Elles étaient encore moins décisives dans la
production que les petits paysans. Les plus pauvres dépendaient de I’emploi occasionnel,
d’autres étaient artisans dans les métiers de luxe, tributaires des commandes des riches. (...)
Finalement, méme si les esclaves ruraux étaient essentiels a la production, ils ne purent jamais
aller au-dela d’une rébellion héroique et formuler de nouvelles conceptions de la société. Ils
venaient de tous les coins de la Méditerranée et parlaient une multitude de langues. Comme il
leur était d’avoir une famille, ils avaient peu d’occasions de transmettre des traditions de
résistance d’une génération a I’autre. La facon dont ils étaient assemblés dans la production —
enchainés, sous la menace du fouet d’un surveillant - ne fournissait pas de modele de
réorganisation de la société sur une base nouvelle. Au lieu de cela, ils révaient de fonder de
nouveaux royaumes ou, comme Spartacus, de s’échapper de I’Empire romain pour connaitre
la liberté sous d’autres cieux. La raison pour laquelle Spartacus manqua 1’occasion de se
rendre maitre de Rome est un des grands mysteres de I’Histoire. Une explication partielle est
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que, ne pouvant concevoir la réorganisation de la société romaine, il ne voulait pas se
retrouver aux commandes dd I’ordre ancien.

L’empire : stagnation et effondrement

Le Sénat en vint a devoir faire appel a des généraux et a leurs armées, ce qui ouvrit la
voie a la sujétion de I’institution politique au profit d’'un homme fort. Les guerres civiles
causées par les questions sociales laissérent la place a des conflits entre généraux : Marius et
Cinna contre Sylla, Pompée contre Jules César ; aprés la mort de César, Brutus et Cassius
contre Marc Antoine et Octave (neveu de césar) ; et, finalement, Octave contre Marc Antoine.
Finalement, les riches — anciens comme nouveaux — estimerent qu’autoriser Octave (appelé
désormais Auguste) a établir une monarchie de facto était le seul moyen de restaurer la
stabilité publique. Auguste put utiliser a ses propres fins le souvenir des décennies de conflits
sociaux. Il offrit la sécurité aux possédants tout en se posant comme 1’ami des habitants
pauvres de Rome en leur fournissant du blé a bon marché, voire gratuitement — largesses
financées par une fraction minime du vaste tribut qui affluait des terres conquises.

Soucieux de ne pas provoquer de rébellion ouverte dans les provinces, les empereurs
mirent un terme aux formes les plus scandaleuses d’accaparement personnel de la part de
I’¢lite sénatoriale, n’hésitant pas parfois a terroriser les membres trop indépendants des
vieilles familles de propriétaires terriens, tout en couvrant d’or et d’honneurs leur propre
entourage. (...) Cicéron, souvent représenté comme un parangon des vertus civiques de la
classe sénatoriale, avait organis¢ de tels meurtres et désignait la pleébe de Rome comme la
« saleté et I’ordure », la « masse misérable des créve-la-faim », la « lie de la cité » et,
lorsqu’elle faisait montre de velléités radicales, les « nuisibles ».

Pendant les deux premiers si¢cles du pouvoir impérial, la population riche prospéra
encore plus que par le passé. (...) Durant cette période, les villes furent reconstruites dans un
style fastueux d’un bout a I’autre de I’empire, avec « des temples pour le culte des dieux, des
théatres, des stades et des amphithéatres, des gymnases et des thermes, des marchés, des
aqueducs et des fontaines, mais aussi des basiliques pour ’administration de la justice ainsi
que des chambres de conseil et des bureaux pour les magistrats. (...) La stabilité imposée par
en haut reposait, comme sous la république, sur le pillage de la paysannerie et
I’asservissement des esclaves.

L’empire était peut-€tre stable, mais d’importants problémes minant la base de la
société restaient sans solution. L’économie était trés majoritairement rurale, méme si la classe
dirigeante et sa civilisation étaient centrées sur les métropoles urbaines : « Le commerce et les
manufactures ne jouaient qu’un role trés limité dans 1I’économie... L’industrie de base était
I’agriculture, ’immense majorité des habitants de 1’empire étaient des paysans et la richesse
des classes supérieures était, pour 1’essentiel, le produit de la rente fonciere. » La production
agricole rapportait vingt fois plus que le commerce et I’artisanat. (...) Les villes fonctionnaient
comme des parasites de I’économie rurale plutdt que comme des sources d’innovations
capables d’augmenter la productivité. Les grands propriétaires citadins cherchaient a accroitre
leurs revenus en pressurant davantage les cultivateurs plutot qu’en investissant dans de
nouveaux outillages ou en améliorant la qualité des terres.

La puissance économique de I’empire était menacée en permanence par ce méme

facteur qui avait été décisif au début de sa prospérité : le recours massif a 1’esclavage. Tandis
que prenaient fin les guerres de conquéte qui avaient donné naissance a I’empire, 1’afflux de

29



captifs nouveaux commenga a se tarir et le prix des esclaves a augmenter. Les grands
propriétaires terriens durent se soucier davantage des conditions de vie de leurs «biens ».
Certains s’employerent a élever une nouvelle génération d’esclaves. Mais cela impliquait
I’entretien des méres et des enfants « improductifs », et réduisait encore 1’avantage qu’avait
eu autrefois 1’esclavage sur le travail libre. D’autres trouverent plus commode et plus rentable
de louer leurs terres fort cher a des petits fermiers qui n’avaient pas besoin d’étre surveillés et
qui supportaient seuls les frais d’entretien de leurs familles. C’est ainsi que 1’esclavage
commenga a décroitre.

La classe dirigeante n’avait pas d’autre choix que de persévérer comme par le passé,
en exerc¢ant une pression encore plus forte, si cela était possible, sur la paysannerie,
reproduisant dans tout I’empire I’exploitation excessive qui avait déja ruiné les agriculteurs
italiens. Les impdts, qui n’étaient sous la république que d’environ 10% des revenus d’une
famille paysanne, atteignirent un tiers au VIe siecle, et les paysans durent, par-dessus le
marché, payer des fermages aux propriétaires.

Les incursions des barbares (...) se multipliaient et devenaient coliteuses a contenir,
obligeant les empereurs a s’appuyer sur d’énormes et ruineuses armées de mercenaires, qui
allérent jusqu’a compter 650 000 hommes au IVe¢ siécle.(...) Tandis que les guerres civiles
affaiblissaient I’empire, des légionnaires rebelles allérent jusqu’a piller Rome elle-méme.
L’empire entra a 1’Ouest dans une période de déclin. Les coups d’Etat militaires devinrent
plus fréquents, les invasions barbares plus audacieuses. En 1’an 330, le centre se déplaca de
I’Italie vers la ville hellénisante de Byzance, a partir de laquelle les dirigeants éprouverent des
difficultés a controler I’Occident ; et bientdt deux empereurs rivaux dirigérent les deux
moitiés.

Pendant ce temps, les confins de I’empire, comme la Grande-Bretagne, se libérérent
du joug romain. Lee empereurs essayerent de se raccrocher a ce qui leur restait en soudoyant
des « barbares » (généralement des Germains) qu’ils installeérent a I’intérieur des frontieres.
Mais en se romanisant, les dirigeants barbares aspirérent au pouvoir des dirigeants romains et
utilisérent le moyen traditionnel des Romains pour s’en emparer : la conquéte. Ainsi, le Goth
Alaric mit a sac Rome, le Franc Clovis prit le contrdle de la Gaule, I’Ostrogoth Théodoric se
proclama empereur de Rome, et les Wisigoths établirent un royaume romanis¢ en Espagne.

Ainsi, I’économie intégrée de Rome, fondée sur I’esclavage, laissa la place, en
Occident, a une nouvelle économie fragmentée en unités rurales locales, presque autarciques,
reposant sur le servage. L’esclavage ne disparut pas complétement. Le recours au travail forcé
persista jusque vers I’an 1000 dans certaines grandes exploitations, ou les propriétaires,
contraints par le déclin des villes de vivre sur leurs domaines, le trouvaient tres efficace pour
extraire de leurs travailleurs un surplus aussi élevé que possible. Mais il ne constitua plus la
base permettant de maintenir une civilisation ou un empire.

Chapitre 11

L’essor du christianisme

Le grand rescapé de la crise de I’Empire romain d’Occident apres I’an 400 fut bel et
bien le christianisme, cette religion qui, apres des débuts modestes au cours des si¢cles
précédents, avait fini par devenir I’idéologie officielle de I’empire. Des 1’époque des
invasions « barbares », chaque ville de I’empire avait son église et ses prétres, chaque
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province son évéque, le tout étant organisé selon des hiérarchies centrées sur Rome et sur
Byzance, ou pouvoir ecclésiastique et pouvoir impérial se combinaient, les empereurs
imposant leurs vues sur les points les plus subtils de la doctrine de I’Eglise.

Les évangiles du Nouveau testament sont emplis de contradictions. A certains
endroits, en particulier chez Luc, on peut trouver de puissantes expressions de haine de classe.
Par exemple, I’homme riche va directement en enfer, tandis que I’homme pauvre, Lazare,
rejoint le « sein d’Abraham ». Jésus préche : « Il est plus facile a un chameau de passer par le
trou d’une aiguille qu’a un riche d’entrer dans le royaume de Dieu ». Et la version que donne
Luc du sermon sur la montagne est la suivante : « Bienheureux les pauvres, car ils seront
rassasiés... mais malheur a ceux d’entre vous qui sont riches, car vous avez recu votre
consolation ; malheur & ceux qui sont gavés, car ils connaitront la faim. » A I’inverse, chez
Matthieu, le message est de réconciliation. Ainsi Jésus préche-t-il : « Bienheureux les pauvres
d’esprit, car le royaume des cieux est a eux... Bienheureux sont ceux qui sont affamés et
assoiffés de justice, car ils seront satisfaits. »

De la méme maniere, certains passages semblent précher la résistance aux régles en
vigueur, alors que d’autres encouragent 1’obéissance, tel cet épisode ou Jésus invite le peuple
a payer des impdts aux Romains, en disant : « Rendez a César ce qui est a César, et a Dieu ce
qui est a Dieu. » Enfin, on décele des contradictions entre des appels a I’obéissance aux regles
de la foi juive (« la loi ») et des exhortations a rompre avec elles. (...) Dans la premicre moitié
du 1% siécle, Jérusalem était 1’une des plus grandes villes de I’Empire romain, « de loin la cité
la plus illustre de I’Orient », selon les mots de Pline I’ Ancien. Mis elle était aussi I’une des
plus tumultueuses. la splendeur de la ville provenait de sa situation proche d’importantes
routes commerciales et, plus tard, de son caractére de centre religieux attirant la richesse de
tous les points de I’empire. Les terres environnantes — la Judée, la Samarie et la Galilée —
¢taient cependant loin d’étre riches. Elles souffraient, comme toutes les provinces romaines,
des niveaux d’imposition exorbitants destinés a payer un tribut a Rome et a fournir aux
gouverneurs romains les fortunes escomptées.

Cela nourrissait une hostilité considérable a I’égard des Romains et de la classe
supérieure juive qui collaborait avec eux. Les rois juifs avaient, aprés tout, invité les Romains
des le départ (en 139 av. JC), et depuis lors, s’appuyaient sur 1’assistance de Tome dans leurs
guerres intestines. De nombreuses émeutes éclateérent a Jérusalem, et les campagnes
connurent également, en particulier en Galilée, des phénomenes récurrents de « banditisme »,
prenant parfois une coloration religieuse. (...) Dans tous ces affrontements, la haine de classe
des Juifs les plus pauvres envers la classe supérieure juive se mélait a de la colére envers les
forces d’occupation romaines.

Les différences de classes trouvaient une expression dans les diverses interprétations
de la religion juive. Les riches, qui parlaient grec et collaboraient avec les Romains, tendaient
a favoriser 1’école saducéenne associée aux prétres héréditaires (...). En revanche, les savants
religieux non héréditaires, d’origines sociales trés diverses, étaient plutdt favorables a 1’école
pharisienne, laquelle insistait sur une observance stricte de la « Loi » juive (les rituels et les
regles élémentaires contenues dans la Torah — Ancien Testament pour les chrétiens), critiquait
la collaboration des classes supérieures avec les Romains. (...) Une troisiéme école, celle des
Esséniens, tentait d’échapper a ce qu’elle considérait comme les maux de la société en
fondant dans les campagnes des communautés de type monastique, ou la propriété privée
n’avait pas cours. Les Esséniens rejetaient aussi 1’esclavage, le considérant comme injuste, et
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cette position était plus radicale que celle que devaient adopter les chrétiens. Enfin, les
Zélotes combinaient la foi religieuse avec 1’agitation politique contre la présence romaine.

La religion ayant des adeptes dans toutes les grandes cités de 1’empire, les disputes
doctrinales connaissaient des répercussions ailleurs. Car les juifs avaient depuis longtemps
cess¢ d’étre un peuple vivant dans un seul petit pays. Un demi-millénaire auparavant, des
conquérants assyriens et babyloniens avaient déporté en Mésopotamie les classes dirigeantes
des Etats juifs d’Israél et de Judée et, lorsque 1’empereur perse Xerxés leur avait ensuite rendu
Jérusalem, nombreux avaient été ceux préférant rester et prospérer dans leur nouveau pays.
(...) Un grand nombre de juifs avaient aussi quitté la Palestine pour s’établir sur tout le littoral
méditerranéen. D’autres encore devinrent colons involontaires : soumis a 1’esclavage pendant
les guerres qu’avait connues la région, ils se retrouverent 1a ou leurs maitres les avaient
emmenés. Au début du 1% siécle de notre ére, on trouvait une forte population juive dans
pratiquement toutes les cités romaines, « allant de 10% a 15% de la population totale de la
ville ». Les juifs formaient ainsi une proportion élevée des habitants d’ Alexandrie, de telle
sorte que la métropole grecque de 1’Egypte était aussi, & de nombreux égards, une cité juive.

Cependant, les communautés juives ne se contentérent pas de survivre, elles parvinrent
a exercer un pouvoir d’attraction sur d’autres. Les « prosélytes » - convertis au judaisme —
¢taient trés répandus au cours de cette période. (...) Ce n’était pas seulement le sens
communautaire qui les attirait. L’idée religieuse centrale du judaisme, le monothéisme — la foi
en un seul dieu invisible — convenait bien a la situation des habitants des villes. Les religions
paiennes, dans lesquelles il y avait de trés nombreux dieux — chacun d’eux étant associé a une
localité particuliére ou a une force naturelle -, avaient un sens pour les ruraux dont I’existence
sociale avait pour centre le village ou le clan. Mais les marchands, artisans et colporteurs
urbains étaient en contact constant avec un grand nombre de personnes venant d’endroits
différents et exercant des activités diverses. Un dieu anonyme et universel semblait 8 méme
de fournir une protection dans le cadre de ces relations multiples.

La popularité du judaisme était telle qu’il reliait des millions de croyants dans tous les
centres de commerce de I’Empire romain, fournissant un réseau de contacts et de
communications réparti sur des milliers de kilométres. (...)Le judaisme était ainsi en bonne
voie pour devenir la religion universelle des masses urbaines de 1’empire. mais il était
confronté a deux obstacles. Le premier concernait ses régles en matieére d’alimentation et de
circoncision (...) que beaucoup de ceux qui étaient attirés par la religion n’étaient pas préts a
accepter (...). Le second était le discours tenu par le judaisme a ses adeptes, les assurant qu’ils
¢taient le « peuple €lu », ce qui contrastait nettement avec la réalité de la domination romaine.

Les juifs de Palestine finirent par se soulever en 1’an 70. La défaite de ce soulévement
rendit encore plus difficile de croire la promesse que le judaisme allait conquérir le monde.
(...) Le christianisme est apparu en tant que version du judaisme. dans de nombreux passages,
les évangiles suggerent qu’il présentait au début peu de différences avec certains aspects
prophétiques de I’époque et ils font parfois écho aux pharisiens en appelant a I’observance de
la « loi », aux z¢lotes en exhortant a « prendre 1’épée » et aux Esséniens en préchant
I’abandon de la famille pour un mode de vie supérieur. Dans un passage rarement mis en
avant de nos jours par les avocats chrétiens de la famille, Luc cite Jésus : « Sui quelqu’un
vient & moi, et s’il ne hait pas son pére, sa mere, sa femme, ses enfants, ses fréres et sceurs, et
méme sa propre vie, il ne peut étre mon disciple. »

32



Mais le christianisme n’avait aucune chance de prospérer en restant une secte juive
parmi d’autres. Il fallut que Paul de Tarse, un pharisien converti parlant grec, qui vivait hors
de Palestine comme artisan itinérant, comprenne qu’il y avait un énorme public pour les
nouvelles idées religieuses dans les villes de I’empire et s’emploie sciemment a s’adresser a
des gens potentiellement attirés par le judaisme mais hésitants devant la rigueur de ses régles.
(...) Enfin, le christianisme incorpora des ¢léments émotionnels d’autres cultes qui étaient
florissants a I’époque. La notion de rédemption du monde par la mort et la résurrection d’un
dieu était déja présente dans de nombreuses religions populaires. (...) L’histoire de la
naissance virginale, que I’on trouve dans les évangiles selon Matthieu (qui contredisent la
prétention de Matthieu de faire remonter la généalogie de Jésus, par son pére Joseph, jusqu’au
roi David), apporta au christianisme un élément du culte égyptien populaire d’Osiris, qui était
censé étre né d’une vache vierge.

Les premiers chrétiens se saisirent donc des ¢léments qui apportaient déja au judaisme
une moisson de conversions, abandonnérent les régles strictes qui se révélaient trop rebutantes
et ajouterent des motifs populaires issus des mysteres. Ce fut une combinaison gagnante. Cela
ne signifie pas du tout que les premiers chrétiens étaient froids et calculateurs, cherchant a
manipuler a 1’aide de symboles soulevant les passions auxquels ils ne croyaient pas eux-
mémes. Loin de la. Attirés vers la vie religieuse par une sensibilité particuliere a I’insécurité
et a ’oppression caractérisant la vie dans les cités de I’empire, ils étaient en mesure de
ressentir dans d’autres religions des éléments qui pouvaient se synthétiser avec leur judaisme
pour donner une signification aux angoisses de ceux qui les entouraient.

Quel était le public de cette nouvelle religion ? Dans ’ensemble, celle-ci recrutait trés
peu parmi les plus pauvres de I’empire, la masse des esclaves cultivateurs, dans la mesure ou
le christianisme primitif (a la différence des Esséniens) n’était pas en principe opposé a
I’esclavage (saint Paul pouvait écrire qu’un esclave devait rester avec son maitre, méme s’ils
¢taient « fréres en Christ »). Cette nouvelle religion n’était pas non plus formée par la
paysannerie, car elle se répandait hors de Palestine par le canal des villes — c’est ce que les
Actes des apotres nous certifient. Son public semble avoir été celui des citadins moyens, une
couche bien inférieure aux familles de la classe dirigeante, qui ne constituaient que 0,2% de la
population. Comme de nombreuses métropoles du tiers monde aujourd’hui, la ville a 1I’époque
abritait une forte population de petits commergants, artisans, petits employés et fonctionnaires
subalternes — une large couche se mélangeant avec la strate inférieure du lumpenproletariat
des mendiants, des prostituées et des voleurs professionnels -, et la mince strate supérieure de
riches négociants et de hauts fonctionnaires.

« Il est significatif que Paul, méme s’il savait que la majorité de ses convertis étaient
des pauvres, ne baptisait personnellement que des membres des couches supérieures. » Si le
christianisme a été une religion cherchant essentiellement a attirer les pauvres, il a cependant
tres tot essayé de combiner cela avec un effort en direction de ceux qui étaient plus aisés.
Avec le temps, il en vint a séduire de véritables gens de pouvoir et des nantis qui se sentaient
rejetés par 1’¢élite sénatoriale : de riches marchands, des femmes fortunées indépendantes, des
affranchis (anciens esclaves et enfants d’esclaves) qui avaient prospéré, et des fonctionnaires
de la maison de I’empereur qui étaient de basse extraction.

Le Nouveau Testament a été¢ compilé au Il¢ et au III¢ siecle sur la base d’écrits plus
anciens qui exprimaient les croyances changeantes de la secte chrétienne au cours de son
développement. (...) Le sentiment d’urgence révolutionnaire, de transformation imminente,
provenait ainsi du vécu des rebelles juifs de Palestine avant la destruction de Jérusalem. (...)
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Pourtant, en projetant la transformation dans I’avenir et dans un royaume différent, éternel, le
massage révolutionnaire était suffisamment dilué pour pouvoir attirer ceux dont la colere se
combinait avec une peur extréme de la vraie révolution. (...) Le message chrétien fournissait
une consolation aux pauvres ; a ceux qui, parmi les nantis, étaient méprisés pour leurs
humbles origines, il donnait un sentiment de leur propre valeur ; et, a la minorité riche que le
monde environnant révoltait, il donnait le moyen de décharger sa culpabilité en conservant ses
richesses.

Comme le judaisme, le christianisme fournissait un réseau de contacts pour tout
artisan ou marchand visitant une ville. Ses réunions hebdomadaires permettaient aux pauvres
de retirer un sentiment de prestige de leur fréquentation de plus riches qu’eux, et aux riches
d’échanger des informations relatives a leurs affaires. Croissant en méme temps que le cadre
des routes commerciales et des centres administratifs qui assuraient la cohésion de I’empire,
le christianisme devint avec le temps 1’ombre portée de cet empire — sauf que, par le canal des
routes commerciales, il pouvait se répandre dans des régions que 1’empire touchait rarement,
voire jamais (I’ Arménie, la Mésopotamie perse, I’Ethiopie, 1’ Arabie méridionale et méme
I’Inde du Sud).

« En I’espace de deux générations », écrit Chadwick dans son histoire de I’Eglise, une
organisation hiérarchique s’était constituée avec « des évéques, des presbytres et des diacres
au sommet », a la place des apotres et des prophetes. Au début, 1’¢élection des évéques était
entre les mains des chrétiens ordinaires. Mais rapidement, les seuls a avoir leur mot a dire
furent les prédicateurs. En méme temps, des réunions d’évéques commencerent a déterminer
quelle était la doctrine correcte et qui avait le droit de la précher. (...) Si le christianisme avait
été ’ombre 1égerement dissidente de I’Empire romain, la hiérarchie ecclésiastique se
transforma en une bureaucratie de I’ombre — une deuxiéme structure, a I’échelle de 1’empire,
paralléle a la premiére. Mais ¢’était une bureaucratie de I’ombre qui pouvait rendre a la
population des villes des services dont I’empire était incapable.

De temps en temps, des chrétiens étaient jetés en prison, ou méme exécutés par des
gouverneurs provinciaux hostiles, la plupart du temps pour avoir refusé de participer aux
cultes impériaux. Mais, le plus souvent, les autorités de I’empire toléraient 1’organisation
paralléle en train de grandir sous leurs pieds, et les empereurs du III¢ siécle comme Alexandre
Sévére et Philippe I’ Arabe se montrérent méme favorables a 1’Eglise. Cependant, dés la fin du
I11¢ siécle, I’Eglise avait atteint un tel degré d’influence qu’elle ne pouvait plus étre ignorée.
Les empereurs avaient le choix entre détruire 1’organisation paralléle ou coopérer avec elle.
Maximus sentit qu’il était grand temps de mettre le hola a un réseau d’influence qui pénétrait
jusque dans la bureaucratie impériale. Dioclétien, empereur apres 284, alla plus loin :
persuadé que le christianisme menacait 1’unité des forces armées, il réagit en démolissant la
cathédrale qui faisait face a son palais impérial a Nicomédie, promulgua un édit ordonnant la
destruction de toutes les églises, I’arrestation de tout le clergé et menagant de la peine de mort
quiconque refuserait de faire des sacrifices aux dieux. Une vague de répression s’ensuivit
dans I’empire d’Orient. Malgré tout, il était trop tard pour que de telles mesures soient
efficaces.

Constantin choisit, en 312, de gagner I’Eglise a son camp dans sa lutte pour la
suprématie dans 1’empire d’Occident. (...) Une fois les persécutions terminées, les chrétiens
furent désormais eux-mémes en position de persécuter les non-croyants aussi bien que les
groupes dissidents de leur propre foi. (...) Ayant €pousé le christianisme, Constantin
s’employa bientot a révoquer les évéques qui ne se pliaient pas a ses volontés. Ses successeurs
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suivirent le méme chemin. (...) Seul I’empereur Julien évita ce type de controverses. Il tolérait
toutes les formes de culte chrétien dans I’espoir que les groupes rivaux se détruiraient
mutuellement tout en projetant de faire revivre le paganisme

Cette phase finale de la mainmise du christianisme sur I’empire vit aussi la naissance
d’un phénoméne important : le monachisme. La réussite méme de I’Eglise provoquait une
dissidence continuelle de la part d’individus qui estimaient qu’elle avait abandonné son
message originel de pureté et de pauvreté. Les évéques étaient désormais des personnalités
puissantes, vivant dans des palais, fréquentant beaucoup plus ceux qui dirigeaient I’empire
que le bas peuple qui remplissait les églises. (...) Ce mouvement était potentiellement
subversif. Il menagait de faire naitre des hérésies dans lesquelles des prophéetes utiliseraient
les paroles de I’Evangile pour déchainer la haine contre 1’empire et les possédants. Pourtant,
en trés peu de temps, il se retrouva incorporé au systéme existant. (...) Leurs importantes
forces de travail pleines de ferveur religieuse fournissaient aux monasteres un certain degré de
protection contre les désordres accompagnant le déclin de I’empire d’Occident. Ils devinrent
des refuges ou les lettrés pouvaient trouver la sécurité alors que I’empire s’écroulait autour
d’eux.

En tout état de cause, ce qui au tout début n’était que des ilots de dévotion, congus a
partir du rejet d’une société corrompue, devint au cours des deux siecles suivants une force
puissante dans 1’Occident postimpérial. Le réseau d’établissements religieux, entretenu par le
surplus extrait de leur propre force de travail et coordonné par la hiérarchie des évéques, avec
le pape a sa téte, devint un participant essentiel a la ruée vers la richesse et les priviléges qui
devait balayer I’Europe occidentale au cours du millénaire a venir.

Troisiéme partie
Le Moyen-Age

Chapitre 12

Les siécles de chaos

Le V¢ siecle fut une période de rupture et de confusion pour les trois empires qui
avaient domin¢ le Sud de I’Eurasie.

Saint Augustin écrivit I’un des textes les plus influents de la doctrine chrétienne, La
Cité de Dieu, dans le but de comprendre la mise a sac de la cité terrestre de Rome. En Chine,
les doctrines bouddhistes, élaborées en inde presque un si¢cle auparavant, commencerent a
faire de nombreux adeptes, en particulier parmi les classes marchandes alors en difficulté. En
Inde, de nouveaux cultes prosperent au moment de la consolidation de I’hindouisme. (...)
Nulle part I’essor de la productivité agricole n’était comparable a celui qui avait été permis
par la généralisation du travail du fer un millénaire auparavant.

En Europe, la période qui suivit fut judicieusement appelée « ages sombres ». Elle vit
I’écroulement progressif de la civilisation — c’est-a-dire de la vie urbaine, 1’écriture, la
littérature et les arts. Mais ce ne fut pas tout. Les peuples qui avaient si chérement pay¢ la
gloire de Rome furent frappés plus durement encore au moment de sa ruine. La famine et la
peste ravagerent les terres de I’ancien empire et on estime que la population diminua de
moitié entre les VI¢ et VII¢ siécles. La premiere vague d’invasion de guerriers germains — les
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Goths et les Francs, les Wisigoths et les Ostrogoths, les Angles, les saxons et les Jutes —
déferla a travers les anciennes frontiéres. (...) Les Huns et les Normands firent irruption dans
les royaumes fondés par les Francs, les Goths et les Anglo-Saxons, répandant, aux IX¢ et Xe¢
siécles, la peur et I’insécurité de la méme maniére qu’elles 1’avaient été aux Ve et VIe siccles.

Les conquérants finirent par s’installer. Ils avaient été, pour la plupart, des agriculteurs
dans leurs pays d’origine, ou ils utilisaient le fer pour la confection des outils et des armes qui
leur avaient permis de vaincre les armées « civilisées ». Leurs sociétés avaient déja initié leur
transition du communisme primitif vers la division en classes, avec des chefs qui aspiraient a
devenir des rois et des aristocrates a la téte de paysans et de bergers imprégnés de certaines
traditions d’agriculture collective. (...) Mais la société¢ romaine était déja en cours de
désintégration lorsque arrivérent ses conquérants, lesquels ne firent qu’accélérer cette
décomposition. Certains envahisseurs essayerent d’adopter 1’agriculture romaine en faisant
cultiver d’immenses domaines par des prisonniers de guerre. D’autres tentérent de rétablir la
structure centralisée de I’ancien empire. A la fin du V¢ siécle, 1’Ostrogoth Théodoric se
proclama empereur d’Occident. Au début du IX¢ siecle, Charlemagne fonda un nouvel empire
englobant la France, la Catalogne, 1’Italie et I’ Allemagne actuelles. Mais leurs réves de
grandeur se brisérent a leur mort pour des raisons similaires a celles qui avaient présidé a la
ruine de ’Empire romain d’origine. Les bases matérielles qui auraient permis de nourrir des
projets d’une telle ambition n’existaient pas au sein de la sphere productive. Bientot les villes
furent non seulement dépeuplées mais souvent abandonnées, et elles tomberent en ruines. (...)
Les livres qui contenaient tout ce qui restait de I’érudition du monde gréco-romain furent
détruits par les envahisseurs successifs qui incendierent les bibliothéques monacales.

Avec le temps, les paysans inventerent des méthodes pour cultiver les denrées
alimentaires plus productives que celles de I’ancien empire. La réussite des Vikings, par
exemple, témoignait de 1’avance de leurs techniques agricoles (et maritimes), malgré un
certain déficit de la culture et de 1’artisanat urbain. Avec I’évolution des techniques agricoles,
on vit apparaitre de nouvelles formes d’organisation sociale. Partout, des seigneurs surarmés,
retranchés dans des fortifications sommaires, commencerent simultanément a exploiter et a
protéger des villages de paysans dépendants, leur extorquant un tribut sous forme de travail
non rémunéré ou de paiements en nature. Mais il faudra attendre longtemps avant que tout
cela ne pose réellement les bases d’une nouvelle civilisation.

Chapitre 13

Chine : la renaissance de I’empire

L’Empire chinois, comme I’Empire romain, s’effondra face a la ruine économique et a
la famine ainsi qu’aux incursions des « barbares » venus de I’extérieur. La IV¢ siecle fut
marqué par des sécheresses, des invasions de sauterelles, des disettes et des guerres civiles,
une scission en empires rivaux et un chaos a la fois politique, économique et administratif.
Prés d’un million d’homme abandonnérent leurs logis et leurs fermes, fuyant vers le Sud, vers
le Yangzi et au-dela. (...) La dévastation des terres agricoles du Nord fut bientét compensée
par I’expansion vigoureuse et soutenue de la culture du riz dans la région du Yangzi. Celle-ci
renouvela le surplus nécessaire a I’entretien des cités florissantes et, avec elles, d’une élite
lettrée. Alors que I’Europe occidentale se retranchait sur elle-méme, la Chine méridionale
ouvrait des routes commerciales vers 1’ Asie du Sud-Est, le sous-continent indien et I’Iran. Au
Nord, des dynasties « barbares » rivales luttaient pour I’hégémonie sans pour autant remettre
en cause les bienfaits de la civilisation chinoise dont elles adoptérent la culture.
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Qui plus est, les « barbares » ne se limiterent pas a apprendre de la Chine. Ils avaient
aussi bien des choses a lui enseigner. Leurs artisans et leurs bergers s’étaient révélés capables
de développer certaines techniques, précisément parce que leurs sociétés n’avaient pas a
supporter le poids des traditions de I’empire. (...) Ces techniques se répandirent désormais en
Chine — « techniques de dressage du cheval pour la cavalerie, techniques d’¢élevage, pantalon,
selle, invention de la bricole de poitrail entre le [V¢ siécle avant notre ére et I’époque des
Han, étrier au V¢ siccle, collier d’attelage ». Ces innovations allaient permettre
I’accroissement de la richesse et le développement des surplus. (...) Les nouvelles techniques
venues des steppes du Nord changérent la donne.

Tout cela différait donc trés fortement des ges sombres européens. A la fin du IVe
siecle, I’empire fut réunifié, d’abord sous la dynastie Sui, puis sous celle des Tang. La victoire
militaire sur leurs ennemis permit aux nouveaux empereurs d’extraire un surplus suffisant de
la masse de la population pour entreprendre de gigantesques travaux publics. (...) Une
structure administrative fut mise en place, dirigée par des lettrés, fonctionnaires a temps plein,
parfois recrutés par un systeme d’examens. Elle fit peu a peu contrepoids a la classe des
aristocrates fonciers, en essayant de diviser les terres en petites parcelles paysannes pour
s’assurer que le surplus allait 4 I’Etat sous forme d’impdts et non aux aristocrates en tant que
loyers. Les monopoles étatiques du sel, de 1’alcool et du thé contribuaient a ses recettes.
L’Etat était puissant, il contrdlait étroitement 1’activité dans les grandes villes, et le
confucianisme — en raison de la valeur qu’il donnait au conformisme et a 1’obéissance —
dominait dans la fonction publique.

Les influences chinoises rayonnaient elles aussi dans toutes les directions : le
bouddhisme, la langue et la littérature chinoises se répandirent en Corée et au Japon, la
connaissance de la fabrication du papier passant, via Samarcande, en Iran, dans le monde
arabe et, finalement, bien des siécles apres, en Europe. La dynastie des Tang dura trois
siécles, puis entra en crise. Des querelles récurrentes éclatérent au sommet entre bureaucrates
et cercles de la cour. Certains dirigeants encouragerent le bouddhisme, tandis que d’autres
tentérent de 1’étouffer. Le colt du train de vie luxueux de la classe dirigeante, des ouvrages
publics et de I’'immense empire augmentait a une allure vertigineuse. Les recettes de 1’Etat
diminuerent en raison du déclin de la classe des petits agriculteurs face a la domination des
grands domaines mis en valeur par des métayers et des ouvriers agricoles. (...) Dans les
années 870, I’empire tout entier fut menacé par une vague de rébellion. Une armée insurgée
entreprit une longue marche du nord au sud, et au retour, en I’an 880, prit la capital impériale,
Chang’an.

La rébellion marque la fin de la dynastie des Tang, qui perdit toute espece de pouvoir
lorsque les généraux rivaux se disputérent I’empire. Celui-ci se disloqua en cinq Etats rivaux
(« les cinq dynasties ») pendant un demi-siecle, jusqu’a sa réunification sous une nouvelle
dynastie, les Sung. La révolte était, a de nombreux égards, semblable a celle qui avait
renversé la dynastie Ch’in, en 206 av. JC, et a celle qui avait contribué a briser I’empire han
en I’an 184. D’autres rébellions, qui empruntérent souvent la méme direction, allaient se
produire au cours de I’histoire chinoise.

Jamais les pauvres des campagnes ne récoltérent les bénéfices de la victoire.
Dispersés , attachés a leurs lopins de terre individuels, analphabétes, ils avaient une
méconnaissance du monde extérieur qui les disposait a se rebeller contre les actes
d’oppression de 1’Etat en place, sans jamais pouvoir collectivement lui opposer un nouvel
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appareil d’Etat dans lequel ils eussent occupé la position de classe dirigeante. Au contraire,
leur ambition se réduisait a créer un Etat a ’image de celui-ci qui existait auparavant, occupé
par un « bon » plutdét qu’un « mauvais » empereur. Méme vainqueurs, ils portaient au pouvoir
de nouveaux dirigeants qui leur réservaient a peu prés le méme traitement que les anciens.
L’idéologie dominante incorpora ce processus, avec I’idée d’une passation périodique d’un

« mandat du ciel » d’une dynastie a I’autre qui scandait les changements de Iégitimité.

Un leadership mondial

Les villes grandirent au point que la capitale de la dynastie Sung, Kaifeng, atteignit
une superficie douze fois supérieure a celle du Paris médiéval. Elle comptait probablement un
million d’habitants, tandis que la ville de Hang-Chou, dans la vallée du Yangzi, en comptait
entre un million et demi et cinq millions. Les industries étaient elles aussi en plein essor. A
Kaifeng, « les arsenaux fournissaient tout le pays (...) @ une époque ou la technologie militaire
se développait rapidement » ; I’industrie du textile, reposant sur des travailleurs originaires du
« Sichuan et du delta du Yangzi », put aussi se renforcer ; et les industries du fer et de 1’acier,
controlées a la fois par le gouvernement et des « maitres de forges privés », devinrent « des
entreprises hautement organisées dépendantes de techniques encore plus sophistiquées,
d’importants investissements en équipements et d’une main d’ouvre abondante ».

Les innovations technologiques furent considérables. le charbon extrait du sous-sol
remplaga le charbon de bous dans la métallurgie, I’emploi de machines hydrauliques permit
de mieux manceuvrer les soufflets, et on commencga a utiliser des explosifs dans I’exploitation
des mines. La quantité de fer produite en 1078 dépassait 114 000 tonnes — en 1788, en
Angleterre, elle n’atteignait que 68 000 tonnes. (...) La poudre a canon était en usage des 1044
— presque deux siecles et demi avant d’étre simplement mentionnée en Europe. Des 1132, elle
permettait la propulsion de fusées a 1’aide de tubes de bambou et, en 1280, de projectiles
lancés par des mortiers de bronze et de fer. De nouvelles technologies navales — « ancres,
gouvernails, cabestans, voiles de toile et voiles rigides de chanvre (...), compartiments
étanches, boussoles de marine » - permirent aux navires chinois de rallier le golfe d’ Arabie et
méme la c6té orientale de I’ Afrique. Certains d’entre eux pouvaient transporter jusqu’a mille
personnes, et la cartographie chinoise était bien plus avancée, non seulement que celle de
I’Europe, mais aussi que celle du Moyen-Orient arabe.

Deés le XI¢ siecle, les caracteres mobiles apparurent : ils permettaient d’organiser des
signes individuels avec d’autres signes, méme si leur usage pour I’impression en grande
dimension ne devait pas voir le jour avant le XV¢ si¢cle — probablement parce que le nombre
considérable d’idéogrammes dont était composée la langue chinoise ne rendait pas le procédé
plus rapide ou plus économique que I’impression par blocs. En tout état de cause, la Chine
possédait des livres imprimés un demi-millénaire avant I’Europe, et 1’écrit cessa d’étre une
prérogative de 1’¢élite lettrée ou des résidents des grands monasteres. (...) Chaque paysan,
artisan et marchand enseigne a son fils a lire des livres. Méme les bergers et les épouses qui
apportent leur raps a leurs maris au travail dans les champs savent réciter certains poémes des
hommes ancestraux. » (...) Dés le XIII¢ siecle, il y avait quelque 200 000 étudiants dans les
¢coles de gouvernement et des milliers d’autres dans des établissements privés et bouddhistes,
et tous révaient d’accéder au sommet. Bon nombre d’entre eux venaient de familles
commergantes.
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Les siécles perdus

I1 y avait un hiatus entre I’idéologie néoconfucianiste dominante et les activités de la
classe marchande. Mais ¢’était un écart que cette classe pouvait tolérer aussi longtemps que la
croissance économique se maintenait et qu’elle devenait plus riche et plus influente en tant
que classe, de la méme manicre que les premiers capitaliste européens, des centaines d’années
plus tard, furent disposés a collaborer avec des Etats monarchiques et a accepter leurs
idéologies officielles aussi longtemps que celles-ci ne les empéchaient pas de gagner de
I’argent.

La particularité de la Chine, qui allait affaiblir la capacité des négociants et des riches
artisans a se transformer en une classe capitaliste pleinement développée, fut d’ordre matériel
et non idéologique. Ils étaient bien plus dépendants des fonctionnaires de la machine étatique
que ceux de I’Europe des XVII¢ et XVIII¢ siecles. Car les fonctionnaires étaient
indispensables a la mise en ouvre des moyens de production essentiels : les réseaux massifs
de canaux et les travaux d’irrigation. Cela ne laissait pas aux marchands chinois d’autre choix
que celui de coopérer avec 1’appareil d’Etat, méme si cet Etat détournait une proportion
considérable du surplus destiné aux investissements productifs, pour 1’absorber dans les
dépenses de luxe de la cour et des hauts fonctionnaires, et pour soudoyer les peuples
frontaliers.

C’¢était une période de grande prospérité pour la classe moyenne — aussi bien les
fonctionnaires que les riches marchands. C’était aussi une époque d’effroyable indigence pour
les paysans. Su Hsiin, un auteur du XI¢ siécle, a ainsi décrit cette situation : « Les familles
riches possédent de grandes étendues de terre (...). Leurs champs sont labourés par des
vagabonds rémunérés, menés au fouet et considérés comme des esclaves ». (...) Mais, avant
que les symptdmes de crise interne ne soient arrivés a maturité — et que ne soit apparu un
conflit d’intéréts entre les marchands et les fonctionnaires -, une crise externe provoqua une
dislocation de I’Etat. En 1127, une invasion venue du nord coupa la Chine en deux, ne
laissant aux Sung que le contrdle du Sud. En 1271, le pays tout entier s’effondra sous les
coups d’une seconde invasion. (...) Elle était le fait d’armées mongoles qui avaient débordé de
leur patrie asiatique d’origine, au siecle précédent, pour ravager a I’ouest I’Europe centrale, au
sud I’ Arabie et I’Inde, et a I’est la Chine et la Corée. Une aristocratie militaire, propriétaire de
vastes troupeaux nomades, dominait la société mongole. Il s’agissait d’imposants cavaliers, en
mesure de s’approprier les techniques de guerre les plus avancées.

Les dirigeants mongols de la Chine prirent le nom de dynastie Yuan et s’appuyerent
sur une partie de I’ancienne administration pour gouverner 1’empire. Mais par méfiance
envers celle-ci, ils se réserverent les positions clés et délégucrent I’activité lucrative de la
levée des impdts a des marchands musulmans originaires d’Asie centrale, qui étaient soutenus
par des détachements militaires. (...)La société chinoise continua a présenter des indices de
progres suffisants pour frapper d’étonnement les visiteurs étrangers. C’est la cour mongole de
Pékin qui devait tant impressionner, en 1275, la voyageur italien Marco Polo. (...) Mais la
Chine en tant que telle avait perdu son dynamisme économique, et la pauvreté des paysans
provoqua des révoltes a répétition et la pauvreté des paysans provoqua des révoltes a
répétition, souvent dirigées par des sectes religieuses ou des sociétés secretes — le Lotus blanc,
la Nuage blanc, les Turbans rouges. finalement, le fils d’un salarié agricole itinérant qui était
un dirigeant des Turbans rouges, Zhu Yuan zhang, prit la capital mongole, Pékin, et se
proclama empereur en 1368. (...) Les premiers empereurs Ming, soucieux de concentrer les
ressources de I’agriculture, découragerent consciemment I’industrie et le commerce extérieur,
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de telle sorte que ces secteurs étaient moins développés au début du XVIe siécle qu’ils ne
I’avaient été au XII¢.

Chapitre 14

Byzance : le fossile vivant

Des empereurs prétendument romains régnaient toujours dans la cité de
Constantinople (aujourd’hui Istanbul) 1000 ans apres le pillage de Rome par les Goths. Cet
empire est aujourd’hui couramment appelé Byzance, mais les empereurs et leurs sujets se
considéraient comme des Romains, bien que leur langue fit le grec. Pendant la plus grande
partie de ce millénaire, la splendeur de Constantinople — avec ses palais luxueux, ses
bibliothéques et ses bains publics, ses érudits familiers des écrits de I’ Antiquité grecque et
romaine, ses quelques 300 églises et sa magnifique basilique Sainte-Sophie — constitua le
dernier refuge de la culture face a la pauvreté, I’analphabétisme, la superstition et les guerres
incessantes qui caractérisaient les terres chrétiennes du reste de I’Europe.

Méme au XII¢ siécle, alors que 1I’Europe occidentale sortait de sa torpeur, la
population de Constantinople était plus nombreuse que celles de Paris, Londres et Rome
réunies. La métropole fascinait les élites des empires musulmans voisins, méme si « Bagdad,
Le Caire et Cordoue étaient chacune plus grande et plus peuplée que Constantinople ».
Pourtant, au cours du millénaire, la civilisation byzantine contribua trés peu au
développement de la capacité humaine de subvenir a ses besoins, ou au progres de ses
connaissances. Dans toutes les sphéres, elle s’appuyait sur des techniques déja connues sous
I’ancien Empire romain, et méme chez les Grecs du Vé si¢cle av. JC.

L’obsession de I’imitation du passé aboutissait a ce que le langage parlé par la société
officielle demeurait le grec « classique », vieux de 1000 ans, et non la version tout a fait
distincte alors en usage dans la vie de la cité. (...)Il n’y eut pas d’avancée dans le champ
scientifique, méme limitée. Quelques manuscrits, qui avaient été conservés, détaillaient les
progres réalisés a Alexandrie en mathématiques et en astronomie, mais seule une poignée
d’¢érudits les prenaient au sérieux. Les penseurs conventionnels s’appuyaient sur des
interprétations du livre de la genése pour comprendre le monde physique, et ils souscrivaient
a I’idée que la terre était plate. Par-dessus tout, il semble n’y avoir eu pratiquement aucun
progres dans les techniques utilisées pour assurer la subsistance de I’immense majorité de la
population qui travaillait la terre. (...) Le labourage se faisait toujours a I’aide d’un araire tiré
par des beeufs, les champs n’étaient pas fertilisés de facon systématique, et les harnachements
employés jusqu’au XII¢ siecle étranglaient les animaux de trait, de telle sorte que deux
chevaux ne pouvaient tirer qu’une charge d’une demi-tonne, plusieurs fois inférieure aux
possibilités offertes par les harnais modernes. Le résultat était qu’en dépit des privations
subies par les paysans, le surplus disponible pour entretenir I’Etat et satisfaire les besoins de
luxe de la classe dirigeante n’augmentait pas. Cette simple réalité est la base de la stagnation
de tout le reste de la société byzantine. (...) Elle ne pouvait donc échapper aux pressions qui
avaient conduit au déclenchement de la grande crise du V¢ siecle.

Cette structure s’écroula presque entierement a peine cinquante ans apres la tentative
finale de justinien de reconquérir 1’occident et I’achévement de la basilique Sainte-Sophie au
VI¢ siecle. (...) L’empire fut donc peu défendu lorsqu’il se trouva attaqué, au début du VIIe
siécle, par des armées perses et arabo-islamiques en Syrie et en Egypte, et par des peuples
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slaves dans les Balkans. Il était désormais réduit a Constantinople elle-méme et a une partie
de I’ Asie mineure.

L’empire tronqué ne fut en mesure de survivre que parce que ses dirigeants avaient
réorganisé I’économie pour satisfaire aux besoins de la défense (...) Mais ils ne parvinrent pas
a surmonter les faiblesses fondamentales du systéme, et Constantinople connut un nouveau
déclin au milieu du XI¢ si¢cle. L’empire reposait sur une contradiction interne. L’objectif
visant a constituer une paysannerie indépendante pouvant étre taxée était contrarié par une
fiscalité qui poussait les paysans a abandonner systématiquement les terres a d’autres, plus
riches et plus puissants. (...) La persistance de I’esclavage dans les villes entravait elle aussi le
développement d’une classe de travailleurs salariés.

Le revers de la splendeur de Constantinople et de la richesse de ses dirigeants était la
pauvreté de la masse de ses habitants. Beaucoup vivaient dans des immeubles locatifs
sordides ou dans des huttes, quand beaucoup d’autres dormaient dehors, méme au cours des
hivers les plus rudes. Mais, sans base économique indépendante, les pauvres ne pouvaient agir
comme une force autonome. Ils pouvaient causer des désordres en ayant recours a I’émeute,
mais leur colére elle-méme était facilement manipulée par des groupes aux intéréts treés
différents des leurs. (...) ¢’est seulement lorsque, au cours du XII¢ siecle, le systéme qui
permettait de fournir du blé a bon marché se désintégra que des émeutes liées aux intéréts de
classe des habitants des viles éclatérent. Da fagon significative, ce n’est qu’a ce moment-la
qu’on vit certaines « guildes » et autres associations d’artisans et de négociants jouer un role
spécifique.

Parallélement aux superstitions s’é€panouissaient les pratiques les plus barbares. Au
VIII¢ siecle, « la mutilation de la langue, de la main et du nez était un élément du systeme
pénal (...). L’Eglise I’approuvait parce que le pécheur privé de sa langue avait le temps de se
repentir ». Dans les villes, le moralisme austére de I’Eglise aboutissait a une « rigoureuse
réclusion des femmes. Aucune femme respectable ne se serait montrée dans la rue non
voilée ». Mais la prostitution était aussi un phénomeéne massif.

Les participants de la Quatriéme Croisade virent en la ville une conquéte plus
intéressante que leur destination initiale, Jérusalem. Ils la pillerent et la dirigérent comme un
royaume féodal. Ils en furent éjectés en 1261. (...) Une certaine forme de civilisation avait été
préservée pendant 1000 ans. Mais le seul contact entre la classe dirigeante prétendument
cultivée et les masses qui assuraient toute 1’activité productive s’était fait par I’intermédiaire
des collecteurs d’impdts, ou par celui des prétres ruraux sachant a peine lire et écrire. Une
telle civilisation ne pouvait étre autre chose qu’un fossile vivant, transmettant les réalisations
d’une époque a une autre, mais n’y ajoutant rien d’elle-méme.

Chapitre 15

Les révolutions islamiques

La site improbable qu’était alors La Mecque, ville commercante dans les terres
globalement désolées de la péninsule arabique, allait en étre 1’épicentre. La région était
dominée par des pasteurs nomades qui se déplacaient a dos de chameau (domestiqués vers
I’an 1000 av. JC) d’une oasis a une autre avec leurs troupeaux et se consacraient
accessoirement au commerce et au pillage. Ils étaient organisés en clans, reliés de fagon
informelle a des tribus dirigées par des conseils d’anciens, qui s’entredéchiraient et langaient
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des razzias périodiques sur les peuples sédentaires établis au-dela des limites du désert. Mais
des cultivateurs étaient également installés autour des oasis et dans certaines régions coticres.

Certaines familles nomades commencerent a s’installer dans des centres de commerce
a mesure qu’elles s’enrichissaient, transportant des produits de luxe entre I’Empire romain et
les civilisations orientales avec leurs caravanes de chameaux. La Mecque était I'un de ces
centres et ¢tait devenue, a I’orée du VII¢ siecle, une ville prospere. Les valeurs traditionnelles
des clans nomades étaient centrées sur le courage et I’honneur de I’homme et de son clan. Il
n’y avait pas d’Etat, et c’est envers le groupe de parenté qu’on était obligé, et non envers la
société dans son ensemble. Les agressions, meurtres et vols étaient considérés comme des
atteintes a la famille ou au clan, et réglés par les représailles et la vendetta. La religion était
définie par I’identification a une divinité déterminée qui se déplagait avec le groupe tribal —
un peu comme 1I’Arche d’Alliance avait voyagé avec les enfants d’Israél au cours de leur
errance dans le désert telle que la rapporte I’ Ancien Testament.

Le christianisme était florissant dans le Sud de 1’ Arabie, et de nombreux cultivateurs
des oasis s’étaient convertis au judaisme ou a I’une ou ’autre des variantes de la religion
chrétienne. Dans une ville comme La Mecque, le brassage de nomades, de marchands,
d’artisans et de paysans mettait aux prises différents points de vue religieux. Ces discussions
avaient de fortes implications, puisque les valeurs et divinités anciennes interdisaient la mise
en place d’un code unique de lois ou de coutumes qui fiit supérieur a la loyauté envers le clan
ou la tribu. Les événements survenus entre les deux grands empires bordant 1’ Arabie,
Byzance et la Perse, aggraverent la crise. (...) Les ravages de la guerre allaient 1’exacerber.
dans les deux empires, I’appauvrissement fut massif et accompagné de troubles sociaux.
L’univers tout entier sombrait dans le chaos.

Tel était le monde dans lequel Mahomet, orphelin de I’une des familles de modestes
marchands de La Mecque, grandit et essaya, sans grand succes, de faire carriére comme
négociant. Le chaos du monde lui apparut comme un désordre mental dont les représentations
et les valeurs contradictoires ne paraissaient livrer aucun sens. Il se sentit investi de la mission
de donner une certaine cohérence a sa propre vie et a la société dans laquelle il vivait. Il eut
toute une série de visions dans lesquelles il s’imagina que Dieu (4/lah en arabe) s’adressait a
lui.

Le message préché par Mahomet était a de nombreux égards semblable au
christianisme et au judaisme des cultivateurs et citadins arabes. Il opposait un dieu unique aux
nombreuses divinités concurrentes des pasteurs nomades. Il substituait la foi en des devoirs
« universels », envers toute la communauté des fideles, aux anciens codes claniques et
tribaux. Il se tournait vers les pauvres, en valorisant leur protection contre 1’oppression et
’arbitraire, mais il ne rejetait pas les riches, a condition qu’ils se montrassent charitables. I
eut aussi un certain succes, comme ’eut avant lui le christianisme primitif, chez les femmes
citadines (les maris de certaines femmes du groupe de Mahomet lui étaient férocement
hostiles). Méme s’il était convaincu de I’infériorité des femmes par rapport aux hommes
(acceptant, par exemple, le port du voile par les femmes dominant dans I’Empire byzantin), il
préchait que les hommes, en tant qu’ils étaient « supérieurs » aux femmes, devaient respecter
ces dernieres plutdt que les maltraiter, et leur céda un certain nombre de droits liés a la
propriété.

Mais son message différait des versions contemporaines du christianisme sous un
aspect important : ce n’était pas simplement un ensemble de croyances et de reégles de
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comportement moral ; ¢’était aussi un programme politique de réforme de la société, qui
devait remplacer la « barbarie » découlant de la concurrence, souvent armée, entre les tribus
et les familles régnantes, par une communauté (umma) ordonnée, fondée sur un code de lois
unique. De I’émigration forcée de son groupe dans la ville de Médine jusqu’a son retour en
630 a la téte d’une armée pour fonder un nouvel Etat, cet aspect politique de 1’enseignement
de Mahomet entraina des affrontements avec les familles dirigeantes de La Mecque. Il put
vaincre parce qu’il avait su construire un noyau de jeunes gens qui partageaient la méme
vision du monde, tout en formant des alliances tactiques avec des groupes dont les buts étaient
tres différents : des citadins et des agriculteurs qui voulaient seulement la paix, des familles
marchandes soucieuses des profits que leur garantirait un Etat arabe puissant, et des chefs
tribaux songeant au butin que leur apporterait le combat pour sa cause.

Le nouvel Etat était en bonne position pour profiter de la crise des deux empires.
Mahomet mourut en 632, mais ses deux premiers successeurs, ou « califes », Abll Bakr et
Omar — qui étaient issus de familles de commergants et comptaient parmi ses plus fideles
disciples — avaient aussi appris a combiner les principes religieux avec le pragmatisme
politique. Ils détournerent les énergies des tribus pastorales et des clans querelleurs vers les
riches métropoles des deux grands empires, découvrant ce faisant a quel point ceux-ci étaient
faibles. L’une apres 1’autre, leurs cités tomberent face aux armées arabes : Damas en 636, la
capitale perse ? Ctésiphon, en 637, la ville égyptienne de Babylone (qui fait aujourd’hui partie
du Caire) en 639, et Alexandrie en 642. En dix ans, les partisans de Mahomet avaient créé un
immense empire sur les terres des civilisations historiques du Moyen-Orient.

Ces succes furent, en partie, dus a un usage trés judicieux du personnel combatif des
tribus pastorales. Les commandants islamiques découvrirent qu’a travers des déserts
apparemment impénétrables, les déplacements rapides de la cavalerie ou des chameaux
permettaient de frapper les cités des empires limitrophes par surprise et avec une grande
force. Les grands espaces désertiques joucrent le méme rdle que les océans pour les
canonnieres de I’Empire britannique, qui frappaient a I’envi des armées sur la défensive et
relativement ralenties. (...) Mais cette réussite permit aussi de mesurer a quel point les
dirigeants de ces empires étaient détestés par leurs propres peuples. Les juifs et les chrétiens
« non orthodoxes », qui formaient souvent la majorité de la population des villes,
accueillirent favorablement les armées arabes, en particulier lorsque les conquérants
musulmans renoncérent a leur intention initiale de créer de nouvelles structures étatiques ou
de convertir les populations a leur religion. Bien au contraire, ils laisseérent intact I’essentiel
des vieilles administrations et respectérent de facon égale les religions des chrétiens, des juifs
et des zoroastriens perses. Tout ce qu’ils exigeaient comme tribut était le paiement d’impots
réguliers et la confiscation des terres appartenant aux Etats et aux aristocrates qui leur
opposaient une résistance. La masse de la population trouva les nouvelles conditions moins
oppressives que celles qui prévalaient sous les anciens empires.

Malgré tout, de continuelles frictions grevaient les armées victorieuses, certaines des
tribus arabes considérant qu’elles avaient été Iésées dans la distribution des fruits de la
victoire. La frustration se développa au cours des années 640, jusqu’a se muer en une guerre
civile qui laissa son empreinte sur toute I’histoire de I’islam. (...)La décision de faire du
cousin et gendre de Mahomet, Ali, le nouveau calife provoqua une guerre ouverte entre
armées musulmanes rivales, jusqu’a ce que ce dernier fiit tué par ses propres partisans, les
kharijites, qui contestaient ses tentatives de conciliation avec ses adversaires. Le pouvoir
passa a un cousin d’Uthman, qui fonda une dynastie héréditaire connue sous le nom
d’Omeyyade.
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Aux yeux de beaucoup, celle-ci incarnait les vices contre lesquels Mahomet avait tant
préché. Ali et son fils Hussein (assassiné par une armée omeyyade en 680) devinrent des
martyrs pour tous les nostalgiques du temps du prophete, alors considéré comme un modele
de pureté désormais corrompu. (...) Au méme moment, cependant, la consolidation de
I’empire se poursuivait sous le controle des Omeyyades, qui établirent leur capitale en Syrie.
Les armées arabes reprirent leur avancée, prenant Kaboul et Boukhara a I’Est, et atteignant
I’ Atlantique a I’Ouest. Cette progression procura encore davantage de richesses a
’aristocratie arabe des anciens chefs tribaux et des anciens marchands. Ceux-ci vivaient de
facon luxueuse dans des villes de garnison, dépensant de grandes sommes d’argent pour
construire des palais a leur usage. Leurs subordonnés dans les armées arabes étaient exempts
d’impdts et recevaient des pensions prélevées sur le butin et les tributs de la conquéte.

Classes urbaines et révolte religieuse

Marchands, boutiquiers, scribes et artisans affluaient dans les villes de garnison,
s’installant dans les faubourgs, qui se développaient a I’extérieur des murailles, et
s’employant a satisfaire les besoins des dirigeants arabes, de leurs palais, de leurs armées et
de leurs administrations. La plupart n’étaient pas arabes, mais ils étaient attirés par la religion
de leurs maitres, qui n’était, apres tout, guere différente des confessions monothéistes qui
avaient dominé les anciens empires. (...) Les nouveaux convertis étaient désignés sous le
terme de « mawali » et exclus des priviléges que les Arabes attribuaient aux musulmans
authentiques, dont ils proclamaient alors étre les seuls représentants. Apres cent ans
d’existence, I’empire se retrouva majoritairement peuplé de musulmans non arabes. (...) Leur
influence en tant qu’administrateurs se faisait plus forte, mais ils continuaient a subir les
mémes discriminations.

Des groupes musulmans dissidents, qui se nommaient eux-mémes « Shi’atu Ali », le
« parti d’Ali » (ou, en abrégé, les chiites), rencontrérent une véritable audience, comme avant
eux les kharijites qui pensaient qu’Ali avait cédé au compromis et a la corruption. De la
méme facon qu’autrefois une partie des classes urbaines de La Mecque avait découvert dans
les enseignements de Mahomet une vision du monde qui lui permettait de lutter contre un
ordre social insatisfaisant, les classes urbaines trouvaient désormais cet enseignement tout
aussi utile dans la lutte contre I’Etat fondé par les lieutenants du prophéte. Ce fut un cri de
ralliement de ces couches sociales pour la fondation d’un ordre nouveau susceptible d’en finir
avec I’oppression qui entravait leur progression. Certains historiens considerent les conflits
qui surgirent comme une confrontation entre Perses et Arabes. En réalité, la classe dominante
perse soutenait les Omeyyades, tandis que les rangs des rebelles comptaient de nombreux
Arabes. (...) Alors que les tensions de classes s’exacerbaient, une série de révoltes menées par
différents mahdis (les « guidés ») éclatérent ; elles pronaient la naissance d’un nouvel ordre
social et religieux. Bien que défaites, ces révoltes se muerent des le milieu du VIII¢ siecle en
querelles opposant a nouveau les chefs des armées arabes.

Abi 1-*Abbas, un descendant de Mahomet par la lignée « hachémite », exploita la
situation a son avantage. Il donne pour instruction a I’un des esclaves affranchis de s famille,
Abil Muslim, de se livrer a une agitation religieuse et sociale dans le Sud-Ouest de la Perse.
(...) L’une apres 1’autre, les cités de la Perse occidentale déclarérent leur allégeance en
brandissant le drapeau abbasside — qui était noir, couleur associée aux groupes millénaristes.
Abil Muslim marcha en direction de 1I’Euphrate, ou il triompha d’une importante armée
omeyyade. Une « propagande révolutionnaire systématique et couronnée de succes » permit a
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Abt I-‘Abbas de vaincre les Omeyyades, de mettre a mort toute leur famille et d’établir une
nouvelle dynastie, les Abbassides. Ceux qui, parmi les pauvres, espéraient une libération
furent rapidement dégus. Les dirigeants abbassides se retournérent contre leurs propres
partisans « extrémistes », exécutant Abli Muslim et plusieurs de ses compagnons. Il y avait
pourtant 1a davantage qu’un simple changement de dynastie.

Dans son histoire de 1’islam, Bernard Lewis va jusqu’a affirmer qu’il s’agissait d’une
« révolution dans I’histoire de I’islam, aussi importante que les révolutions frangaise ou russe
dans I’histoire de 1’Occident ». Certains historiens en font méme une « révolution
bourgeoise ». Il est vrai que les Abbassides tirérent profit de la mobilisation d’un
mécontentement massif pour imposer une réorganisation complete du gouvernement impérial.
Jusque-1a, I’empire avait été dirigé par une aristocratie militaire exclusivement arabe, qui
trouvait ses origines dans les guerres de conquétes et les tributs qu’elles lui permirent de
prélever. Sous les Abbassides, 1’islam devint une religion authentiquement universelle, dans
laquelle croyants arabes et non arabes étaient de plus en plus sujets au méme traitement, et
dans laquelle les origines ethniques n’étaient plus autant discriminantes, méme si un écart
entre riches et pauvres existait toujours. (...) La cour signifia symboliquement ce changement
en transférant la capitale a Bagdad.

La révolution abbasside couvrit la voie a plus d’un siécle de progres économique. Les
grandes vallées fluviales de Mésopotamie et du Nil prospérerent. on produisait désormais, du
froment, de 1’orge, du riz, des dattes et des olives. Les dirigeants impériaux réparérent les
canaux d’irrigation de Mésopotamie, entrainant semble-t-il une nette élévation des
rendements agricoles. (...) Parallelement a I’expansion du commerce apparut une sorte de
précurseur des systémes bancaires modernes. Des banques, dont les bureaux centraux se
trouvaient a Bagdad, avaient des succursales dans d’autres cités de 1’empire, et il existait un
systéme ¢élaboré¢ de cheéques et de lettres de change qui mit fin a la nécessité pour les
marchands de transporter d’ importantes quantités d’or et d’argent d’un bout a I’autre de
I’empire. 11 était possible de tirer un chéque a Bagdad et de I’encaisser au Maroc.

Les fameuses histoires des Mille et une nuits décrivent la « vie d’une bourgeoisie de
commergants et d’artisans, avec sa couche supérieure de riches hommes d’affaires, de
marchands de céréales, de fermiers fiscaux, d’importateurs et de gentlemen-farmers vivant en
ville ». C’est a cette époque que des érudits religieux commencerent a compiler des sommes
autorisées des paroles de Mahomet (les hadiths) et les codes officiels de la loi islamique (la
charia). Ces codes sont souvent présentés aujourd’hui en Occident comme les expressions de
la pure et simple barbarie, par opposition aux valeurs prétendument « humanistes » et
« civilisées » d’une soi-disant « tradition judéo-chrétienne ». Mais aux IX¢ et Xe¢ siecles, ces
codes représentaient, en partie, les valeurs de négociants et d’artisans qui cherchaient a
s’émanciper de I’arbitraire des fonctionnaires impériaux et des aristocrates fonciers — et cela
de fagon tres différente de ce qui prévalait dans la Byzance « chrétienne », pour ne pas parler
du systéme féodal qui se développait parallelement en Europe occidentale.

Mais surtout, cette période de I’histoire figure parmi celles ou I’affrontement de
valeurs antagoniques de changements sociaux rapides fit fleurir toute la recherche
intellectuelle. Il n’y avait pas encore d’interprétation orthodoxe et unique de 1’islam, et des
¢coles rivales livraient bataille pour conquérir les esprits. Les classes pauvres des villes
¢taient attirées par les diverses hérésies de la shia’hn des points de vue qui provoquaient
réguliérement des révoltes contre I’empire. Pendant ce temps, poétes, savants et philosophes
affluaient de toutes les régions de I’empire vers Bagdad, espérant bénéficier du patronage
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d’un riche courtisan. Ils traduisirent en arabe les ceuvres de philosophie, de médecine et de
mathématiques grecques, perses, syriaques (le langage de la Syrie antique) et indiennes. Des
philosophes tels que al-Kindi, al-Farabi et Ibn Sina (connu en Occident sous le nom
d’Avicenne), dont 1’¢élaboration des idées s’appuyait sur celles de Platon et Aristote, tentaient
de fournir une explication rationnelle du monde. Des mathématiciens comme al-Khwarizmi,
al-Buzjani et al-Biruni combinaient et développaient les héritages de la Grece et de ’Inde .
des astronomes construisaient des astrolabes et des sextants, et mesuraient la circonférence de
la Terre.

Parasites et paralysie

L’Empire musulman présentait certes une vive dissemblance, non seulement vis-a-vis
de I’Europe des ages sombres, mais aussi vis-a-vis de la stagnation byzantine. Il souffrait
pourtant de graves défaillances qui I’empécherent toujours d’égaler le dynamisme,
I’innovation et le progres technique de la Chine. (...) La révolution abbasside créa un espace
pour I’expansion du commerce et permit aux classes moyennes urbaines d’influencer le
fonctionnement de I’Etat, mais le véritable pouvoir demeurait aux mains de groupes qui, pour
I’essentiel, vivaient en parasites d’une production réalisée par d’autres.

Une « superstructure » dirigeante toujours plus élaborée pesait lourdement sur les
campagnes, dont le volume de production cessa de croitre. Comme le reléve I’intéressante
¢tude de I’anthropologue Robert McC. Adams sur ’agriculture dans les différentes
civilisations qui se succéderent en Mésopotamie, les classes dominantes urbaines « montraient
peu d’intérét pour le progres de 1’agriculture. Au lieu de cela, leur préoccupation pour les
intrigues de cour et la corruption, ainsi que leur participation aux guerres civiles, sapaient
toujours davantage les ressources de la paysannerie. Des tentatives a courte vue de maintenir
ou d’améliorer les recettes fiscales par des pratiques d’affermages, d’impo6ts confiscatoires et
de corruption aggraverent encore la situation. (...) le déclin économique du centre provoqua la
fragmentation politique de tout I’Empire musulman, qui aggrava a son tour le déclin
¢conomique.

Dans le méme temps, les califes tentérent de réduire leur dépendance vis-a-vis de
troupes arabes potentiellement rebelles, provoquant ainsi un retour de flamme. Certains
peuples turcs d’Asie centrale agissaient davantage en qualité de mercenaires, ou mamelouks :
il s’agissait de groupes d’esclaves privilégiés remplissant des fonctions militaires pour la
maison impériale. Au bout d’un certain temps, leurs chefs devinrent suffisamment puissants
pour faire et défaire les califes eux-mémes, jusqu’a ce que les souverains soient réduits a la
manifestation symbolique d’un pouvoir détenu par d’autres.

Au XI¢ siecle, I’empire s’était désagrégé. L’Espagne, le Maroc et la Tunisie étaient
depuis longtemps des royaumes distincts. La Perse orientale était dirigée par des dynasties qui
ne devaient qu’une allégeance formelle au calife de Bagdad. Des insurgés appartenant a la
fraction ismailienne du chiisme avaient établi un califat concurrent en Egypte, en Syrie, dans
I’Ouest de 1’ Arabie et dans la région du Sind en Inde. Leur nouvelle capitale, Le Caire, avec
sa magnifique mosquée al-Azhar, disputait a Bagdad sa centralité en terre d’islam, et leur
gouvernement représentait un véritable point de ralliement pour les musulmans dissidents et
leurs aspirations révolutionnaires, de I’Egypte a2 Samarcande, méme si le gouvernement allait
bientdt faire face a une révolte de ses propres dissidents ismailiens, qui donna naissance a la
secte des Druzes, laquelle existe toujours au Liban.
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Bagdad entra en déclin et fut finalement mise a sac par une armée mongole en 1258,
mais I’Egypte continua a prospérer pendant deux siécles, et la fécondité de la culture
islamique de faiblit pas ; les savants voyaient des cours rivales se disputer I’honneur de les
parrainer, de Cordoue, a 1’ouest, jusqu’a Samarcande et Boukhara, a 1’est. Quantité de
problémes qui avaient déstabilisé I’empire se posérent bientdt aux Etats qui lui succédérent.
Ceux-ci avaient prospérer parce qu’ils avaient su, pour un temps, remettre en marche le
mécanisme productif antérieur et faire du commerce a grande échelle. mais ils se montrérent
incapables d’appliquer de nouvelles méthodes de production susceptibles de faire progresser
la société dans son ensemble.

Au siecle suivant, seule la prise du pouvoir par les chefs mamelouks, les soldats-
esclaves turcs, empécha I’Egypte de tomber, comme la Perse, aux mains des Mongols. Ainsi
s’acheva la grande période de la culture et de la science islamiques. Au moment de la
pénétration de I’islam dans les campagnes — cette religion était restée pendant des siecles
essentiellement urbaine -, sa dépendance vis-a-vis de la popularité¢ des mouvements « soufis »
d’ascetes et de mystiques — dont certains furent vénérés apres leur mort comme des « saints »
- s’accrut. Toute une hiérarchie de divinités subalternes magiques et miraculeuses fut méme
réintroduite dans ce qui était censé étre a 1’origine une foi monothéiste.

Le débat rationnel cessa d’avoir cours, cependant qu’un systéme d’écoles religieuses,
les madrasas, se mit en place pour enseigner une orthodoxie unique — dirigée spécialement
contre les hérésies de la shia’h — et qu’une administration religieuse cherchait a imposer ce
systéme a la société tout entiere. On privilégia I’étude du Coran et des hadiths plutot que la
recherche et 1’¢laboration d’une compréhension du monde. La pensée indépendante et le
progres scientifique furent de plus en plus étouffés. Au début du XII¢ siécle, le pocte et
mathématicien Omar Khayyam pouvait ainsi se plaindre de la « disparition des hommes de
savoir, dont il ne reste plus qu’une poignée, petits en nombre mais grands en tribulations »,
méme si les cités arabes d’Espagne restérent des phares d’érudition pour les savants de
I’Europe du XIII¢ siecle, et qu’Ibn Khaldoun y développa, au XIV¢ siecle, des idées qui
anticipaient les découvertes faites par les penseurs frangais et écossais des Lumicres, au
XVIII¢ siecle.

Le déclin de la civilisation islamique a partir du X¢ si¢cle fut simultanément di aux
limites mémes de la révolution abbasside ; laquelle ne fut en définitive qu’une demi-
révolution, qui certes offrit aux négociants et aux artisans la possibilité d’influencer 1’Etat,
sans pour autant leur donner les moyens de le contrdler. En équilibre instable entre les classes
urbaines et les grands propriétaires terriens, la machine étatique devint toute-puissante. Elle
ponctionnait I’impdt aupres de toutes les classes et offrait en récompense a ses généraux et a
ses administrateurs de vastes domaines. 1’Etat absorba le surplus qui aurait pu étre utilisé pour
développer la base productive de la société, et précipita finalement un grand nombre de
paysans au-dessous du niveau de subsistance nécessaire pour continuer a travailler, de telle
sorte que la production totale s’effondra. Il en résulta une contraction du marché pour les
commergants et les fabricants, ce qui ne les incita guere a passer de la production artisanale a
un systéme manufacturier, aussi rudimentaire fit-il. Le progres technologique fut enray¢ —
I’imprimerie elle-méme ne fut pas introduite dans le monde musulman, méme si des
marchands qui s’éteint rendus en chine en connaissaient 1’existence — et la masse du peuple
resta enlisée dans la pauvreté et la superstition. La civilisation était circonscrite a une couche
relativement mince de la population, et elle commenca a s’étioler lorsque les conditions
¢conomiques qui la soutenaient se dégraderent. Les empires musulmans furent secoués par
des révoltes a répétition.
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Pourtant, aucune de ces rébellions ne put, a I’instar des révoltes de I’ancienne Rome
ou des révolutions paysannes chinoises, ouvrir la voie pour sortir de I’impasse. Elles
donnérent corps a un mécontentement considérable, le plus souvent sous une forme religieuse,
mais elles se révélérent incapables de présenter un projet de réorganisation de la société sur
des bases nouvelles. Les moyens par lesquels la masse du peuple assurait sa subsistance
n’étaient pas suffisamment avancés pour que cette possibilité voie le jour. la civilisation
islamique, comme celle des périodes Tang et Sung en Chine, fut importante en ceci qu’elle
apporta les prémices d’un développement ultérieur. Mais le poids écrasant des vieilles
superstructures empécha ces semences de germer, jusqu’a leur transplantation dans une région
primitive d’Eurasie ou rien de tel n’existait ;

Chapitre 16

Les civilisations africaines

L’historien conservateur Hugh Trevor-Roper écrivait en 1965 : « Il n’y a en Afrique
que I’histoire des Européens. le reste n’est que ténebres. » Pourtant, tous les processus qui
concoururent a ’apparition de la civilisation en Eurasie et dans les Amériques se
développérent de la méme fagon en Afrique, et ce a plusieurs reprises. L’Egypte en est
I’exemple le plus connu.

La séquence d’apparition de ces civilisations fut similaire a celle des civilisations
eurasiennes et américaines. Dans certaines régions, les habitants élaborérent des formes
d’agriculture qui leur fournissaient suffisamment de surplus pour qu’il y ait un début de
polarisation, au sein de vieilles structures communautaires, entre les lignages de chefs et les
autres lignages. Puis, certains de ces lignages se cristallisérent en classes dirigeantes qui
exploitaient le reste de la société, alors que, dans la masse du peuple, des groupes spécialisés
de marchands et d’artisans faisaient leur apparition aux cotés des paysans et des bergers. (...)
L’exemple de I’Egypte, & I’évidence, eut des effets sur la Nubie ; celui de 1’ Arabie du Sud (ou
des villes existaient déja en 1000 av. JC) pesa sans doute sur 1’Ethiopie, qui se situait de
’autre c6té de la mer Rouge ; et les marchands indiens et arabes eurent une influence
incontestable sur la cote est de I’ Afrique.

Les peuples africains développerent donc leurs propres formes d’agriculture. Cette
hypothese de vérifia aussi, bien plus tard, dans le domaine de la production du fer. Les
forgerons d’Afrique de I’Ouest apprirent a fondre le minerai de fer a peu pres a I’époque ou
ce savoir-faire se répandait en Eurasie, vers 1000 av. JC. Mais les techniques qu’ils utilisaient
¢taient assez différentes, ce qui confirme 1’idée d’une trajectoire autonome. Ensemble,
I’agriculture et le fer changerent la face de 1’ Afrique subsaharienne. Les populations ouest-
africaines de langue bantoue, qui furent les premieres a adopter ces méthodes, augmentérent
au cours des siécles, les conduisant, entre 2000 av. JC et I’an 500 de 1’ére chrétienne, a
supplanter les groupes de chasseurs-cueilleurs, qui avaient autrefois prédominé en Afrique
centrale et méridionale. Ces populations, disposant d’un surplus agricole substantiel, ou alors
bien disposées au commerce, amorceérent la transition vers la division en classes et la vie
urbaine, pour la plupart apres I’an 500.

Des développements autochtones avaient produit, dans I’ordre d’apparition, les

civilisations égyptienne, nubienne et éthiopienne. Au XVe¢ siecle, d’autres civilisations
s’étaient formées sur I’ensemble du continent, d’une cote a 1’autre, bien qu’elles fussent
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quelquefois parsemées de peuples « primitifs » dont les sociétés ne connaissaient pas la
division en classes. Elles étaient connectées au systéeme du commerce mondial par
I’intermédiaire de I’islam bien avant que les Européens ne prennent pied sur leurs cotes (en
fait, une des explications du déclin de I’ancien Zimbabwe réside dans la chute mondiale des
prix de I’or, qu’il exportait déja au XVe siecle).

Les peuples d’Afrique finirent par étre victimes de 1’émergence d’un sun systéme
mondial, a tel point que leurs civilisations furent effacées du grand récit de I’humanité par une
idéologie raciste qui en faisait des « sous-hommes ». Mais les raisons doivent étre cherchées
dans un accident d’ordre géographique. L’Eurasie s’étend d’ouest en est. Elle comporte de
vastes territoires qui partagent essentiellement le méme climat et qui, par conséquent, sont
adaptés a la culture des mémes végétaux — le blé, I’orge et le seigle poussent de 1’Irlande a
Pékin, et le riz de la Corée et du japon jusqu’a I’océan Indien. Elle comporte quelques
barricres naturelles qui empéchérent la diffusion des espéces animales domestiquées. Les
chevaux, les vaches, les moutons et les chévres peuvent vivre pratiquement n’importe ou, sauf
dans les quelques régions désertiques du globe. Ainsi, les progres dans 1’agriculture purent se
répandre avec une relative rapidité ; les populations pouvaient apprendre de leurs voisins qui
opéraient dans les conditions similaires. Des hordes successives d’étres humains pouvaient
¢galement parcourir la masse continentale d’un bout a I’autre, apportant parfois la
dévastation, comme les Huns ou les Mongols, mais souvent aussi leur connaissance de
techniques nouvelles.

A P’inverse, I’ Afrique s’étend du nord au sud et plusieurs ceintures climatiques
différentes s’y succédent. Les cultures qui sont florissantes en Egypte ou au Maghreb ne
s’épanouissent que difficilement dans les régions de savane, de méme que ce qui y pousse sra
incultivable dans une région proche de I’équateur. par conséquent, les améliorations des
techniques agricoles dépassaient rarement 1’échelle régionale, jusqu’a ce que de nouvelles
méthodes révolutionnaires leur permettent de franchir les barri¢res climatiques. Les méfaits
de la mouche tsé-tsé en Afrique centrale constituaient aussi un frein naturel considérable,
empéchant 1’¢élevage du bétail de se développer plus au sud. Les éleveurs de vaches
domestiquées avaient le plus grand mal a atteindre les terres d’ Afrique méridionale,
particulierement adaptées aux bovins.

La navigation en eau profonde demeura impossible a partir e la cote ouest jusqu’au
XVe¢ siecle, car nulle part au monde les techniques de navigation n’avaient résolu le probléme
des vents dominants contraires. La cOte est était facilement accessible, mais il était malaisé de
voyager a travers les montagnes du centre. Et le Sahara, qui coupe le continent en deux, de
I’ Atlantique jusqu’au Nil, était un obstacle pour tous ceux qui n’étaient pas des voyageurs
intrépides et déterminés, méme apres 1’introduction du chameau domestiqué en 1’an 500 de
notre €re.

Les civilisations d’ Afrique subsaharienne durent bien davantage compter sur leurs
propres ressources. Elles étaient relativement isolées, sur un continent qui faisait la moiti¢ de
la taille de I’Eurasie pour un sixiéme de sa population. L’obstacle au développement de ces
sociétés n’était pas insurmontable, comme le montre I’histoire des civilisations qui s’y sont
succédé, mais elles se retrouveérent dans une position de faiblesse lorsqu’elles furent
finalement confrontées a des visiteurs prédateurs venus des anciennes régions arriérées
d’Europe occidentale, qui avaient plus aisément pu emprunter et développer des technologies
en provenance de 1’autre bout de I’ Asie.
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Chapitre 17

La féodalité européenne

Il y a 1000 ans ; les marchands des grandes cités islamiques, du Caire ou de Cordoue,
se déplagaient sur de longues distances. Ceux d’entre eux qui parvenaient jusqu’aux cours
royales du nord de I’Europe durent étre choqués par la situation qu’ils y trouverent. Le
territoire était divisé en baronnies belligérantes, souvent séparées les unes des autres par
d’épaisses foréts ou marécages. On y vivait en quasi-autarcie économique, et les habitants
dépendaient presque entierement de ce qui était produit sur leurs terres. Les paysans s’y
nourrissaient ordinairement de pain et de gruau d’avoine, et portaient des vétements filés et
tissés a la maison a partir de laine brute ou de lin. IIs allouaient aussi par ailleurs les deux
cinquiémes de leur énergie a un travail non rémunéré par le seigneur, sous la forme de
corvées ou de fournitures de données en nature. En tant que serfs, les paysans n’avaient la
liberté ni de quitter la terre, ni leur seigneur.

Le niveau des familles seigneuriales était bien plus élevé, mais il était également limité
a la production des paysans. Leurs chateaux étaient sommaires, construits en bous et entourés
de palissades de bois et de boue, mal protégés contre les intempéries. leurs vétements, plus
fournis que ceux des paysans, n’étaient guere plus agréables au toucher, et ils étaient rarement
plus cultivés que ces derniers. La maitrise de I’art de monter a cheval et du maniement des
armes leur était nécessaire pour conserver leurs terres face ¢a la voracité d’autres seigneurs et
pour punir les paysans récalcitrants ; ils n’avaient besoin ni de savoir lire, ni de savoir écrire,
et rares €taient ceux qui se souciaient d’apprendre. Lorsque les seigneurs des grands domaines
voulaient tenir des registres, ils se tournaient vers le petit groupe social qui avait préservé la
connaissance de la lecture et de I’écriture : la mince couche de moines et de prétres
alphabétisés.

Quelques produits — comme le sel, le fer pour les pointes de charrues, les couteaux et
les armes des seigneurs — provenaient des marchands. Mais ces derniers étaient trés différents
des classes de riches négociants des civilisations orientales, et bien plus proches des
colporteurs et des rémouleurs. Comme eux, ils devaient se frayer un chemin au travers des
sentiers forestiers et des détours fangeux. Il y avait trés peu d’agglomérations urbaines, et « de
vastes contrées, 1’ Angleterre, la Germanie presque tout enticre, (étaient) absolument sans
villes ». Les rares cités existantes n’étaient guere plus que des centres administratifs pour les
barons les plus éminents ou les établissements religieux. Elles n’étaient souvent constituées
que de quelques chaumigres blotties autour d’un chateau, d’un monastére ou d’une grande
église. Pourtant, cette extrémité trés attardée du grand continent d’Eurasie était destinée a
devenir le lieu de naissance d’une civilisation nouvelle, qui parviendrait & dominer les autres.

Toutes sortes de rationalisations furent mobilisées pour rendre compte de ce
phénomene, du magique a I’ignoble en passant par I’absurde. Certains ’attribuent a la
tradition « judéo-chrétienne », méme si sa composante proprement chrétienne n’avait guére
fait montre de mérites particuliers au cours des dernieres années de I’Empire romain, des ages
sombres européens ou de la stagnation de Byzance. D’autres I’imputent au climat, supposé
encourager le « travail » et I’ »esprit d’entreprise », ce qui laisse perplexe quand on considere
la prospérité des premieres civilisations. La tentative répugnante de I’expliquer en termes de
supériorité « raciale » des Européens s’effondre a la premiere difficulté, lorsqu’on s’interroge
sur les raisons de leur arriération si prolongée.
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Les attardés vont de 1’avant

Toutes ces interprétations font I’impasse sur une chose pourtant évidente : ¢’est
I’arriération de I’Europe qui conduisit ses populations a adopter de nouvelles méthodes pour
assurer leur subsistance ; méthodes qui leur parvinrent d’ailleurs. Lentement, au cours des
siecles, elles commencerent a appliquer des techniques déja connues en Chine, en Inde, en
Egypte, en Mésopotamie et en Espagne méridionale. Un changement, lent mais cumulatif, se
produisit en parallele dans I’ensemble des rapports sociaux, comme cela avait été le cas dans
la Chine des Sung ou sous le califat abbasside. Mais cette fois, cela survint sans que 1I’énorme
poids mort d’une vieille structure impériale n’étouffe tout progres durable. L’arriération
méme de I’Europe lui permit de se projeter au-dela des grands empires.

Comme ailleurs, il y eut de grandes révoltes, qui furent noyées dans le sang, et des
mouvements promettant une société nouvelle qui finirent par reproduire 1’ancienne. Des
territoires fertiles furent transformés en contrées arides. Il y eut des guerres, aussi horribles
qu’inutiles, la barbarie de la torture et I’esclavage de masse. Une nouvelle organisation de la
production et de la société émergea pourtant, trés différente de tout ce que I’histoire avait
connu jusque-la. (...) Au VIe¢ siecle, un nouveau type de charrue, la « charrue lourde a
roues », capable de retourner des terres grasses et fertiles, apparut chez les peuples slaves
d’Europe de ’est et se répandit vers I’Ouest au cours des trois si¢cles suivants. Avec elle se
diffusérent de nouvelles méthodes de paturage, qui utilisérent la fumure animale pour
fertiliser le sol. Ensemble, elles permirent a une famille paysanne d’accroitre ses rendements
de 50% dans un « systéme agraire qui produisit plus de viande, de produits laitiers, de peaux
et de laine que jamais auparavant, et qui en méme temps améliorait la récolte des céréales ».

D’autres améliorations techniques se produisirent au cours des si¢cles suivants,
comme 1’adoption des méthodes utilisées en Asie centrale pour harnacher les chevaux — qui
purent ainsi remplacer les beeufs, beaucoup plus lents, aux labours — et la culture des haricots
et d’autres légumineuses pour renouveler le sol. Selon I’éminent historien de la paysannerie
médiévale Georges Duby, I’effet cumulatif de ces innovations fut de doubler les rendements
céréaliers des le XII¢ siecle.

Sur 300 ou 400 ans, c’est a une véritable transformation de la vie économique que 1’on
assista. De tels progres dépendaient pour une grande part de I’ingéniosité des paysans
producteurs. Mais ils exigeaient autre chose : que le seigneur féodal consacre une portion du
surplus a I’amélioration des méthodes agricoles, au lieu d’en accaparer I’intégralité. Les
barons étaient des hommes rudes et cupides. Ils avaient acquis leur terre et la conservaient par
la force. Toute leur richesse reposait sur I’exercice direct de la violence., non sur le jeu de
I’offre et de la demande, et une grande partie de cette richesse se trouvait gaspillée en produits
de luxe et en expéditions guerrieres. Mais ils vivaient sur leurs domaines, ils n’étaient pas une
classe de propriétaires absentéistes comme ceux des derniers temps de la République romaine
ou de la puissance abbasside. Les plus médiocres comprenaient eux-mémes que prendre a
leurs serfs au point que ces derniers ne puissent ensemencer la récolte de I’année suivante,
c’était se retrouver sans rien pour vivre ou combattre.

Fournir des charrues perfectionnées aux paysans permettait d’engranger un plus grand
excédent pour la consommation de luxe et pour la guerre. (...) Certains seigneurs organisérent
et financerent le défrichage de terres nouvelles tout au long de la période féodale. Ils furent la
force motrice du développement de la premiere forme de mécanisation, qui demeura
longtemps la plus importante : le moulin hydraulique. (...) La classe dominante féodale n’était
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pas seulement composée de barons belliqueux. Beaucoup des grands domaines agricoles
¢taient aux mains d’institutions religieuses — abbayes et monasteres. (...) « Qu’il s’agisse des
premiers moulins, a eau ou a vent, du progres des techniques rurales, on voit souvent les
ordres religieux a I’avant-garde ».

Une modification des rapports entre seigneurs (guerriers ou religieux) et cultivateurs
¢tait rendue nécessaire par la mise en ceuvre de ces nouvelles techniques. Les grands
propriétaires fonciers avaient finalement di abandonner la pratique romaine dispendieuse du
travail des esclaves, qui avait persisté jusqu’au Xe¢ siecle. Puis ils commencerent a découvrir
les avantages du « servage », attribuant les parcelles a des foyers paysans en échange d’une
partie du produit de leur travail. Les serfs étaient incités a travailler aussi intensément que
possible et a employer de nouvelles techniques sur leurs terres.

On ne saurait trop insister sur I’importance du processus qui eut lieu dans les
campagnes entre 1000 et 1300, pour nous qui réduisons la nourriture a un simple article
disponible en grande surface. Le doublement de la quantité de denrées alimentaires produites
par chaque foyer paysan transforma les possibilités de la vie humaine dans toute I’Europe.
Celui qui controlait la nourriture excédentaire pouvait 1’échanger contre les marchandises
transportées par les colporteurs ou fabriquées par les artisans. Pour le dire rapidement, le
seigneur pouvoir le gain transformé en soie pour sa famille, en fer pour ses armes, en meubles
pour son chateau, en vins et en épices pour agrémenter ses repas.

La tache de pourvoir a toutes ces attentes a 1’occasion de marchés réguliers transforma
I’humble colporteur en respectable marchand, et le respectable marchand en riche négociant.
Les villes connurent une renaissance lorsque des artisans et des commergants s »’y établirent,
installant des échoppes et des ateliers autour des chateaux et des églises. (...) La vie dans les
villes était trés différente de la vie rurale. Commergante et artisans étaient des individus libres,
sans la tutelle directe d’aucun seigneur. Un diction allemand proclamait : « L’air des villes
vous libere. » Les classes urbaines furent de moins en moins disposées a subir les prérogatives
de la classe aristocratique. Les marchands et artisans qui avaient besoin de main d’ceuvre
accueillirent les serfs fuyant la servitude sur les domaines avoisinants. Et, pendant que les
villes croissaient en taille et en richesse, elles se donnérent les moyens de défendre leur
indépendance et leur liberté par 1’édification de remparts et I’entretien de milices urbaines.

La civilisation du XIII¢ siécle

Marc Bloch va jusqu’a parler d’un second age féodal. (...) Les rois gagnérent en
influence. Ils se montrérent peu a peu capable de formaliser leur pouvoir au sommet des
hiérarchies de seigneurs féodaux. En accordant a diverses villes le droit de se gouverner elles-
mémes, ils purent les utiliser comme contrepoids au pouvoir des barons. Et ils essayerent de
mettre en place des réseaux nationaux de tribunaux dans lesquels les fonctionnaires, et non
plus le chateau, administraient la « justice », méme si les seigneurs conservaient généralement
leurs pleins pouvoirs sur les affaires de leurs propres domaines.

La vie intellectuelle se trouva elle aussi transformée. Les négociants eurent besoin de
tenir des comptes et des registres écrits, pratique dont les seigneurs n’avaient pas eu 1’utilité
aux premicres heures de leur domination. Ils voulurent aussi remplacer par des lois formelles
écrites les jugements circonstanciels rendus dans les villages par les seigneurs. Certains firent
I’effort d’apprendre a lire et a écrire, et ce dans les dialectes locaux qu’ils parlaient.
L’alphabétisation ne fut des lors plus confinée dans les monasteres, et le latin cessa d’étre la

52



seule langue écrite. L’étude passa des monastéres aux universités nouvelles, établies dans des
grandes villes comme paris, Oxford et Prague, et les érudits furent désormais en mesure de
gagner leur vie par le biais de 1’enseignement, en dehors du contrdle direct des autorités
ecclésiastiques.

Les moulins hydrauliques commencaient a fournir la force motrice des soufflets de
forge et celle du battage des vétements lors de leur finition. La manivelle et le vilebrequin
transformerent le mouvement vertical en rotation (et inversement), et le volant permit de
maintenir la rotation a une vitesse constante. Le rouet et la boussole arrivérent d’Extréme-
Orient au XII¢ siecle, et le gouvernail remplaga la godille au XIII¢, ce qui renforca
considérablement la sécurité du transport maritime. (...) Et ’humble brouette, passée presque
inapercue, change la nature d’une quantité de travaux agricoles éreintants. c’est ce progres
technique qui soutint la floraison de la société et de la culture médiévales a la fin du XIII¢ et
au début du XIVe siecle. Dés cette époque, des « communes », ou « villes franches », cités-
Etats auto-administrées, dominaient le paysage politique de I’Italie du Nord et des Flandres.
(...) Et, dominant de leurs fléches les villes médiévales, apparurent ces monuments érigés a la
gloire de leur culture : les grandes cathédrales. Ces ceuvres d’art et d’architecture n’auraient
pas été concevables sans les changements agricoles, techniques et idéologiques des si¢cles
antérieurs.

La crise du XIVe siécle

La période de croissance économique et de progrés technique ne devait pas durer. Elle
s’inscrivait en effet dans une société dominée par une classe de seigneurs féodaux dont le
mode de vie était centré sur la consommation de luxe, la préparation de la guerre et un code
de I’honneur militaire ; ce qui, au bout de compte, finit par constituer un obstacle plutot
qu’une incitation au progres. De fagon typique, les 1égendes médiévales célébraient comme de
« bons rois » ceux qui, a I’image de Richard Cceur de Lion ou de « Saint » Louis, dépenserent
des fortunes considérables dans ce qu’on a appelé les « croisades », ¢’est-a-dire la conduite
d’un ramassis de canailles a travers I’Europe et I’ Asie mineure pour tenter de déloger les
musulmans de Palestine. Tout aussi dispendieuses, et ruineuses pour les terres traversées,
furent les guerres entreprises par les rois normands pour tenter de soumettre 1’Ecosse, le Pays
de Galles et la plus grande partie de la France et de I’Irlande aussi bien que de I’ Angleterre ;
ou les guerres qui opposerent, dans 1’Italie du XIII¢ siecle, les souverains du Saint Empire
romain germanique aux rois de France alliés au pape. Dans le meilleur des cas, seulement 1%
a 2% des revenus étaient affectés a de nouveaux investissements.

Les seigneurs étaient de plus en plus éloignés des réalités concrétes de la production
dont ils tiraient les fruits. Aux guerriers retranchés dans des forteresses sommaires en
succéderent d’autres, sé¢journant dans des chateaux élaborés, drapés de soie et occupés par de
cotteux rituels de cour et de chevalerie, qui affirmaient leur supériorité sur les autres groupes
sociaux. Ils se considéraient comme une caste distincte de toutes les autres, avec des droits
héréditaires sanctionnés par des cérémonies religieuses. A I’intérieur de cette caste, un
systéme de rangs sophistiqué séparait les grands aristocrates des chevaliers ordinaires, qui
¢taient Iégalement leurs vassaux. Mais toutes ces couches affichaient un dédain manifeste
pour ceux qui s’engageaient concrétement dans la production de richesse, fussent-ils de riches
marchands, d’humbles artisans ou de pauvres paysans.

Les papes, abbés et évéques faisaient partie de cette classe dirigeante et adoptérent une
partie de ses attitudes, tout en ayant des intéréts propres. A la fin du XI¢ siecle, une série de
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papes « réformateurs » avaient aspiré a centraliser le réseau des abbayes et des évéchés afin
d’imposer une structure quasi théocratique a I’ensemble de 1’Europe. Cette démarche
impliquait que I’Eglise tente d’établir la paix entre des seigneurs rivaux et de se constituer en
influence dominante au sein de la société. Une autre conséquence fut I’immense gaspillage et
la dévastation des croisades. (...) Les guerres entre les papes (alliés aux rois francais) et les
empereurs, qui dévastérent 1’Italie au XIII¢ si¢cle, furent une autre retombée des ambitions
papales.

L’emprise de 1’Eglise sur I’esprit des masses reposait sur les superstitions et les
croyances magiques dans les saintes reliques et les miracles, dont les succés tenaient a la
précarité et aux périls de I’existence. Les chefs de I’Eglise avaient donc de bonnes raisons de
craindre les idées nouvelles qui se répandaient ans les villes. Des savants comme Abélard et
Bacon, par leur foi en la raison, pouvaient mettre en danger les fondements des superstitions
et, de la méme fagon, les moines errants qui préchaient un évangile de pauvreté et d’humilité
pouvaient encourager les croyances « hérétiques », notamment que les « saints pauvres »
étaient autorisés a faire la guerre aux « riches corrompus ». L’Eglise étrangla progressivement
ces idées nouvelles. Elle reconnut officiellement les modérés franciscains, mais persécuta les
fratelli, considérés comme des « extrémistes ». (...) Enfin, au cours du XIVe siecle,
I’Inquisition vite 1 jour et, avec elle, la mise au biicher de nombreuses personnalités accusées
d’hérésie. Dans 1’atmosphére nouvelle ainsi créée, les lettrés commencerent a se tenir a 1’écart
des « discussions dangereuses ». Apres que Thomas d’Aquin eut refondu la théologie
chrétienne sur la base des idées d’ Aristote — justifiant au passage la hiérarchie des
aristocrates, chevaliers, marchands, artisans et paysans -, la pensée médiévale entra dans sa
période véritablement scolastique, stérile, dans laquelle aucune remise en cause des bases du
dogme de I’Eglise, et des conceptions du monde physique qui les accompagnaient, ne fut
formulée.

La contradiction atteignit son apogée lorsque des famines frapperent la majeure partie
de I’Europe, amenant dans leur sillage la peste, dont la virulence était exacerbée par la
malnutrition générale. Au cours de cette grande crise du XIVe siecle, la moiti¢ de la
population périt, un grand nombre de villages furent abandonnés et des millions d’hectares de
terres cultivées se retrouverent en friche. Comme 1’a écrit Guy Bois, « la majeure partie du
continent est alors saisie par une profonde dépression. Elle subit une régression massive et
plus que séculaire de son niveau de population et de sa capacité de production. Le
phénoméne, par son ampleur et sa durée, n’a pas de précédent dans notre histoire. »

La véritable cause de la crise réside dans la charge croissante imposée a la société pour
entretenir le mode de vie de la classe dirigeante féodale. D’une part, comme le note Georges
Duby, « dans les pays les plus avancés (...) le systéme de culture centré sur les céréales
commenga a étre déstabilisé par les exigences d’une augmentation progressive des standards
de vie aristocratique et urbain » et par une demande accrue de produits de luxe. D’autre part,
les améliorations techniques connurent peu d’investissements. Comme le fait remarquer
Rodney Hilton, « la structure sociale et les habitudes de la noblesse fonci¢re ne permettaient
pas une accumulation visant I’investissement dans la production ».

Luttes de classes et mouvements millénaristes
Les seigneurs se montrérent plus enclins a se faire la guerre entre eux — comme

I’illustre la guerre de Cent Ans (note 1137-1453), apparemment interminable, qui vit
s’affronter les monarques anglais et francais. Ces derniers tenteérent aussi de restaurer leurs
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finances en ponctionnant davantage les classes inférieures, les paysans et les bourgeois. la
crise économique entraina des luttes de classes acharnées.

Dans de nombreux endroits, la colére flamba comme jamais auparavant. En 1325, les
paysans libres des Flandres occidentales prirent les armes, refusant de payer les dimes a
I’Eglise et les fermages au seigneur féodal. Ils ne furent battus que lorsque le roi de France
intervint en 1328. En 1358, une grande jacquerie — soulévement rural — dans la vallée de la
Seine se termina par des attaques contre les nobles locaux et I’incendie de leurs chateaux. En
juin 1381, la « révolte des paysans » anglaise donna brievement le contrdle de Londres aux
insurgés ruraux menés par Wat Tyler (qui furent pendus apres avoir fait I’erreur d’accorder
leur confiance au roi). La rébellion vit toute la paysannerie s’unir pour exiger son
émancipation vis-a-vis des seigneurs féodaux : « L’abolition de la captivité et de
I’asservissement était le premier article du programme paysan. » John Ball, le fameux prétre
défroqué qui contribua a inspirer la révolte, préchait pour une attaque sans retenue des
priviléges nobiliaires : « lorsque Adam béchait et qu’Eve filait, qui était le gentilhomme ? »

Mais le XIVe siecle fut aussi le t¢émoin d’importantes révoltes urbaines contre I’ordre
ancien. Certaines d’entre elles n’étaient que le prolongement d’anciennes luttes de citoyens
des villes pour obtenir leur indépendance par rapport aux seigneurs locaux. des affrontements
de ce type eurent lieu a plusieurs reprises dans les Flandres. A Paris, a la fin des années 1350,
de riches bourgeois profiterent de I’occasion offerte par I’emprisonnement du roi par les
Anglais pour prendre le contrdle de la ville. Etienne Marcel, membre d’une riche famille de
commergants, conduisit 3000 artisans dans le palais royal et for¢a I’héritier du trone a revétir
briévement les couleurs de la révolte. A Florence, en Italie du Nord, la révolte franchit encore
une étape en 1378, lorsque les artisans de la laine, les ciompi, se retourneérent en masse contre
les chefs des guildes de marchands dominantes et prirent le contrdle de la ville pendant deux
mois.

De telles démonstrations de combativité de classes ne furent pas les seules formes de
résistance opposées par les populations a la dévastation de leurs existences. Il y eut dans
I’Europe médiévale une longue histoire de mouvements millénaristes, qui combinaient la
colére populaire contre les riches a I’attente religieuse de la seconde venue du Christ et,
souvent, a la haine des étrangers. Les croisades officielles des papes provoquérent au sein des
masses des croisades officieuses : les croisades du « peuple », des « enfants », des « bergers ».
Les prédicateurs hérétiques recrutaient en se présentant comme les successeurs de jésus. Le
plus souvent, la multitude marchait de ville en ville, pillait et faisait des adeptes au sein du
peuple. La colére était dirigée non pas contre la classe dirigeante féodale en tant que telle,
mais contre les prétres corrompus et les juifs. Ces derniers constituaient une cible facile : ils
¢taient le seul groupe non chrétien dans une société ou le christianisme était hégémonique ;
exclus de I’agriculture par Dattitude de I’Eglise, ils étaient contraints de jouer le role de
marchands et d’usuriers aux marges de la société médiévale ; et ils n’avaient pas le méme
pouvoir que les classes possédantes pour se défendre. On leur imposait de choisir entre une
conversion immédiate au christianisme ou une mort tout aussi immédiate. mais les foules
tralnaient aussi des prétres dans les rues et pillaient leurs églises.

Le début du XV¢ siécle vit apparaitre en Bohéme une forme différente de mouvement
religieux. (...) La majeure partie de la richesse était aux mains de I’Eglise, qui possédait une
bonne moitié des terres. Un fort ressentiment en découlait, non seulement parmi les classes
pauvres des villes et des campagnes, mais aussi parmi de nombreux chevaliers qui parlaient
plus volontiers tchéque qu’allemand. Cette rancune trouva a s’exprimer dans un soutien
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massif pour les idées de Jan Hus, un prédicateur et professeur d’université qui se livrait a une
agitation vigoureuse contre la corruption de I’Eglise et la prétention du pape a étre le seul
interpréte des désirs de Dieu. Hus regut méme les marques de sympathie de la part du roi de
Bohéme Wenceslas. Lorsque I’empereur, a la demande du pape, fit rotir Hus sur le biicher en
1415, pratiquement toute la population de Bohéme se souleva et les autochtones prirent le
contrdle de 1’Eglise et de ses propriétés.

Le roi se retourna contre le mouvement. De leur coté, les nobles et les riches
marchands s’inquiétaient de plus en plus de la tendance des paysans a contester toute forme
d’exploitation, d’ou qu’elle vint, et pas seulement celle de 1’Eglise. Des artisans appartenant a
I’aile radicale « taborite » du mouvement hussite controlérent Prague pendant quatre mois
avant d’en étre expulsés par les marchands, qui espéraient ainsi s’attirer les bonnes graces du
pape et de ’empereur. La guerre dura une décennie, I’empereur et le pape s’employant
conjointement a briser la révolte bohémienne. Les hésitations répétées de la noblesse tchéque
et des bourgeois de Prague poussérent la base militante des taborites a se mettre en quéte
d’idées radicales, de slogans égalitaires comme : « Tous vivront ensemble comme des fréres ;
nul ne sera le sujet d’un autre », « Le Seigneur régnera et le royaume sera donné au peuple de
la terre », et « Tous les seigneurs, nobles et chevaliers seront passés au fil de I’épée et
exterminés dans les foréts comme des hors-la-loi ». Ce ne fut qu’en mai 1434 qu’une armée
d’aristocrates forte de 25 000 hommes, aidée par la désertion d’un de leurs généraux, finit par
vaincre les forces taborites. Pas moins de 13 000 taborites furent tués.

En Flandres, en Italie du Nord, dans le nord de la France, en Grande-Bretagne, en
Bohéme, la crise de la féodalité provoque toute une série de grandes rébellions. Mais le
pouvoir des seigneurs féodaux demeura intact. Aucune classe n’émergea, qui fit capable
d’unifier le reste de la société derriere elle pour prendre d’assaut I’ensemble du systeme
féodal. (...) Ce qui se produisit en Italie du Nord fut tout a fait significatif. Il s’agissait sans
doute de la partie de I’Europe la plus avancée économiquement au début du XIVe siecle et de
la région la moins touchée par la crise. Une famille de marchands, les Médicis, en vint a
dominer sa principale ville, Florence, avec son important commerce de textile. mais au XVe
siécle, ils utilisérent leur pouvoir non pas pour briser le féodalisme, mais pour s’établir eux-
mémes comme ¢éléments centraux des manceuvres des familles seigneuriales et princiéres,
contribuant de ce fait a la fragmentation continuelle de la région entre principautés en guerre,
ce qui la mena a son déclin économique.

Les artisans des villes étaient souvent plus radicaux. beaucoup d’entre eux n’étaient
¢loignés du servage que d’une génération ou deux et, comme la paysannerie environnante, ils
¢taient voués a la famine quand la moisson était mauvaise. Ils affrontée de fagon répétée les
oligarchies urbaines et, de temps en temps, se joignaient aux soulévements ruraux. Ils ne
constituaient pourtant pas un groupe homogene. (...) D’autres étaient bien plus pauvres,
terrifiés par la perspective d’étre relégués dans les masses misérables des campagnes,
saisissant tous les travaux occasionnels disponibles. (...) Enfin, il y avait les paysans. Les
soulévements ruraux pouvaient secouer la société, mais les paysans eux-mémes —
analphabeétes, disséminés dans les campagnes, chacun d’eux préoccupé par son seul village et
sa seule terre — ne pouvaient concevoir un projet réaliste de reconstruction de la société.

Des embryons de cette nouvelle classe, qui allaient grandir un jour, existaient déja.
Dans certaines villes, il y avait des marchands et des artisans intéressés par 1’innovation
technique et I’investissement productif. Dans certaines régions, des paysans dont la condition
s’était améliorée songeaient a devenir plus prosperes en secouant le joug de I’exploitation
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seigneuriale et en valorisant leur terre de fagon plus productive. Mais un embryon prometteur
n’était pas la méme chose qu’une classe capable de mettre fin a la crise qui ravageait la
société dans son ensemble.

La naissance du féodalisme de marché

Cependant, la crise du féodalisme européen se distinguait de celles qui avaient frappé
la Rome antique, la Chine des Sung et les empires arabes du Moyen-Orient. La guérison fut,
en fait, beaucoup plus rapide. Le rétablissement économique se produisit vers le milieu du
XVe siecle et fut accompagné d’un retour de la croissance démographique. Le niveau de vie
s’¢éleva parmi les survivants des famines et de la peste ; en effet, si la population avait décru et
ne pouvait donc cultiver qu’une surface de terre plus petite, il s’agissait souvent des sols les
plus fertiles. la chute de la production des denrées alimentaires fut bien inférieure a celle du
nombre de bouches a nourrir.

Des réseaux de marchés continuaient a pénétrer les campagnes, reliant chaque village
et chaque foyer aux commergants des villes. Le développement de ces circuits marchands
transforma, lentement mais slirement, la société féodale. Un petit nombre de négociants
s’enrichirent dans le commerce international des produits de luxe. Ils faisaient venir en
Europe des marchandises en provenance d’Inde, d’Asie du Sud-Est et de Chine. Leur richesse
devint parfois assez substantielle pour leur permettre de jouer le role de banquiers aupres des
rois et des empereurs, finangant les guerres et recevant des gratifications aussi bien politiques
qu’économiques. Méme ceux qui ne pouvaient aspirer a de tels sommets parvenaient a
dominer la vie politique dans leurs villes, ce qui en faisait des alliés cruciaux pour des rois
soucieux d’étendre leur pouvoir.

Les souverains, a leur tour, commencerent a voir leur avenir en dehors des guerres ou
des alliances matrimoniales destinées a accroitre leurs domaines. Ils I’envisagerent a travers
les profits du commerce. Les monarques portugais encourageaient les marchands a utiliser des
navires construits avec les techniques les plus modernes pour faire le tour de 1’ Afrique et
accéder aux richesses de 1’Asie, et les « rois catholiques » d’Espagne financérent le voyage de
Colomb a travers I’ Atlantique. (...) Les commercants des villes influencaient encore souvent
la vie rurale d’une autre maniére, en encourageant les paysans les moins riches a adopter une
activité artisanale a I’abri du controle des corporations urbaines. C’est ainsi qu’apparut un
véritable systéme de « sous-traitance ». le marchand fournissait les matieéres premiéres aux
travailleurs ruraux, qui les transformaient en produits finis chez eux, avec guére d’autre choix
que celui d’accepter le prix offert par le marchand. L’ampleur d’un tel changement est
démontrée par ’exemple de 1’industrie textile. (...) Les marchands avaient augmenté leurs
profits en affaiblissant I’emprise des artisans flamands Mais ils avaient fait plus encore. Ils
s’étaient emparés d’une partie de la main d’ouvre agricole qui avait été jusque-la soumise au
seigneur féodal.

L’effet a long terme fut de remplacer une forme d’exploitation par une autre. Le
détournement direct du produit du travail des paysans fut remplacé par un systeme dans lequel
les travailleurs individuels acceptaient volontairement d’étre payés moins que ne valaient
leurs produits en échange d’une fourniture de mati¢res premicres ou d’outils. Il ne s’agissait
pas de la forme de production capitaliste achevée, telle que nous la connaissons. la production
dans de grands ateliers, sous le contrdle direct d’un entrepreneur, était confinée a un nombre
tres restreint d’industries, principalement les mines. Le systeme de sous-traitance reposait sur
des producteurs qui pouvaient encore se considérer comme leurs propres patrons, mais c’était
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un pas vers les formes les plus mires du capitalisme. Le marchand était passé de la fonction
simple consistant a acheter et vendre des marchandises a la tache de s’occuper de leur
production, et les producteurs directs ne pouvaient plus gagner leur vie sans qu’une partie de
leur production soit détournée au profit du marchand.

L’organisation féodale de la production était en train de céder la place a un systeme
complétement différent, dans lequel la concurrence motivait I’investissement et ou
I’investissement rendait la compétition plus intense encore. Pour le moment, cela ne se passait
que dans quelques interstices du vieux systéme. Mais c¢’était comme un acide qui rongeait et
modifiait le monde environnant.

Les régions les plus étroitement maillées par des réseaux urbains se tournérent vers
I’agriculture capitaliste, alors qu’ailleurs le servage se renforga. Sur une période de 300 ans,
I’ Angleterre, les Pays-Bas, certaines parties de la France et de 1’ Allemagne occidentale ainsi
que la Bohéme prirent une direction, tandis que 1I’Europe de I’Est et I’Italie du Sud allérent
dans une autre.

Quatriéme partie
La grande transformation

Chapitre 18

La conquéte de la Nouvelle-Espagne

Les premiers Européens a découvrir, dans les années 1520 et 1530, les civilisations
aztéque, au Mexique, et inca, au Pérou, furent stupéfaits de la splendeur et de la richesse des
édifices qu’ils y trouverent. La cité azteque de Tenochtitlan était aussi grande qu’une
métropole européenne. La capitale des Incas, Cuzco, était d’échelle plus réduite, mais
raccordée a des routes sans équivalent en Europe, et qui sillonnaient un empire de pres de
5000 kilomeétres de long — plus que la totalité¢ de I’Europe ou méme que la chine des Ming.
Ces civilisations s’étaient dotées de méthodes €laborées pour assurer la subsistance de leur
population, utilisant des systemes d’irrigation sophistiqués. Elles étaient en mesure de
rassembler des marchandises et de les transporter sur des centaines voire des milliers de
kilometres jusqu’a leurs capitales. Les progres dans I’agriculture s’étaient accompagnés
d’avancées dans les sciences et les arts — I’architecture, les arts plastiques, les mathématiques,
la réalisation de calendriers, qui reliaient le cycle de la Lune (base de la mesure des mois)
avec le mouvement apparent du Soleil (base de la mesure de I’année).

Pourtant, en 1’espace de quelques mois, de modestes forces militaires conduites par les
espagnols Hernan Cortes et Francisco Pizarro — qui n’étaient guére que des soudards et des
aventuriers (Pizarro était analphabete) -, conquirent les deux empires. Ils marchaient sur les
traces d’un premier aventurier. Christophe Colomb (en espagnol, Cristobal Colon), un
navigateur originaire de Génes qui avait persuader les cosouverains d’Espagne, Ferdinand
d’Aragon et Isabelle de castille, de financer une expédition dont le but était de trouver une
route maritime vers la civilisation fabuleuse de la Chine (le Cathay) et al richesse des « iles
aux épices » (les Indes) en faisant voile vers I’ouest, a travers I’ Atlantique. (...) Du fait de sa
mauvais compréhension des calculs (corrects) du géographe arabe al-Farghani (X¢ siecle), il
sous-estimait la circonférence de la terre d’environ 25%.
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I1 confia ensuite a ses sponsors royaux que les habitants étaient « a la vérité, gens de
cceur excellent, ignorant la cupidité, pleins de douceur ; (...) il n’est au monde ni meilleurs
hommes, ni meilleur pays. Ils aiment leur prochain comme eux-mémes. Ils ont une fagon de
parler toujours souriante, la plus douce, la plus affable qui se puisse imaginer ». Mais son
véritable but était de les capturer et de les réduire en esclavage.

Malgré ses rudes méthodes, Colomb trouva trés peu d’or. Il n’eut pas davantage de
succes lors de son voyage suivant, accompli en 1493 grace a un investissement bien plus
important concédé¢ par la Couronne espagnole, une flotte plus nombreuse et 1500 candidats a
la colonisation. (...) Il décréta que tout « Indien » de plus de quatorze ans devait fournir une
certaine quantité d’or tous les trois mois. Ceux qui n’y parvenaient pas avaient les mains
coupées en guise de punition, et on les laissait se vider de leur sang. Mais, malgré cette
barbarie, ils ne parvinrent pas a satisfaire la demande d’or, pour la simple raison que personne
n’en avait découvert sur 1’1le autrement qu’en de tres faibles quantités.

Colomb essaya d’ajouter a cette chasse aux richesses minérales une autre ressource :
I’esclavage. En 1495, il rassembla 1600 Tainos — qu’il évoquait deux ans et demi auparavant
comme de « doux », « pacifiques » et serviables indigeénes — et en envoya 550, diment
enchainés, a Séville dans le but de les vendre comme esclaves. Deux cent d’entre eux
moururent au cours de la traversée de I’ Atlantique. Il mit ensuite en place un systéme dit
d’encomendia, qui permettait a certains colons d’utiliser le travail forcé des Indiens.

La soumission des Azteques

En 1517, Moctezuma, I’empereur aztéque du Mexique, recut les premiers rapports
faisant état d’hommes étranges et pales qui naviguaient le long de cotes de son royaume. (...)
Les vaisseaux appartenaient a une expédition de reconnaissance. Deux ans plus tard, une
force de 500 hommes venus de la colonie espagnole de Cuba débarquait, sous le
commandement du soldat Hernan Cortés. Celui-ci avait en effet eu vent de 1’existence d’un
grand empire qu’il s’était assigné pour tache de conquérir. Ses hommes considéraient cette
ambition comme de la folie pure, et Cortes dut briiler ses propres navires pour les empécher
de faire retraite vers Cuba. Pourtant, en I’espace de deux ans, il parviendrait a vaincre une
armée des centaines de fois supérieure a la sienne.

Sa réussite reposa sur un certain nombre de facteurs. D’abord, Moctezuma ne détruisit
pas les forces de Cortes sur la plage de leur débarquement alors qu’il en avait I’occasion ; au
contraire, il leur facilita le déplacement de la cote vers la vallée de Mexico. Or la duplicité de
cortés n’avait pas de limites et, en arrivant dans la capitale azteque, Tenochtitlan, il choisit de
se comporter amicalement avec Moctezuma avant de le faire prisonnier. Ensuite, les germes
de petite vérole, dont les Espagnols étaient porteurs sans le savoir, se répandirent dans la cité,
frappant un grand nombre de personnes a un moment décisif de son si¢ge. ce ne fut pas
seulement une affaire de canons, peu précis et longs a charger ; bien plus déterminant fut
’acier de leurs armures et de leurs épées, qui pouvaient frapper a travers 1’étoffe épaisse
protégeant le corps des guerriers aztéques durant le combat.

Derriere les facteurs accidentels de la victoire de Cortes, il y avait quelque chose de
plus fondamental. Il était confronté a un empire qui, comme I’Empire espagnol, était
exploiteur et oppressif, mais qui disposait d’une technologie moins avancée. A 1’origine, les
Aztéques ¢étaient un peuple de chasseurs-cueilleurs. Porteurs d’un savoir agricole sommaire,
ils étaient arrivés dans la vallée de Mexico au milieu du XIII¢ si¢cle. La région était déja
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occupée par plusieurs cités-Etats, héritiéres des vestiges des civilisations de Teotihuacan et
des Mayas (décrites dans la deuxiéme partie du présent ouvrage), qui soumirent les Azteéques
et ne leur laisserent que les terres les moins fertiles a cultiver. Mais ceux)-ci se défirent
rapidement de leurs chaines grace a une découverte technologique qui leur permit
d’augmenter considérablement le rendement de leurs récoltes : la mise en culture d’iles
artificielles (chinampas) sur les lacs. Ce tournant vers 1’agriculture intensive s’accompagna de
I’émergence d’une classe aristocratique qui contraignit au travail force le reste de la société. Il
ne suffit pas a cette aristocratie d’exploiter les classes inférieures aztéques. Elle combattit
bientot les autres cités-Etats pour asseoir son hégémonie sur la vallée de Mexico, puis
entreprit de fonder un empire qui allait s’étendre sur des centaines de kilometres vers le sud,
jusqu’au Guatemala actuel.

L’une des cérémonies centrales de cette religion était le sacrifice des prisonniers de
guerre — et les peuples assujettis, en méme temps qu’ils étaient tenus de payer aux Aztéques
un tribut matériel, devaient aussi leur fournir un certain nombre de femmes et d’enfants
destinés au sacrifice. Cette religion inspirait a la classe militaire aztéque la détermination
nécessaire pour établir un empire. (...) A mesure que I’empire grandissait, des tensions se
firent jour dans la société azteque, en particulier lorsque les membres de la classe dirigeante
multipliérent les sacrifices ; selon certaines sources, jusqu’a 80 000 personnes furent
massacrées sur la plateforme du temple de Tenochtitlan en I’espace de quatre-vingt-seize
heures.

Les conquistadores arrivérent au moment ou ces tensions culminaient. Une grande
famine avait frappé les classes inférieures en 1505, for¢ant nombre de leurs membres a se
vendre comme esclaves. Le niveau du butin en provenance des conquétes était en déclin et
Moctezuma avait raffermi son pouvoir personnel en sein de la classe dirigeante en utilisant les
sacrifices humains. Mais 1’opposition de plus en plus forte a ces derniers lui fit craindre que
Cortes ne soit le dieu Quetzalcoatl de retour, et il ’accueillit en conséquence. De surcroit,
¢lément peut-Etre plus important encore, les peuples qui avaient été soumis par les Azteques
s’empresserent de soutenir les envahisseurs. Il y avait, lors de la bataille finale pour la
possession de Tenochtitlan, davantage de soldats indigénes combattant dans les rangs des
Espagnols que dans ceux des Aztéques.

L’Espagne connaissait 1’usage des technologies fondées sur le fer qui s’étaient
développées en Eurasie et en Afrique du Nord au cours des deux millénaires écoulés, alors
que les Aztéques s’appuyaient sur des savoir-faire centrés sur le travail de la pierre et du bois,
qu’ils avaient développés plus que n’importe quel autre peuple au monde. IIs ne connaissaient
comme métaux que 1’or et le cuivre — le second, rare, n’étant utilisé que pour la décoration.
Leurs armes étaient faites d’obsidienne, une roche a laquelle on peut donner le tranchant d’un
rasoir mais qui se brise facilement. (...) C’est seulement lorsqu’ils se retrouverent
brusquement face a des armes faites de ce métal que ce manque devint un handicap fatal.
Ainsi furent-ils renversés par des hommes qui, a d’autres égards, n’étaient guére plus
« avances ».

La conquéte du Pérou
L’histoire se répete rarement avec exactitude. C’est pourtant ce qui arriva au début des
années 1530 — une décennie apres la conquéte du Mexique -, lorsqu’un parent de Cortés,

Francisco Pizarro, quitta Panama pour longer la cote pacifique de I’Amérique du Sud. Il avait
déja fait deux voyages de reconnaissance et savait que 1’intérieur des terres abritait un grand
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empire. (...) Il apprit qu'une guerre civile déchirait I’Empire inca. Deux demi-fréres,
Atahualpa dominant le Nord et Huascar le Sud, se disputaient I’héritage de leur pére le Grand
Inca Huana-Cupac. Pizarro s’empressa de prendre contact avec des représentants d’ Atahualpa
pour I’assurer de son amitié.

Le massacre et le meurtre d’Atahualpa donnérent le ton de la conquéte du reste de
I’Empire inca. (...) Les conquistadores espagnols avaient pour but de s’enrichir
personnellement par le biais de 1’esclavage aussi bien que par le pillage de I’or. Ils diviseérent
le pays en districts d’encomendio, dans lesquels des colons sélectionnés avaient le pouvoir de
prélever de la main-d’ceuvre forcée, en vertu des lois de Burgos de 1512-1513, selon
lesquelles tous les Indiens devaient travailleur pour les Espagnols neuf mois par an. Le décret
¢tait destiné a étre lu aux Indiens ; s’ils n’obéissaient pas, leurs femmes et leurs enfants
seraient mis en esclavage et leurs biens confisqués. Il y avait aussi un tribut a payer aux
prétres, qui, dans certains cas, « utilisaient des carcans, des prisons, des chaines et des navires
privés pour punir les coupables d’offenses religieuses ».

Tout ne se passa pas complétement comme 1’auraient voulu les Espagnols. IIs furent
confrontés a une succession de révoltes et I’'un des fréres de Pizarro fut assiégé dans Cuzco
pendant des mois. La résistance inca ne fut brisée qu’aprés I’exécution du dernier empereur,
Tupac Amaru, en 1572. Mais les Incas étaient condamnés pour les mémes raisons que les
Aztéques au Mexique. IIs disposaient de cuivre, mais pas de fer, et de lamas, beaucoup moins
vigoureux que les chevaux et les mules. Une civilisation de I’age du bronze, aussi raffinée
fat-elle, ne pouvait résister a une représentante de 1’age du fer, méme fruste. Les chevaux
furent, comme I’a formulé Hemmings, les « tanks de la conquéte ».

Les maux engendrés par la conquéte furent aggravés par I’obsession que nourrissaient
les nouveaux dirigeants pour I’accumulation des richesses. Cela provoqua de graves guerres
civiles entre commandants espagnols rivaux et des soulévements de colons nouvellement
enrichis contre les représentants de la Couronne espagnole. En méme temps que les armées
incendiaient et pillaient, les canaux d’irrigation et les cultures en terrasses, qui avaient été
essentiels pour I’agriculture, se dégradaient, les troupeaux de lamas étaient abattus et les
réserves stockées en cas de mauvaises récoltes étaient consommees. (...) La population
indigéne de I’empire diminua de moitié, voire des trois quarts. Le territoire était tellement
dévasté que la monarchie espagnole elle-méme s’en inquiéta. Elle voulait un empire
rapportant des richesses, non une étendue vidée de sa force de travail. A plusieurs reprises,
vers la moitié¢ du XVI¢ siécle, elle débattit des mesures destinées a limiter les destructions des
colons et a controler I’exploitation des Indiens. C’est — ce moment-la que des prétres comme
Las Casas, qui dénongaient les colons, commencerent a étre écoutés. Mais leurs efforts
n’entrainerent pas de véritables changements dans 1’ancien Empire inca ; le travail forcé était
en effet devenu essentiel pour les profits que la couronne retirait de ses mines d’argent et de
mercure a Potosi (...) En 1570, une commission présidée par I’archevéque Loyza admit que,
puisque les mines étaient d’intérét public, le travail forcé devait étre toléré.

Chapitre 19

De la Renaissance a la Réforme
Colomb n’a pas « découvert » I’Amérique. Les « Indiens » s’en étaient chargés au

moins 14 000 ans plus tit en traversant le détroit de Béring de la Sibérie a 1’ Alaska. Il n’était
méme pas le premier Européen a poser le pied sur le « Nouveau Monde », une bréve présence
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des Vikings ayant été attestée sur les cotes nord-est de I’Amérique du Nord un demi-
millénaire auparavant. L’année 1492 n’en a pas moins marqué un tournant dans ’histoire.
Pour la premiére fois, les sociétés jusque-la arriérées de la cote atlantique du continent
eurasien se montraient capables d’exercer leur domination sur d’autres parties du monde.

On utilise souvent les mots « pays » ou « nation » lorsqu’on parle du monde médiéval.
Mais les Etats qui existaient alors étaient trés différents de 1’Etat « national » moderne.
Aujourd’hui, il nous semble aller de soi qu’un pays corresponde a un territoire géographique
continu a I’intérieur de frontieres fixes. Nous en attendons une structure administrative
unique, avec un seul systéme fiscal (moyennant parfois des variantes locales), et sans
barri¢res douanicres entre ses différentes régions. Nous trouvons normal qu’il exige la loyauté
de ses « citoyens », leur accordant certains droits en retour, aussi limités soient-ils. Etre « sans
Etat » est un sort que les hommes cherchent désespérément & éviter. Nous supposons
¢galement qu’il existe une langue nationale (parfois plusieurs), que parlent aussi bien les
dirigeants que les dirigés.

Les monarchies de I’Europe médiévale possédaient peu de ces traits. 11 s’agissait de
territoires mélangés, qui chevauchaient aussi bien plusieurs zones linguistiques,
correspondant a différents peuples, que des obstacles géographiques. Le souverain du Saint
Empire romain germanique dirigeait la Bohéme comme un royaume et revendiquait sa
souveraineté sur des territoires de langue allemande, ainsi que sur certaines régions de 1’Italie.
Les rois d’Angleterre s’engagerent dans une série de guerres pour essayer de concrétiser leurs
prétentions sur une grande part du territoire frangais. Les rois de France ont tenté de
s’emparer de territoires situés au-dela des Alpes, dans ce qui est aujourd’hui I’Italie, mais ils
avaient peu de contrdle sur I’est de la France (sous I’influence des duchés de Bourgogne), sur
I’ Aquitaine et la Normandie (possessions des rois d’ Angleterre) ou sur la Bretagne. Il pouvait
y avoir d’importantes modifications des fronticres, les mariages et les héritages donnant aux
rois la souveraineté sur des terres lointaines, ou les guerres les dépouillant de territoires
locaux. Il y avait rarement une seule structure administrative uniforme dans un Etat, qui était
le plus souvent constitué de principautés, de duchés, de baronnies et de villes franches, avec
leurs propres dirigeants, leurs tribunaux, leurs lois, leurs structures fiscales, leurs postes
d’octroi (douanes intérieures) et leurs hommes d’armes. Ainsi, 1’allégeance que chacun devait
au roi était souvent de pure forme et pouvait étre oubliée si un monarque concurrent faisait
une meilleure offre. Souvent, les rois ne parlaient pas la langue de leurs sujets, et les
documents officiels et les statuts 1égaux étaient rarement compréhensibles par ceux qu’ils
prétendaient administrer.

Tout cela commenca a changer vers la fin du XVeé si¢cle, au moment ou I’Espagne
s’apprétait a conquérir I(Amérique latine. Charles VII et Louis XI en France, Henri VII et
Henri VIII en Angleterre, ainsi que les monarques conjoints d’Espagne Isabelle et Ferdinand,
réussirent tous a accroitre le pouvoir royal aux dépens des grands seigneurs féodaux et a
imposer une sorte d’ordre étatique a 1’intérieur de ce sui constitue aujourd’hui les fronti¢res
nationales de ces pays.

Les rois francais durent subir une série de conflits et de guerres civiles avant de
contraindre les seigneurs territoriaux a se soumettre a leur pouvoir « absolutiste ». Méme
apres cela, les postes de douanes intérieurs et les systémes juridiques locaux restérent en
place. (...) Malgré tout, les « nouvelles monarchies », et les « absolutismes » qui allaient se
développer en France et en Espagne dans leur sillage, étaient bien différents du vieil ordre
féodal. Ces Etats reposaient sur des principes féodaux, mais leurs monarques avaient appris &
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utiliser les forces nouvelles liées au systéme du marché et a la croissance des villes comme un
contrepoids au pouvoir des seigneurs féodaux. Pour partie, leur politique visait toujours a
satisfaire les ambitions féodales classiques : acquérir des terres par la force ou par des
alliances matrimoniales. Mais un autre objectif gagnait en importance : développer le
commerce et les productions locales.

Cela ne signifie certainement pas que ces monarchies aient été¢ a un degré quelconque
moins brutales que celles qui les avaient précédées. Elles étaient prétes a tout pour cimenter
leur pouvoir contre leurs rivaux et contre leurs sujets. L’intrigue, le meurtre, I’enlévement et
la torture étaient monnaie courante. Leur philosophie trouve la plus exacte expression dans les
écrits de Machiavel, fonctionnaire florentin dont le but supréme était de voir 1’Italie unifiée en
un seul Etat et qui écrivit un manuel pratique destiné & un « prince » désireux de le réaliser.
Ses espoirs furent dégus, mais ses €crits contiennent toute une liste de techniques qui
appartenaient au répertoire des rois d’Espagne comme a celui d’Henri VIIL.

Apres la conquéte de Grenade, Isabelle et Ferdinand adoptérent une mesure que les
royaumes islamiques n’avaient jamais prise contre les chrétiens : le recours a 1I’Inquisition
pour mettre a mort tous ceux qui refusaient de se convertir au christianisme ou de fuir le pays.
Dé¢s le début du XVII¢ siecle, la population musulmane, qui vivait la depuis 900 ans, fut
expulsée. Les juifs, qui avaient été tolérés pendant au moins huit siécles de pouvoir
musulman, furent contraintes d’émigrer, s’établissant en Afrique du Nord, dans les Balkans
sous tutelle turque (ot une communauté juive de langue espagnole subsista a Salonique
jusqu’a la prise de la ville par les armées d’Hitler) et en Europe orientale. Méme les convertis
au christianisme, les conversos, n’étaient pas en sécurité ; ils subirent une vague de
persécutions dans les années 1570.

Les méthodes brutales d’Henri VII, Henri VIII et de leurs successeurs sur le trone
d’Angleterre n’étaient pas seulement dirigées contre le pouvoir des vieux barons féodaux,
mais aussi contre un grand nombre de gens parmi les plus pauvres. (...) Une loi de 1530
décrétait « le fouet et I’emprisonnement pour les vagabonds vigoureux. Ils doivent étre liés a
des roues de charrette et fouettés jusqu’a ce que le sans s’écoule de leurs corps, puis préter
serment de retourner dans leurs villages d’origine, ou la ou ils avaient vécu les trois années
passées, et de “se mettre au travail” ». La loi fut ensuite amendée : « Lors de la deuxieme
infraction pour vagabondage, les coups de fouet doivent étre répétés, et la moitié¢ de 1’oreille
coupée ; lors de la troisieéme, le coupable doit étre exécuté comme un criminel endurci. »

Les idées nouvelles

La période de la « découverte » de I’Amérique et des « nouvelles monarchies » fut
aussi celle de la Renaissance. La résurrection de la vie intellectuelle et de I’art commenca
dans les cités italiennes et se répandit, durant un siecle, dans le reste de I’Europe occidentale.
Sur tout le continent, on redécouvrit le savoir de 1’ Antiquité classique, ce qui entraina une
rupture avec la vision étroite du monde qui prédominait jusque-la, avec les conventions
artistiques absurdes et la superstition religieuse qui caractérisaient le Moyen Age européen.

Alors que Dante écrivait dans le dialecte des Florentins — I’italien — la langue de
I” « humanisme » de la Renaissance était celle d’une élite intellectuelle étroite, le latin. Elle
fournissait un moyen de communication pour les lettrés de toute I’Europe, mais pas pour la
masse du peuple de Florence, Milan ou Venise. (...) Le désir grandit, non plus seulement de
lire les anciens, mais aussi de contester leurs opinions — comme le montrérent les avancées
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scientifiques a mettre au crédit de Copernic, de Kepler et de Galilée. Le XVI¢ siécle avait
peut-&tre commencé par la régurgitation d’idées vieilles de 2000 ans, mis, en I’espace d’un
autre siecle, il y eut une explosion d’écrits nouveaux dans la langue des masses (les ouvres de
Rabelais et Montaigne en frangais, celles de Shakespeare, Marlowe et Ben Johnson en
anglais, de Cervantes en espagnol). (...) L’époque qui vit éclore les « nouvelles monarchies »
assista aussi a I’essor initial des langues nationales.

Les nouvelles religions

Vingt-cinq ans apres la prise de Grenade par les troupes espagnoles et ’arrivée de
Colomb aux Caraibes, un moine 4gé de trente-quatre ans enseignant la théologie, Martin
Luther, cloua une feuille de papier sur la porte d’une église de Wittenberg, en Allemagne
méridionale. Elle contenait quatre-vingt-quinze points (« théses ») attaquant la pratique des
« indulgences ». Ces documents, avalisés par I’Eglise catholique, absolvaient de leurs péchés
ceux qui les achetaient et leur fournissaient un « passeport » pour le paradis. Son action
précipita le schisme le plus important de I’Eglise occidentale depuis que Constantin s’était
converti au christianisme douze siecles plus tot.

Les grandes villes d’Allemagne du Sud et de Suisse — Bale, Zurich, Strasbourg,
Mayence — se rangerent derriére lui. De puissants princes allemands, comme ceux de Saxe, de
Hesse et de Brandebourg, leur emboiterent le pas. I y eut bientot des conversions en Hollande
et en France, malgré des contre-mesures prises par les autorités, comme 1’exécution de
quatorze partisans luthériens briilés vifs sur la place de la ville de Meaux en 1546. Henri VIII
d’ Angleterre rompit avec 1’Eglise catholique aprés que le pape (allié de la Couronne
espagnole) eut refusé d’annuler son mariage avec la princesse Catherine d’ Aragon.

Luther commenga par des débats théologiques portant sur les indulgences, sur la
liturgie, sur le role des prétres comme intermédiaires entre les croyants et Dieu, sur le droit du
pape & exercer une autorité disciplinaire sur la prétrise. Mais I’Eglise catholique était depuis si
longtemps un élément central de la société¢ médiévale que les questions soulevées présentaient
¢galement une dimension sociale et politique. En fait, Luther ne fit rien de moins que de
défier ’institution qui exercait le contrdle idéologique pour le compte de 1’ordre féodal tout
entier. Ceux qui bénéficiaient de ce contrdle ne pouvaient se garder de répliquer. Ainsi, les
querelles autour de ces questions plongerent I’Europe dans une succession de guerres et de
troubles civils pendant cent vingt-cing ans : la guerre de la ligue de Smalkalde en Allemagne,
les « guerres de religion » en France, la longue guerre d’indépendance menée par les
Hollandais contre les Espagnols, la guerre de Trente Ans, qui dévasta I’ Allemagne, et la
guerre civile anglaise. (...) L’économie et la société féodales étaient en train de donner
naissance a quelque chose de neuf, dont le plaidoyer protestant était 1’une des premicres
expressions.

Une économie en transition

Le défi lancé par Luther a la papauté n’aurait pu rencontrer un aussi vaste soutien. En
fait, la presse a imprimer a préparé le terrain a la réception de ses idées. En Angleterre, par
exemple, les ateliers d’imprimerie ont fourni une « force tardive mais maximale » aux
arguments anticléricaux de Wycliffe, de Langland et a un moindre degré de Chaucer, de telle
sorte que « le XIVe siécle a pénétré le XVIe ».
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Dans la période féodale primitive, la production servait I’usage immédiat : assurer la
survie de la famille paysanne et permettre au seigneur de vivre dans le faste. Ce qui importait
était ce qu’ Adam Smith et Karl Marx appelérent les « valeurs d’usage » : les biens de
premiére nécessité pour le foyer du laboureur et ceux de luxe pour satisfaire les gotits
extravagants du baron féodal. La pression pour augmenter la production, par un travail plus
intense du paysan ou par I’introduction de nouvelles techniques, ne pouvait venir que du désir
du paysan d’améliorer un peu son quotidien ou de celui du seigneur de raffiner encore sa
consommation. Comme 1’a également formulé Marx, le niveau d’exploitation des paysans
était limité par la « taille de I’estomac du seigneur féodal ». Dans une telle société, I’échange
et la monnaie jouaient un réle marginal. Si quelqu’un voulait accroitre sa richesse, il faisait
I’acquisition de terres plutot que d’entasser de 1’or.

Au début du XVe siecle, les choses avaient déja bien changé. La production d’objets a
vendre — conter de 1’or ou de 1’argent, qui a leur tour pouvaient étre échangés contre d’autres
objets — devint dominante. Ce que Smith et Marx appelérent la « valeur d’échange » gagna en
importance. La famille paysanne produisait sans doute la plus grande partie de sa nourriture et
de ses vétements, mais il lui fallait de I’argent pour payer les fermages, acquérir des outils et
acheter des denrées alimentaires si la récolte était mauvaise. Les seigneurs et les monarques
avaient besoin d’argent a une échelle massive. Le commerce lointain permettait d’obtenir des
marchandises de luxe venues du bout du monde, en en payant le prix.

A proximité des grandes villes, des ports ou des voies navigables, des régions
agricoles entiéres étaient consacrées a la production de cultures industrielles — le lin pour les
textiles, les vignes pour le vin, les olives pour I’huile, le pastel ou le safran pour la teinture —
ou a I’¢élevage pour satisfaire une demande croissante de viande dans les villes et dans les
classes supérieures. Les négociants utilisaient de plus en plus le systeme de la « sous-
traitance » pour contraindre les travailleurs manuels a accepter des rémunérations plus basses,
fondées sur I’offre et la demande plutdt que sur les anciens tarifs coutumiers — et
encourageant la croissance d’une nouvelle industrie, a base rurale, lorsque, comme c¢’était
souvent le cas, les artisans urbains refusaient de sacrifier leur mode de vie sur I’autel des
profits des marchands.

La crise du XIVe siecle s’accompagna, elle, d’une extension des rapports marchands
dans toute I’Europe. Méme 1a ou le servage féodal était réapparu, il était destiné a produire
des cultures que le seigneur pourrait vendre a de gros négociants en dégageant un profit
important. La crise ne détruisit pas les villes. Méme si un grand nombre de villages furent
désertés a la suite des famines et des épidémies, elles se trouverent a I’avant-garde d’une
nouvelle expansion économique qui encourageait 1’utilisation des techniques nouvelles
comme I’imprimerie et la navigation. Toutes les villes n’en profitérent pas. Le développement
méme du marché, de la production destinée a I’échange et non a I’'usage immédiat, exposait
les fortunes de certaines cités a des revers. (...) Barcelone, Florance et les grandes villes
marchandes de la Hanse en Europe du Nord et le long de la Baltique connurent toutes divers
degrés de déclin au cours du XVIe¢ siecle, pendant que d’autres villes du Nord des Provinces-
Unies (actuels Pays-Bas), de I’Espagne méridionale, du Sud-Est de 1’ Allemagne et de
I’ Angleterre commengaient a prospérer.

Durant la seconde moiti¢ du XVe siecle, les prix commencerent & monter et le niveau

de vie des masses populaires chuta. Les salaires réels, qui avaient souvent doublé au cours du
siecle suivant la peste noire, baissérent de moitié, voire des deux tiers, entre le milieu du XVeé
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et la fin du XVI¢ siecle, alors que la paysannerie était soumise a des pressions accrues pour
payer toutes sortes de droits aux seigneurs.

L’argent devenait la valeur universelle. Pourtant, les valeurs officielles de la société
étaient toujours celles qui étaient inscrites dans la hiérarchie du vieux féodalisme. L’Eglise
avait tenu un role central dans les valeurs du Moyen Age. Ses rituels validaient les
comportements — souvent représentés sur des bas-reliefs ou des vitraux — qu’on attendait des
différentes classes de la société. Pourtant, I’Eglise elle-méme était affectée par la soif de Ior.
Des membres de grandes familles marchandes comme les Médicis ou les Borgia devinrent
papes dans le but d’accroitre leurs richesses, qu’ils comptaient bien transmettre a leurs fils
illégitimes. (...) Les prétres et les moines pressuraient les paysans pauvres en leur prétant de
I’argent a des taux ¢levés alors méme que ’usure était considérée comme un péché.

Toute un école, influencée par le sociologue (et nationaliste) allemand Max Weber, a
proclamé que les valeurs protestantes avaient produit le capitalisme, sans expliquer d’ou
venait le prétendu « esprit » protestant. (...) Il est pourtant simple de voir les connexions entre
les deux. L’impact du changement technique et des nouveaux rapports de marché entre les
individus au sein du féodalisme produisit une « société mixte » - le « féodalisme de marché »
- dans laquelle il y avait entrelacement mais aussi conflit entre les modes d’action et de
pensée capitalistes et féodaux.

La superposition des structures du marché et du féodalisme eut pour résultat que la
masse du peuple patit des défauts des deux systemes. Les hauts et les bas du marché mettaient
régulierement en péril les moyens d’existence du grand nombre ; les méthodes agricoles
féodales, qui continuaient a s’étendre dans de vastes zones d’Europe de I’Est et du Sud, ne
pouvaient pas produire les récoltes nécessaires pour nourrir les paysans tout en fournissant
aux seigneurs et aux monarques leurs produits de luxe et leurs armées. (...) Le seul moyen
pour la population de faire face a cette situation était de trouver a remodeler les idées du vieux
féodalisme. Luther, Zwingli, Calvin, John Knox et les autres — dont Ignace de Loyola, qui
fonda I’ordre des jésuites et se fit le fer de lance de la Contre-Réforme catholique — leur
fournirent de tels moyens.

La Réforme allemande

Martin Luther et Jean Calvin n’avaient aucune intention de fonder des mouvements
révolutionnaires ni méme d’en appeler a la réforme sociale. En revanche, ils étaient résolus a
s’attaquer a I’ordre religieux établi. Mais leurs arguments étaient d’ordre théologique, 1iés a la
facon dont I’Eglise catholique avait détourné et corrompu les enseignements de Jésus et des
apotres tels qu’exposés dans la Bible. Ce qui était important, insistaient-ils, était la « foi » de
I’individu, et non la médiation des prétres ou les « bonnes ceuvres », en particulier celles
comportant des paiements a I’Eglise. La panoplie des saints catholiques, vénérés par
I’intermédiaire de statues et de reliquaires, n’était selon eux rien de moins qu’une distorsion
idolatre du message biblique. (...) Les premiers protestants allaient prendre de grands risques
personnels et exhorter leurs fideles a la fermeté, alors méme que la punition encourue pour
hérésie, mis en ouvre publiquement dans les villes d’Europe, était le biicher.

Pourtant, sur le plan social, Luther et Calvin étaient conservateurs. En 1521, lorsque
les autorités impériales exigerent sa téte, Luther insista sur le fait que le peuple devait obéir
aux autorités sur les questions non religieuses : « L’émeute n’est pas défendable, aussi justes
soient ses causes (...). L autorité séculiere et I’épée ont été ordonnées pour punir les méchants
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et protéger les bons (...). Mais quand (...) ’homme du commun se souléve, lui qui est
incapable de faire la distinction entre le bien et le mal, il frappe sans discrimination, ce qui ne
peut étre sans grande et cruelle injustice. Dés lors, prenez garde et suivez les autorités. » De
méme, les opinions de Calvin ont été décrites comme une « doctrine d’obéissance populaire ».
L’ordre social de dirigeants et de dirigés était en effet « ordonné par Dieu » et, « parce que
I’humanité était marquée par le péché originel, cet ordre (était) nécessairement un ordre de
répression ». Cela n’empécha pas leurs doctrines de provoquer des luttes sociales, dans
lesquelles ils durent choisir leur camp.

Luther, un moine devenu professeur qui faisait partie de la Renaissance « humaniste »
en Europe, pouvait convaincre des individus de ce milieu. (...) Mais la véritable raison de la
diffusion rapide de ses enseignements dans le Sud de I’ Allemagne durant les années 1520 est
le retentissement qu’elles connurent au sein des classes sociales mécontentes, dont
précisément Luther se défiait. On peut, dans I’ensemble, dire la méme chose de la fagon dont
les doctrines de Calvin se propagérent en France un quart de siécle plus tard. (...) La réforme
urbaine balaya les villes du Sud de I’ Allemagne et de la Suisse aprés que Luther fut devenu
une figure publique défiant ’empereur lors de I’assemblée des parties constituantes de
I’empire (Diéte) a Worms en 1521. (...) Une masse de petits négociants et d’artisans — et
parfois des prétres, des religieuses et des moines venant de ces familles — étaient las de payer
pour une hiérarchie ecclésiastique qui, trop souvent, ne fournissait méme pas la consolation
spirituelle promise. Leur agitation porta, ville apres ville, 1a Réforme a la victoire.

Les deux tiers des villes impériales d’Allemagne adopterent la nouvelle religion.
Luther attribua le succes de sa doctrine a la volonté divine. (...) En réalité, c’est le sentiment
de classe, dans une époque de crise économique endémique, qui potentialisa la réponse a ses
enseignements. Malgré tout, les conseils municipaux et les sénats locaux mirent en place des
changements suffisants pour pacifier cette agitation : « Une fois que le conseil eut décrété
I’enseignement évangélique, aboli la messe et intégré le clergé dans le corps des citoyens, il
semblait naturel de transférer les prises de décision relatives a la vie de I’Eglise des rues a la
chambre du Conseil. »

Les guerres de Paysans

A la fin de 1524, un second mouvement, beaucoup plus violent, entra en éruption.
Connu sous le nom de « guerre des Paysans » (et chez certains historiens contemporains
comme la « révolution de I’homme commun »), il a été qualifié¢ de « plus important
soulévement de masse de I’Europe prémoderne ». (...) Des armées improvisées de milliers,
voire de dizaines de milliers de combattants, propagérent le mouvement d’une région une
autre au cours de leurs déplacements dans le Sud et le Centre de 1’empire, pillant des
monastéres, prenant d’assaut des chateaux et essayant de rallier a eux les villes. Les seigneurs
féodaux et les évéques, pris de court, essayerent souvent de calmer les rebelles en négociant
au niveau local, tout en suppliant les grands princes de venir a leur secours. Les oligarchies
urbaines ne savaient plus quoi faire.

Les rebelles parvinrent cependant a prendre quelques villes et a en gagner d’autres a
leur cause. (...) Les contestataires prirent le contrdle de villes comme Memmingen,
Kaufbeuren, Weinberg, Bermatingen, Neustadt, Stuttgart et Miilhausen. (...) Dans leur
langage marqué par la religion, les paysans affirmaient qu’il y avait désormais une loi
supérieure a celle édictée par les tribunaux. Comme ce fut exprimé lors d’une réunion de
village, « nul sauf Dieu, notre créateur (...) n’aura d’hommes liges ». La « loi divine », qui
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représentait les intéréts des paysans, devait remplacer la « loi vénérable », qui les soumettait
aux seigneurs et a ’Eglise.

Des milliers de paysans — certaines estimations parlent de 100 000 — furent tués, la
plupart a la suite de prétendues batailles qui n’étaient que des déroutes, les hommes d’armes
des princes se divertissant beaucoup dans la poursuite des fugitifs. Luther fut horrifi¢ par la
rébellion. Au début, a ’unisson des oligarchies urbaines, il critiqua les seigneurs pour avoir
provoqué le mécontentement. Mais lorsque les armées paysannes commencerent a
sérieusement progresser, il se rangea totalement du coté adverse. Il écrivit un tract intitulé
« Contre les hordes meurtri¢res et pillardes de paysans », qui exhortait les seigneurs a prendre
les mesures de rétorsion les plus extrémes contre les rebelles : « Un homme qu’on ne peut
convaincre du crime de rébellion est au ban de Dieu et de I’empereur ; et tout chrétien peut et
doit I’égorger et faire bien de le faire ! C’est un chien enragé. » « Chers seigneurs, déchainez-
vous (...), exterminez, égorgez et que celui qui en a le pouvoir agisse ! » Dans une lettre, il
insistait : « Mieux vaut la mort de tous le paysans que celle ces princes ou de magistrats. »

En fait, il y eut aussi des prédicateurs protestants pour soutenir I’insurrection. Le plus
connu d’entre eux était Thomas Miintzer. Religieux formé a 1’Université, il se rangea du coté
de Luther dans eses premiers conflits avec le pape et I’empereur. Mais, au bout de trois ou
quatre ans, il critiqua Luther pour ses concessions. De plus en plus, ses écrits et ses préches
dépasserent les questions religieuses pour mettre en cause les oppresseurs du peuple. Pour lui,
‘accomplissement du christianisme en vint a signifier la transformation révolutionnaire du
monde : « C’est la plus grande abomination sur la Terre que personne ne soulage les miséres
des pauvres (...). Nos souverains et nos dirigeants sont les pires usuriers, brigands et voleurs
(...). . Ils oppriment les pauvres jardiniers et artisans (.. ;). Si [’'une de ces pauvres créatures
enfreint la loi de fagon minime, il doit payer. A tout cela, le docteur Menteur (Luther)
répond : “Amen”. »

Lorsque la révolte éclata, Miintzer se rendit & Miilhausen, région miniére de Thuringe,
ou il ouvra, avec des sections radicales de la bourgeoisie menées par I’ancien moine Pfeiffer,
a défendre la ville, devenue un bastion de la révolution. Il fut capturé, subit le supplice de la
roue et fut décapité a I’age de vingt-huit ans, aprés que I’armée insurgée eut été battue a
Frankenhausen par le prince (luthérien) de Hesse et le duc (catholique) de Saxe. L.’écrasement
de la révolte eut d’énormes implications pour la société allemande dans son ensemble. Il
renfor¢a considérablement la position des grands princes. Les chevaliers de second rang (...)
désormais, ils se rangeaient du c6té des princes, les considérant comme les seuls garants de la
poursuite de I’exploitation de la paysannerie. De méme, les oligarchies urbaines, apres leurs
hésitations initiales, virent dans les princes leur ultime protection contre la rébellion. Méme
les petits bourgeois firent peu de difficultés pour se réconcilier avec les vainqueurs d’une
insurrection qu’ils avaient été trop laches pour soutenir.

Les classes moyennes urbaines, méme lorsqu’elles embrassaient la nouvelle idéologie
protestante, n’étaient pas prétes a rallier, dans la foulée, les classes les plus exploitées pour
mener 1’assaut contre 1’ordre ancien. Aussi les paysans se retrouverent-ils battus et les classes
moyennes urbaines impuissantes face au pouvoir renforcé des princes. Le protestantisme
allemand fut victime de sa couardise. Le luthérianisme, en encourageant les princes, se
constitua en prisonnier historique. Les doctrines originales de Luther avaient sapé I’emprise
de ’Eglise sur ses paroissiens en proclamant leur égalité dans le culte. Mais la peur des
luthériens a I’égard de la révolte les conduisit a réintroduire 1’ancienne discipline. (...) c’est
ainsi qu’une religion qui était apparue en réaction a la crise du féodalisme allemand devint la
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foi officielle de régions du Nord et de I’Est de I’ Allemagne, ou les paysans étaient a nouveau
contraints de porter le joug du servage. Et ce de la méme maniére que le christianisme s’était
développé comme réponse a la crise de I’Empire romain pour finir par se transformer en
idéologie au service de cette méme autorité.

Les guerres de religion en France

L’histoire de la Réforme en France est essentiellement la répétition, trente ans plus
tard, des événements d’Allemagne. La crise économique provoque I’appauvrissement des
paysans, des artisans et des salariés ; survinrent alors des famines, des épidémies de peste a
répétition et, en 1557, la banqueroute de I’Etat. Des individus de toutes les classes sociales se
retournérent contre 1’Eglise, principal propriétaire foncier, et contre I’emprise d’une poignée
de familles aristocratiques. Le protestantisme était porteur d’un attrait transcendant les
barrieres de classes.

Calvin était socialement conservateur, percevant I’ordre existant comme voulu par
Dieu. Mais son appel a la réforme religieuse avait nécessairement des implications sociales. 11
proposait une « avancée majeure a la bourgeoisie urbaine, avec non seulement un certain
degré de libération économique, mais aussi le transfert de ’hégémonie du domaine de la
religion a eux-mémes ». (...) La modération sociale de Calvin I’empécha de réaliser ces
réformes lorsque la crise de la société s’intensifia a la fin des années 1550. Une fraction de la
noblesse commenca a attaquer les priviléges de la hiérarchie de I’Eglise, et deux des grandes
familles aristocratiques, les Bourbons et les Montmorency, s’opposérent furieusement a la
succession au trone a une troisieme grande famille, celle des Guise, catholiques fanatiques.

La crise culmina en une série de guerres religieuses sanglantes dans les années 1560 et
1570, dont le fameux massacre des notables protestants lors de la saint Barthélémy, en 1572, a
Paris, est un épisode emblématique. La stratégie calviniste consistant a se reposer sur les
nobles, ces guerres furent livrées sur des bases essentiellement féodales « par des armées
dirigées et constituées en grande partie par des nobles », reléguant a 1’arriere-plan les
questions sociales. Cela fit le jeu des partisans de I’ordre ancien, dans la mesure ou il y avait
parmi les aristocrates deux fois plus de catholiques que de protestants.

Les enjeux fondamentaux de ces guerres ont été sans doute rapidement obscurcis pour
nombre de ceux qui s’y engagerent, de méme qu’ils restent nébuleux pour beaucoup
d’historiens, qui n’y voient aucun élément de conflit de classes. Le comportement des princes
« huguenots » - qui pouvaient étre tout aussi cupides, débauchés et « immoraux » que leurs
rivaux catholiques — n’a certainement pu manquer de dégotiter de nombreux éléments de la
classe moyenne calviniste, de méme que ’attitude méprisante des protestants envers les
pauvres a sans doute permis aux catholiques d’organiser contre eux des émeutes a Paris.
Comme il est souvent arrivé au cours de I’histoire, les leaders de ce courant d’opposition
penserent que c¢’était faire preuve de « réalisme politique » que de faire confiance a une
fraction des vieux dirigeants ; ils s’exposerent en conséquence a une cuisante défaite.

Le champion des calvinistes, Henri de Navarre, s’empara finalement du trone en
tournant le dos a la religion réformée, et les protestant se trouveérent confinés dans certaines
villes fortifiées, avant d’étre chassés du pays un siecle plus tard. La défaite de la classe
moyenne ne fut pas aussi totale et catastrophique qu’en Allemagne. L’industrie et le
commerce continuerent a progresser et les hommes d’affaires a prospérer. Certains purent
accéder grace a leur argent a une nouvelle aristocratie (1a noblesse de robe), ou marier leurs
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enfants a des membres de 1’ancienne noblesse (la noblesse d’épée). Mais, pendant encore
deux siecles et demi, ils durent vivre dans une société ou la répression, le gaspillage et
I’arrogance de ’aristocratie étaient acceptés. Une fois de plus, le prix de la « modération », de
la « respectabilité » et du « réalisme » fut la défaite.

Chapitre 20

Les douleurs de I’enfantement d’un monde nouveau

Le calvinisme n’était pas vaincu partout. Calvin lui-méme fut accueilli favorablement
par les bourgeois de la cité-Etat de Genéve, ou il devint I’intellectuel majeur et la force
politique dominante, et ou il imposa une nouvelle orthodoxie religieuse qui était a bien des
¢gards aussi intolérante et bigote que I’ancienne. (...) le calvinisme fournit aux Pays-Bas une
banniére sous laquelle les bourgeois des villes prosperes se souleveérent, aux cotés de princes
locaux, pour une révolution contre le joug espagnol.

La révolte hollandaise

La région qui correspond aujourd’hui a la Belgique eux Pays-Bas était passée, au XVe
siécle, aux mains de la Couronne espagnole. Cela n’avait initialement provoqué aucun
antagonisme particulier de la part de la population locale, une attitude qui était fort répandue
avant I’avénement du nationalisme moderne. Les seigneurs féodaux étaient gagnants en
servant un grand empereur, lequel était jusqu’en 1555 le natif des Flandres Charles Quint. Les
classes moyennes urbaines en bénéficiaient également, utilisant la laine espagnole dans leur
industrie textile et profitant de 1’exportation de produits manufacturés vers 1’ « empire »
américain de I’Espagne. L’argent et I’or en provenance des colonies affluaient, passant par les
coffres de la Couronne espagnole pour finir dans les poches des négociants des Pays-Bas. Le
cour castillan de I’Espagne, riche et puissant au XV¢ siecle, entrait désormais dans une ére de
stagnation qui durerait des siécles, pendant que la Hollande devenait la partie de I’Europe la
plus dynamique sur le plan économique.

La premiere vague de révolte déferla a la fin des années 1560, au moment ou les
guerres de religion faisaient rage en France. le calvinisme se répandit du Sud vers les villes du
Nord, accompagné d’une vague « iconoclaste » de destruction des images religieuses et de
mise a sac des églises. Le duc d’Albe (espagnol) brisa la révolte en entrant dans Bruxelles a la
téte d’une armée de 10 000 hommes et en exécutant des milliers de personnes, dont le comte
catholique d’Egmont, qui, comme le reste de ’aristocratie locale, n’approuvait pas la
résistance armée. Une décennie plus tard éclata une nouvelle révolte qui fut couronnée de
succes dans le Nord, ou elle recut le soutien de certains nobles — dont le plus important était le
prince d’Orange — et aboutit & la proclamation d’un Etat indépendant, les Provinces-Unies
(connues plus tard sous le nom de République hollandaise). Ses villes et son commerce
connurent une immense prospérité. Pendant plus d’un siecle, ce fut la région d’Europe la plus
dynamique économiquement, supplantant le Portugal dans ses colonies des indes et allant
jusqu’a menacer le contrdle que ce dernier exergait sur le Brésil. A I’inverse, les nobles du
sud avaient abandonné la lutte, permettant a I’armée espagnole de reconquérir les villes. Des
cités comme Gand, Bruges et Anvers, qui se situaient a I’avant-garde du développement
¢conomique depuis 300 ans, entrérent alors dans une longue période de stagnation.
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La guerre de Trente Ans

La lutte entre les Pays-Bas et I’Espagne connut un répit avec la tréve de douze ans
conclue en 1609. Mais avant que celle-ci n’ait expiré, une autre grande guerre religieuse avait
éclaté a plusieurs centaines de kilometres a I’est. Elle devait faire rage trente ans dans la
plupart des régions situées entre le Rhin et la Baltique, causant des dévastations et des pertes
humaines innombrables. Lorsqu’elle prit fin, I’ Allemagne avait perdu a peu pres le tiers de la
population qu’elle comptait a ses débuts.

Les ouvrages consacrés a cette guerre ne peuvent manquer de plonger le lecteur dans
la confusion a cause de son caractere kaléidoscopique. Des alliances se formaient et se
dissolvaient. (...) Les seuls traits constants semblent avoir été les armées mercenaires pillant et
ravageant, les villages dévastés, les paysans affamés et les villes en flammes — un monde
brillamment décrit dans la piece épique et pacifiste de Bertolt Brecht, Mére Courage et ses
enfants. (...) On peut toutefois déceler un fil conducteur dans le brouillard de ses péripéties.
Dans les années 1610, I’Espagne était encore la plus grande puissance européenne. Ses
souverains, une branche de la famille des Habsbourg considéraient toujours I’imposition
brutale de la doctrine catholique comme le meilleur moyen de cimenter leur pouvoir sur
toutes les terres de la Couronne : la castille, les autres royaumes ibériques d’ Aragon (en
particulier la Catalogne) et d Portugal (qu’ils avaient réussi a acquérir), les Amériques (ils
avaient été bricvement exposés a une forte rébellion « indienne » au Chili), des régions
entieres de I’Italie (notamment le duché de Milan et le royaume de Naples) et le Sud des
Pays-Bas. Ils se préparaient également a faire la guerre pour reconquérir le Nord de la
Hollande.

L’autre branche des Habsbourg était une allié¢e fidele de la Couronne espagnole. Les
souverains du Saint Empire romain germanique révaient de transformer celui-ci en une
immense monarchie centralisée englobant toute I’Europe, de 1’ Atlantique jusqu’a la frontiére
ottomane. La majeure partie de I’empire était dirigée par de puissants princes indépendants.
(...) Une fraction de plus en plus puissante de la cour en vint a considérer 1’idée d’imposer la
conformité religieuse, comme le faisaient les Espagnols, afin de briser la résistance au
pouvoir impérial. La doctrine et I’organisation catholiques avaient connu un durcissement
avec la Contre-Réforme des années 1560.

Le concile de Trente avait abouti a la définition d’une doctrine commune, que tous les
membres du clergé catholique étaient censés inculquer. Un nouvel ordre religieux, les
jésuites, avait développé un sens de la discipline, un z¢le religieux et une rigueur intellectuelle
tranchant avec la corruption et le laxisme qui avaient marqué ’Eglise dans le passé. Il devint
I’avant-garde de la lutte contre le protestantisme, en particulier dans les rangs des classes
dirigeantes européennes, formant des réseaux d’adhérents issus de 1’aristocratie dans toutes
les grandes villes ou il pouvait opérer. Le catholicisme de la Contre-Réforme convenait
admirablement aux monarques espagnols.

Le catholicisme de la Contre-Réforme et les deux ailes de la dynastie des Habsbourg
avaient un grand ennemi commun : les Pays-Bas du Nord, émancipés, anti-Habsbourg et
protestants. (...) Pourtant, la guerre n’éclata pas a la frontiére des Pays-Bas, mais a plus de 600
kilometres de 1a, en Bohéme. (...) La Bohéme se distinguait a la fois par la puissance de ses
Etats non royaux et par sa tolérance a 1’égard de multiples groupes religicux, qui persistaient
depuis la conclusion des guerres hussites cent soixante-dix ans auparavant. En méme temps
que des catholiques, on y trouvait des utraquistes, des luthériens et des calvinistes. C’était 1a
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un affront a toute I’idéologie de la Contre-Réforme, de méme que le pouvoir des Etats était
une insulte au réve impérial d’établissement d’une monarchie germanique centralisée sur le
modele de celle de I’Espagne. La cause immédiate de la guerre fut la tentative de réprimer la
liberté religieuse qui avait cours dans le royaume. Les autorités impériales commencerent par
démolir les temples protestants, arréter certains protestants bien connus, censurer les ceuvres
imprimées et exclure les non-catholiques (90% de la population) des fonctions publiques.

Le féodalisme était loin d’avoir dit son dernier mot dans toute la Bohéme, mais il
existait un compromis entre celui-ci et des formes nouvelles, embryonnaires, de production
capitaliste. (...) Certains seigneurs se rangerent du coté de I’empire et de la Contre-Réforme
dans la préparation des hostilités, fournissant des convertis aux jésuites. (...) Au sein des
personnalités dirigeantes, seul I’ Autrichien Georges Erasme von Tschernembl soutint que « si
les serfs (étaient) libérés et le servage aboli (...), les gens du commun (seraient) disposés a se
battre pour leur pays ». Mais on ne I’écouta pas.

Les gouvernements hollandais et anglais (le roi de Bohéme, Frédéric, était marié a une
des filles de Jacques 1% d’ Angleterre) refusérent de relancer les hostilités contre I’Espagne.
En tant que puissances commerciales montantes, ils faisaient passer la cause du commerce
avant leurs prétendus engagements religieux. Pourtant, méme en se tenant a 1’écart de la
guerre de Bohéme, les princes protestants allemands et les Hollandais en subirent les
conséquences. La Couronne espagnole, grisée par sa victoire, s’en alla conquérir les territoires
du Palatinat, situés entre certaines de ses terres et son objectif suivant, les Pays-Bas. Les
Hollandais et les Anglais durent ainsi passer a 1’action, fournissant des fonds et des troupes
pour combattre dans le Palatinat. Cette campagne menagait ¢galement d’altérer I’équilibre des
puissances en Europe au détriment aussi bien des princes allemands que des monarchies de
France et de Suéde. A la fin des années 1630, la France catholique et la Suéde luthérienne
s’alliérent ainsi a la Hollande calviniste, avec le soutien du pape, qui percevait la montée de
I’influence espagnole en Italie comme une menace pour les territoires pontificaux.

A la fin de la guerre, peu de ses principaux protagonistes pouvaient s’en rappeler les
débuts, et méme ceux-la avaient du mal a discerner ce qui restait de ses enjeux de départ. (...)
La guerre causa des dommages aux deux belligérants d’origine. La Bohéme se trouva
assujettie a un absolutisme féodal dévastateur. La terre était désormais entre les mains de
seigneurs qui ne songeaient qu’a accaparer le maximum de ce qui était produit, sans se
soucier de la productivité. L’intérét pour les techniques nouvelles, qui avait caractérisé le
XVIe siecle, s’éteignit, et les paysans furent contraints de consacrer jusqu’a la moitié¢ de leur
temps de travail a des corvées non rémunérées.

L’échec de I’initiative révolutionnaire dans les premieres années de la guerre eut un
prix considérable. La Couronne espagnole, elle aussi, perdit gros. (...) La péninsule ibérique
devenait I’une des régions arriérées d’Europe. Les princes allemands comptaient parmi les
vainqueurs de la guerre ; a la fin du conflit, ils étaient en effet davantage en mesure d’exercer
un pouvoir indépendant. Mais cela avait un coiit pour le peuple. La mosaique de royaumes
morcelés, coupés les uns des autres par des postes de douane et s’opposant continuellement
dans des intrigues dynastiques, empéchait que soit surmontée 1’extréme dislocation
¢conomique et sociale causée par la guerre. Le Sud de I’ Allemagne avait été 1’une des régions
les plus urbanisées et économiquement avancées de I’Europe au début du XVIe siécle ; ce
n’était plus le cas a la fin du XVIIe.
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La France émergea de la guerre de Trente Ans comme elle était sortie des guerres de
religion du siecle précédent : avec une monarchie renforcée (malgré les troubles temporaires
de la Fronde), une centralisation économique qui se mettait trés lentement en place et
I’adoption, a un rythme ralenti, des formes d’organisation économique rompant avec les
anciennes coutumes féodales. Si ses dirigeants furent 1égérement bénéficiaires de la guerre, la
masse du peuple n’en retira rien. Le seul véritable « gain » du conflit fut que la République
hollandaise indépendante survécut et que sa nouvelle classe dirigeante, convertie aux
méthodes capitalistes, prospéra.

La révolution anglaise

En janvier 1649, la hache du bourreau coupa la téte du roi d’Angleterre et d’Ecosse
Charles 1. L’événement frappa d’horreur toutes les cours d’Europe. Les dirigeants de
I’ensemble du continent — catholiques, luthériens et calvinistes — rompirent leurs relations
diplomatiques avec le gouvernement anglais. Celui-ci avait commis un sacrilége contre un
principe que tous reconnaissaient : le droit de certains de régner sur d’autres par le hasard de
la naissance. Les hommes qui ordonneérent cette exécution étaient loin d’étre des républicains
extrémistes. A peine vingt mois plus tot, leur leader, Oliver Cromwell, avait défendu le
principe de la monarchie, déclarant que « nul homme ne pouvait jouir de sa vie et de son
patrimoine sans que le roi y ait ses droits ». Il n’en finit pas moins par prononcer cette phrase
restée célebre : « Nous lui couperons la téte avec sa couronne dessus. » C’est ainsi qu’il
ouvrit, malgré lui, la porte d’une ¢re nouvelle, qui allait finir par remettre en question 1’idée
selon laquelle certains étres humains seraient, de par la volonté divine, supérieurs aux autres.

La révolution de 1649, loin d’étre un caprice de I’histoire, fut le produit d’un conflit
entre les forces sociales qui déchiraient I’Europe depuis un siecle et demi, des forces
déchainées par I’émergence du marché au sein du vieil ordre féodal qu’il entendait
transformer. La révolution ne fut pas uniquement le théatre de rivalités entre courtisans et
politiciens de la classe dominante, elle impliqua aussi des intéréts marchands semblables a
ceux qui avaient été en jeu dans la révolte hollandaise. Elle mit en mouvement des artisans et
des petits boutiquiers identiques a ceux qui avaient soutenu la Réforme dans le Sud de
I’ Allemagne ou avaient été brilés sur le bicher en France. Et elle donna lieu a des
protestations paysannes, d’échelle plus réduite mais de nature tres peu différente de la guerre
des Paysans allemands de 1525. Enfin, on y retrouvait, cimentant idéologiquement les divers
partis de la guerre civile anglaise, les représentations religieuses qui s’étaient affrontées dans
la Réforme européenne.

Intermede pacifique

En Angleterre, la Réforme avait été, comme les « réformes princieres » dans certaines
régions de I’ Allemagne, mise en ceuvre par décret royal. Henri VIII avait rompu avec I’Eglise
catholique romaine pour des raisons diplomatiques et acquis la majorité de la classe dirigeante
anglaise a sa politique, en lui vendant, a prix cassés, les anciennes terres des monasteéres. (...)
Le souvenir amer de la tentative de Mary Tudor (mariée a Philippe II d’Espagne) de restaurer
le catholicisme poussa les seigneurs qui avaient acquis les biens d’Eglise a faire cause
commune avec les bourgeois puritains soutenant la souveraine qui lui avait succédé, la
protestante Elisabeth Iére.

Tout cela était encouragé par une évolution économique, lente mais soutenue, méme
si, sur ce plan, I’ Angleterre était alors 1’une des régions les plus a la traine en Europe. La
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population fit plus que doubler entre 1500 et 1650. A la fin de cette période, plus d’une
personne sur douze vivait dans une ville. La production des industries artisanales — en
particulier le textile — montait en fleche, de méme que 1’exploitation minicre et la métallurgie.
Des dizaines de milliers de personnes se retrouverent employées dans les industries
implantées en zone rurale aussi bien que dans les villes ; jusqu’a 60% des foyers de la forét
d’Arden travaillaient dans la production de tissu et 100 000 ruraux tricotaient des bas. La
proportion des terres aux mains des fermiers aisés, les yeomen, qui employaient en plus de la
main d’ceuvre familiale des ouvriers salariés, augmenta de fagon substantielle. Et une fraction
minoritaire de la gentry s’apercut qu’elle pouvait obtenir des revenus plus élevés et plus slrs a
long terme en accordant des baux de longue durée aux yeomen — qui employaient des ouvriers
agricoles et bonifiaient les terres — plutdt que de réduire les petits paysans a vivre en dessous
du niveau de subsistance.

La société présentait encore des caractéristiques féodales. Beaucoup de membres de la
gentry et de I’aristocratie continuaient de saigner les paysans a blanc. (...) La majeure partie
des terres était toujours labourée par des paysans, petits et moyens, et non par des exploitants
capitalistes utilisant du travail salarié. Les artisans, plutot que les ouvriers salariés, restaient
dominants dans la plupart des industries. (...) Cependant, du milieu des années 1550 au milieu
des années 1610, des aménagements, semblables a ceux intervenus en Bohéme avant la guerre
de Trente Ans, amorcerent un début de progrés économique, ainsi que la lente germination
des nouvelles méthodes capitalistes.

La période fut, dans 1’ensemble, marquée par un certain consensus entre la monarchie,
les grands propriétaires, la gentry, la hiérarchie de 1’Eglise nationale et les marchands. Ce
consensus trouva une expression constitutionnelle : le roi nommait des ministres pour
conduire une certaine politique, qui nécessitait, pour étre mise en ceuvre et financée, ’accord
du parlement, a savoir la Chambre des lords, constituée par les grands seigneurs et les
évéques, et la Chambre des communes, composée de représentants des hobereaux des comtés
et de la bourgeoisie des boroughs urbains. Notons que la machine étatique était bien plus
faible qu’en France ou en Castille. Il n’y avait pas d’armée permanente, pas de structure
policiére nationale, et une fonction publique rudimentaire. Le véritable pouvoir, dans chaque
localité, était aux mains de la gentry, qui faisait appliquer les lois, punissait les contrevenants
des classes laborieuses, s’assurait que la plupart des impoOts €taient collectés et levait des
troupes lorsque la situation 1’exigeait.

La voie de la guerre

Les choses commencerent a se gater a la fin des années 1610, puis s’aggraverent a la
fin des années 1620, sous le régne du fils de Jacques 17, Charles 1. L’écart se creusa entre
les exigences de la monarchie dans le domaine financier et le consentement de la gentry
parlementaire et des classes de négociants a les satisfaire sous la forme d’impéts. (...) La
querelle prit une connotation de plus en plus religieuse, la gentry et les marchands tendant a
s’identifier avec les forces protestantes de la guerre de Trente Ans, sur la base d’un mélange
de convictions religieuses profondes et de purs calculs économiques. Les négociants
estimaient que tout affaiblissement de 1’influence espagnole faciliterait I’acces aux marchés
des Amériques et des Caraibes.

En janvier 1642, le roi se sentit assez fort pour essayer de s’emparer de la totalité¢ du

pouvoir par un coup d’Etat. Il se présenta au Parlement accompagné de 400 partisans en
armes, décidé¢ a arréter cinq des députés les plus en vue. Mais ils avaient déja fui, grace a la
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protection des marchands, des artisans et des apprentis de la Cité de Londres. (...) Une rumeur
selon laquelle le roi allait revenir dans la ville avec ses « chevaliers » armés « jeta des foules
immenses dans les rues avec toutes les armes qu’ils avaient pu se procurer : les femmes
fournissaient de I’eau bouillante a jeter sur les envahisseurs ; des tabourets, des moules et des
tonneaux vides furent entassés dans les rues pour “intercepter le cheval” ». Tout cela était de
mauvais augure pour le roi, incapable d’établir la monarchie absolue par une simple action de
police. Au bout d’une semaine, il quitta Londres, décidé a lever une armée et a reprendre la
ville. Du débat politique, on passa a la guerre civile.

La premiere guerre civile

Le roi rassembla autour de lui les fils et I’entourage des seigneurs du Nord et la gentry
de la cour, des militaires aventuriers, des mercenaires au chomage, la jeunesse dorée de
I’aristocratie royaliste et un noyau de « cavaliers », matamores qui devaient se rendre célebres
par les exactions qu’ils commirent dans toutes les régions ou ils passérent. S ‘y ajoutaient
ceux qui estimaient que les monarchies absolues d’Espagne et de France fournissaient un
modele d’organisation de la société.

La fraction parlementaire de la classe dirigeante ne pouvait désormais se protéger, elle
et ses biens, qu’en recrutant ses propres troupes. Mais les événements avaient aussi attiré dans
le conflit des masses de gens extérieurs a la classe dirigeante. Des marchands opposés aux
détenteurs de monopoles royaux avaient pu prendre le contrdle de la ville en encourageant
une vague de manifestations de simples artisans et d’apprentis. Mais ils n’avaient pas le
pouvoir de contrdler le mouvement, de 1’enclencher ou de I’arréter, en particulier lorsque
celui-ci fut la proie des attaques des officiers royalistes. Les apprentis manifestérent alors par
centaines et méme par milliers.

Cette éruption de colére se révéla, pour les membres de 1’aile parlementaire de la
classe dirigeante, une arme a double tranchant. Elle leur avait permis de sauver leurs vies face
a la tentative de coup d’Etat du roi, mais les menagait aussi d’un mouvement qui, s’il
échappait a tout controle, pouvait mettre en danger leur domination de classe. A peine
I’agitation urbaine avait-elle réussi a briser ’emprise des partisans du roi sur le gouvernement
de la ville que les parlementaires essayaient d’y mettre fin. Beaucoup se convainquirent que
seule une nouvelle forme de discipline religieuse, mise en ceuvre par eux-mémes, serait a
méme d’étouffer la révolte dans les classes inférieures et de maintenir leur contrdle.

Ce groupe forma bient6t une faction parlementaire modérée. Ils furent appelés les
« Presbytériens », car associés a 1’idée qu’il fallait parvenir a un systéme doctrinaire uniforme
en matiére de religion, que les doyens des Eglises (presbyters) — qui appartenaient a cette
classe — imposeraient a tous les autres. (...) Les membres modérés de la gentry presbytérienne,
craignant les conséquences d’un pouvoir royal illimité, durent organiser leur résistance. Mais,
pendant les deux premicres années de la guerre, celle-ci fut freinée, comme 1’avait été celle
des Etats bohémiens face aux Habsbourg en 1619, par le refus de prendre des mesures
authentiquement révolutionnaires.

Il n’y eut pas une armée parlementaire unique, susceptible de suivre une stratégie
nationale cohérente, mais toute une série d’armées locales, chacune dotée d’un lord comme
général et de membres de la gentry locale comme officiers. Les soldats du rang étaient des
conscrits, souvent enr6lés contre leur volonté, et non des révolutionnaires enthousiastes. La
réticence des hobereaux a engager des dépenses pour entretenir les armées amena les troupes
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parlementaires, comme les « cavaliers » royalistes, a vivre du pillage des terres, s’aliénant
ainsi les paysans, dans les campagnes, et les artisans, dans les villes.

La plupart des batailles de 1642-1644 s’acheverent sans vainqueurs ni vaincus. Pire
encore, au début de 1645, la situation semblait potentiellement catastrophique. Le roi était
toujours retranché a Oxford, a quatre-vingt kilomeétres de Londres. Les armées parlementaires
n’étaient pas payées et se révélaient fatiguées, démoralisées et souvent prétes a se mutiner.
(...) Il n’y avait, dans ce paysage, qu’un élément positif. La cavalerie de I’une des armées
parlementaires, les Ironsides (Cotes de fer) de 1’ Association orientale, avait joué un role
décisif dans la défaite des royalistes @ Marston Moor. Cette cavalerie avait été recrutée d’une
maniére différente du reste de ’armée. Son chef, le député propriétaire terrien du
Cambridgeshire Oliver Cromwell, avait délibérément évité de nommer des aristocrates a sa
téte ou d’enrdler des conscrits pauvres sans grande motivation. A I’inverse, il sétait appuyé
sur des volontaires des « classes moyennes » (middling classes), en majorité des yeomen — des
fermiers assez aisés pour posséder des chevaux mais habitués a travailleur dur -, sur la base
d’un engagement religieux, souvent puritain. Comme un observateur 1’a écrit plus tard, il
s’agissait « pour la plupart de propriétaires fonciers et de leurs fils, qui s’étaient engagés dans
le combat sur une question de conscience ». De telles troupes, constatait Cromwell, pouvaient
se révéler aussi douées que les « fils de gentilshommes » et les mercenaires chevauchant avec
le roi, et se montraient plus discipliné »es dans la bataille, dans la mesure ou elles étaient
moins portées a se disperser en quéte de butin des les premiers signes de succes.

Cromwell comprit aussi qu’il ne pouvait attirer et retenir ces hommes que s’il leur
permettait de donner une expression a des valeurs et a des opinions tres différentes de celles
de la gentry. Il ne laissa donc pas les Presbytériens éliminer de ses forces les adeptes des
diverses sectes religieuses qui portaient un message militant de salut pour les classes
moyennes inférieures. Par conséquent, des prédicateurs au message radical voyageaient avec
les troupes ; le plus connu d’entre eux, Hugh Peter, parlait d’un « ordre social juste,
caractérisé par des soins décents pour les malades et les pauvres et un systéme légal amélioré
(...) et ’abolition de la prison pour cause de dettes ». (...) Indéniablement, Cromwell était
armé d’une détermination qui avait manqué a beaucoup de dirigeants protestants dans la lutte
en Europe continentale.

La New Model Army

Au printemps de 1645, Cromwell était la personnalité centrale d’un groupe de députés
et d’officiers qui ne voyaient qu’une maniere d’éviter la défaite : réorganiser toute I’armée
comme une force centralisée et non plus commandée par des aristocrates qui freinaient la
guerre totale ou composée d’officiers amateurs issus de la gentry. Face a la forte résistance de
la Chambre des communes et a I’opposition de la Chambre des lords, ils n’obtinrent gain de
cause qu’en s’appuyant sur une couche de plus en plus radicalisée d’artisans et de négociants
antimonopolistes de la Cité de Londres. L’instrument de la victoire révolutionnaire, la New
Model Army, fut forgé au moment ou la crise atteignit son paroxysme.

Beaucoup de fantassins furent recrutés de manicre traditionnelle : il s’agissait de
conscrits qui n’étaient pas volontaires et n’avaient jusque-1a montré aucun intérét pour les
enjeux de cette guerre. Mais la cavalerie fut formée, comme 1’avaient été les Cotes de fer de
Cromwell, de volontaires portés par un engouement politique et religieux. Et méme dans
I’infanterie, une minorité d’enthousiastes pouvaient a I’occasion motiver les troupes a des
moments stratégiques du combat. Cette armée disposait, en fait, d’un axe révolutionnaire.
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Cette approche révolutionnaire fut récompensée par un succes éclatant lors de la
bataille de Naseby, en juin 1645. (...) Ce fut la bataille décisive de la guerre civile. Mais la
révolution n’était pas finie. Une fois la menace royale ¢éliminée, la peur des masses gagna la
majorité de la gentry, qui fit immédiatement pression pour la dissolution de la New Model
Army, la réduction des libertés religieuses, et pour que soient écrasés les groupes religieux
dissidents et les révolutionnaires laiques.

Mais une autre force était en train d’émerger. (...) Les soldats du rang n’étaient pas du
tout satisfaits de la perspective d’étre licenciés sans solde ou, pire encore, d’étre envoyés faire
une guerre sinistre en Irlande. Les middling men de la cavalerie, qui avaient combattu pour
leurs principes, étaient furieux et préts a adopter une attitude plus radicale qu’auparavant.
L’avenir des conscrits était sans perspectives et, méme s’ils pouvaient a 1’occasion afficher
des sympathies monarchistes, ils furent bientdt attirés par le discours d’une minorité
radicalisée dans leurs rangs.

Les onze régiments de cavalerie élurent chacun deux représentants — connus comme
les « agitateurs » - pour exprimer leurs opinions, et furent bientot suivis par les soldats des
autres corps d’armée. Les agitateurs commenceérent a formuler des exigences, au nom des
soldats du rang, qui menagaient non seulement le pouvoir du roi mais aussi celui des
hobereaux. (...) Des réunions de régiment prirent un caractére quasi insurrectionnel, avec des
attaques portant sur le mode d’¢élection des députés aux Communes (un suffrage censitaire
trés étroit), la revendication d’un Parlement réélu chaque année, des appels a la vengeance
contre des pasteurs presbytériens et des critiques contre la langue de bois des tribunaux. Les
réunions des agitateurs donnérent peu a peu naissance a un systéme auto-organisé de relais
des aspirations des soldats du rang. Ces instances formerent des équipes d’écrivains pour
préparer des brochures, insistérent auprés des officiers pour obtenir une presse d’ imprimerie,
envoyerent des délégués faire de la propagande dans les régiments de la new Model Army et
commencerent )a prendre contact avec des « amis tres chers » (a savoir d’autres ¢léments
radicaux) dans tout le pays.

Niveleurs et révolutionnaires

Un groupe démocrate radical, les Niveleurs (Levellers), conduit notamment par
Richard Overton, john Wildman, William Walwyn ou John Lilburne, jouissait d’une influence
croissante. En octobre 1647, son audience atteignit de telles proportions que Cromwell et
d’autres chefs de I’armée durent organiser un débat avec des militaires ralliés a ses idées, a
Putney. C’est 1a que Rainborowe, le plus radical des officiers, exprima une opinion qui
remettait globalement en cause le fondement méme du pouvoir de la gentry et des classes de
marchands : « Je pense que le plus pauvre habitant de 1’ Angleterre a une vie a vivre comme le
plus grand (...), I’homme le plus pauvre d’Angleterre n’est pas lié, au sens strict, a ce
gouvernement au point de ne pouvoir faire entendre sa voix. » En réponse, un proche de
Cromwell, Ireton, exprima la vision de classe qui motivait toujours les Indépendants :

« Personne n’a droit a (...) une part (...) dans la détermination des affaires du royaume (...) s’il
n’a pas un intérét fixe et permanent dans le royaume (...), cela concerne ceux qui possédent
toutes les terres et ceux dont les corporations regroupent toutes les affaires. » Les Niveleurs,
comme on I’a souvent fait remarquer, n’étaient pas favorables au suffrage universel masculin.
Lorsqu’on les y poussait, ils étaient préts a admettre que les servants — ceux qui étaient
employés par d’autres — devaient étre exclus de leur plan d’élargissement de la base
¢lectorale. C’était di, en partie, au fait qu’ils craignaient que les seigneurs et les hobereaux
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royalistes n’usent d’intimidation envers leurs serviteurs, leurs laboureurs et leurs fermiers afin
qu’ils votent pour eux. Une autre raison était que le milieu le plus influent de 1’armée n’était
pas celui des conscrits pauvres mais celui des petits propriétaires volontaires, qui se situaient
volontiers un niveau au-dessus des laboureurs ou des journaliers travaillant pour eux.

Le leader des Niveleurs, Lilburne, insistait sur le fait que la revendication des droits
politiques pour les petits propriétaires n’impliquait aucunement une attaque contre le systéme
de la propriété privée. (...) Malgré tout, I’élection des agitateurs et les revendications pour que
les petits propriétaires aient les mémes droits que les gros suffirent a provoquer la frayeur des
« modérés », déja apeurés, du parti presbytérien.

Beaucoup, parmi les soldats de base, marquaient encore de la déférence envers leurs
supérieurs, et les officiers parvinrent dans I’ensemble a diriger la colére des soldats dans le
sens qui leur était favorable. Au début, le but des Indépendants était de forcer le roi a négocier
avec eux. A cette fin, ils permirent a un contingent armé de capturer le monarque, qui était
aux mains du parti presbytérien. Cromwell et son entourage entendaient qu’il soit clairement
reconnu qu’ils avaient gagné la guerre civile et que le roi avait accepté les termes dictés par
eux, notamment les nombreuses réformes auxquelles il avait résisté. Mais leurs conditions ne
remettaient pas en cause la monarchie, ni le fait que la Chambre des lords ne soit pas €lue, ni
méme la restriction du suffrage a la classe dominante.

La seconde guerre civile et ’exécution du roi

Charles n’avait cependant aucune intention de céder a des exigences qu’il considérait
comme contraires aux principes mémes de la royauté. Il décida de recourir de nouveau a la
guerre civile et s’échappa de sa captivité en novembre 1647. Cromwell reconnut alors que ses
tentatives de négociation avec le roi avaient été une erreur et il utilisa les troupes de la New
Model Army pour faire pression sur le Parlement afin qu’il vote les mesures du parti de la
guerre. Ce que 1’on appelle habituellement la « seconde guerre civile » commenga a I’été
1648. D’anciens partisans du Parlement combattirent aux cotés des « cavaliers », des
soulévements royalistes se produisirent en Galles du Sud, dans le Kent et dans I’Essex, et
1’Ecosse envahit le territoire anglais. Cette fois, la victoire de I’armée antiroyaliste ne fut pas
suivie par une politique de clémence et de pourparlers avec le roi. (...) Quant aux officiers de
la New Model Army, ils réclamerent la peine de mort pour Charles et ses principaux
conseillers. Sachant que la majorité presbytérienne ne voterait jamais en ce sens, I’armée
occupa Londres. (...) Fin janvier, le bourreau brandit la téte coupée du roi devant la foule
assemblée a Whitehall.

Cromwell et les Indépendants auraient été incapables de prendre le contrdle de
Londres et de battre a la fois les Presbytériens et le roi sans ce mouvement au sein de I’armée.
Confronté a une menace de contre-révolution, Cromwell avait envisagé un moment de
défendre les Niveleurs contre la répression des Presbytériens.(...) Ce n’est qu’apres qu’il se
sentit suffisamment en confiance pour écraser ceux qui exprimaient des revendications de
classe. (...) En 1649, les Niveleurs de Londres furent enfermés a la Tour, et, en mai, une
mutinerie dans laquelle étaient impliqués un millier de soldats fut brisée ; quatre de ses chefs
furent ensuite exécutés dans le cimetiére de Burford, dans I’Oxfordshire. La New Model
Army n’était plus nécessaire pour battre le roi et les presbytériens en Angleterre. Elle fut
envoyée, débarrassée de ses agitateurs, en Irlande, cependant qu’un pamphlet des Niveleurs
interpellait les soldats : « Allez-vous continuer a tuer, abattre et assassiner des hommes, pour
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faire (de vos officiers) les seigneurs et maitres absolus de I’Irlande, comme vous ’avez fait
pour I’ Angleterre ? »

C’était 1a un avertissement prophétique quant a la facon dont la classe dirigeante
anglaise allait traiter I’Irlande. (...) Le mouvement des Niveleurs ne s’appuyait pas sur une
masse appauvrie de la société, mais sur la middling sort — les artisans, les petits boutiquiers,
les agriculteurs aisés et les soldats recrutés parmi eux. Il constituait le parti le plus radical et le
plus courageux qui ait émergé de ces groupes et il défendait un programme qui, s’il avait eu
gain de cause, aurait entrainé un changement révolutionnaire beaucoup plus important que
celui qui s’est réellement produit. Il agissait a partir du point de vue de groupes sociaux qui
espéraient profiter du développement des formes capitalistes de production, a savoir les
groupes qui devaient se cristalliser, au cours du siecle suivant, sous la forme d’une « classe
moyenne » de plus en plus consciente d’elle-méme. Mais, ce faisant, il s’attaquait a la
tradition voulant qu’une partie de la société soit divinement fondée a diriger le reste. Comme
Miintzer et ses partisans dans la guerre des Paysans, les Niveleurs contribuérent a établir une
tradition rivale de résistance a la domination de classe. La défaite des Niveleurs ne signifiait
pas que I’agitation et la lutte des années passées n’avaient servi a rien. Le groupe de
Cromwell n’avait pu triompher qu’en prenant des mesures révolutionnaires, méme si elles
étaient d’ampleur limitée.

Les hommes qui étaient arrivés au pouvoir en décembre 1648 et qui étaient
responsables de ’exécution de Charles 1% étaient des hommes d’un rang bien inférieur a celui
des dirigeants traditionnels de 1’ Angleterre. Ces hommes mirent en ceuvre une série de
mesures qui brisérent I’emprise de ceux qui auraient remis, une fois pour toutes, la société
anglaise sur le chemin de la féodalité. De cette fagon, la révolution anglaise prépara le terrain
pour le développement d’une société fondée sur les rapports de marché et les formes
d’exploitation capitalistes.

Cromwell lui-méme n’était pas issu d’une nouvelle classe exploiteuse « bourgeoise »,
méme s’il avait des liens familiaux avec certains négociants. (...) Son génie résida dans sa
capacité a comprendre que la crise de la société anglaise ne pouvait étre résolue sans se
tourner vers des méthodes et des hommes nouveaux. Cela seul put empécher la révolution
anglaise de subir le méme sort que les calvinistes frangais ou les Etats de Bohéme. (...) En
1660, apres la mort de Cromwell, (...) une partie de ’armée se mit d’accord avec ce qui restait
du Parlement pour proposer au fils du roi exécuté de devenir le nouveau souverain. Méme si
le temps de la révolution était terminé, de nombreux changements subsistérent. L’existence de
la monarchie dépendait désormais de la bonne volonté des classes possédantes.

Les grands propriétaires fonciers se tournaient de plus en plus vers des méthodes
agricoles capitalistes. Un nombre croissant d’habitants des villes se retrouvaient soit
employeurs, soit employés. Les guildes ne parvenaient plus a empécher les innovations dans
les techniques productives — en 1689 les trois quarts des villes anglaises ne comptaient
d’ailleurs aucune corporation. La politique gouvernementale était dictée par le désir de voir
prospérer le commerce, et non par les intrigues dynastiques d’un souverain. Ces changements
représenterent dans leur ensemble quelque chose de radicalement nouveau dans I’histoire du
monde. Les moyens par lesquels les humains gagnaient leur vie étaient désormais mis en
ceuvre dans des unités qui dépendaient de la capacité de leurs gérants a maintenir leurs cotits
en dessous de ceux des autres unités. Le gros fermier, le maitre de forges moyen, et méme le
tisserand individuel ne pouvaient continuer d’assurer leur subsistance que s’ils restaient en
activité, ce qui impliquait de se mettre au niveau des nouvelles méthodes de production qui
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permettaient de réduire les colits. La compétition pour la compétition, plutdt que les besoins
de consommation immédiats des riches ou des pauvres, devint progressivement le moteur de
I’activité économique. La croissance qui s’ensuivit fut souvent chaotique, marquée par des
envolées et des chutes soudaines. (...) Mais elle transforma 1’économie anglaise et ceux qui la
dominaient. L’un des pays les plus pauvres d’Europe devint rapidement le plus avancé,
fournissant a ses dirigeants les moyens de batir un empire mondial, et contribuant a la
substitution progressive des formes capitalistes de production a celles qui les avaient
précédées.

Chapitre 21

Le dernier sursaut des empires d’Asie

Rétrospectivement, nous pouvons voir combien ce qui s’est passé en Europe aux XVIe
et XVII¢ siecles devait transformer le monde. Cela a permis a quelques puissances
européennes de se tailler des empires englobant pratiquement la totalité de I’ Asie et de
I’ Afrique, et entrainé le monde entier dans une nouvelle maniére d’organiser la production : le
capitalisme industriel. Entre-temps, 1’histoire ne s’était pas arrétée pour les cinq sixiemes des
humains qui vivaient ailleurs.

La Turquie ottomane était la puissance montante aux portes de I’Europe occidentale.
Apres avoir pris Constantinople en 1453, elle conquit Le Caire en 1517, Alger en 1528 et
Budapest en 1526, faisant le sicge de Vienne en 1529, et & nouveau en 1683. L’Empire
ottoman était un protagoniste permanent dans les joutes diplomatiques et les coalitions
militaires de I’Europe au temps de la Réforme, les écrits de I’époque reflétant I’admiration
que suscitait sa culture. Entre I’empire des Ottomans et celui des Moghols s’étendait I’Empire
perse des Safavides, centré sur sa nouvelle capitale, Ispahan, dont la splendeur fascinait les
visiteurs européens. Et, au large des cotes d’Asie de I’Est, I’archipel du Japon avait
énormément emprunté a la technique et a la culture chinoises pour fonder une civilisation
relativement développée. Celle-ci partageait certains traits du féodalisme européen, avec des
guerres qui opposaient des aristocrates recourant a 1’acier et a la poudre a canon pour essayer
d’asseoir une position hégémonique. Aux portes de I’Europe, une grande puissance émergeait
en dehors des régions balayées par la Renaissance, la Réforme et les guerres de religion : la
Russie. A 1’est, une série de dirigeants commencait en effet a transformer le vieux duché de
Moscovie en un Etat russe centralisé, puis en un empire se déployant dans toute 1’ Asie
septentrionale, débordant sur la Pologne, a 1’ouest.

Le glorieux crépuscule chinois

Au début du XV¢ siécle, la Chine se remettait déja de la crise du siécle précédent,
comme en attestent la série de voyages épiques que constituerent ses expéditions navales. Des
flottes de grands navires transportant plus de 20 000 personnes faisaient voile vers la cote
occidentale de I’Inde, Aden et I’ Afrique de 1’Est, accomplissant un périple de 10 000
kilometres sans escale ; et ce soixante-quinze ans avant que les navigateurs espagnols ou
portugais n’entreprennent des voyages comparables.

L’Etat convertissait de plus en plus les corvées des paysans et des artisans en impdts
payables en argent. La commercialisation des produits agricoles poussait au développement
de cultures industrielles comme le coton, les teintures, les huiles végétales et le tabac. Les
paysans les plus pauvres, expulsés de leurs terres par les propriétaires, recherchaient d’autres
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moyens de gagner leur vie, embrassant des métiers artisanaux, émigrant dans les régions
miniéres, cherchant du travail dans les villes. (...) Comme en Europe, la plus grande partie de
la production était encore réalisée au sein d’ateliers d’échelle artisanale. Mais certaines
expériences isolées s’apparentaient déja a un capitalisme industriel de grande envergure. De
petites entreprises prospéraient jusqu’a employer plusieurs centaines d’ouvriers. (...) Certaines
industries chinoises commencaient a produire pour un marché non plus seulement local, mais
mondial. La soie et les céramiques étaient exportées en passe au Japon.

Ce fut une période de croissance économique en dépit d’une pauvreté persistante dans
les classes inférieures. Apres avoir chuté de moitié, atteignant a peine les 70 millions
d’habitants au XIVe siécle, la population s’¢leva a 130 millions de personnes a la fin du XVIe
siecle, et a 170 millions a la fin des années 1650. Puis I’empire connut une crise dévastatrice,
semblable a de nombreux égards a celles des IVe et XIVe siccles, ainsi qu’a celles qui
éclatérent au méme moment dans la plus grande partie de I’Europe du XVIIe¢ siecle. Il y eut
une succession d’épidémies, d’inondations, de sécheresses et autres désastres. La famine
ravagea des régions enticres.

L’Etat et la classe bureaucratique qui le structuraient avaient encouragé 1’expansion
¢conomique a la suite de la crise du XIVe siecle. Mais ils commencerent bientdt a en craindre
les effets collatéraux, notamment 1’influence croissante des marchands. En 1433, il fut
brutalement mis fin aux grands voyages maritimes vers I’Inde et I’ Afrique, de telle sorte que
ce furent des navires venus d’Europe qui « découvrirent » la Chine, et non I’inverse. « Le
souci principal de I’empire Ming était de ne pas risquer de perturber la vie sociale de sa
société agraire par le commerce cotier ».

Parallélement, I’augmentation constante des dépenses improductives de 1’Etat
constituait un fardeau énorme pour I’économie. Sous I’empereur Wanli, par exemple, on
comptait quarante-cing princes du premier rang — chacun touchant un revenu équivalent a 600
tonnes de grain par an — et 23 000 nobles de rang inférieur. Plus de la moiti¢ des recettes
fiscales des provinces du Shanxi et du Hunan étaient affectées au paiement de ces traitements.
Une guerre avec le japon pour le controle de la Corée « épuisa entierement le Trésor public ».
La misére engendra la colere, et, presque tous les ans entre 1596 et 1626, on enregistra des
émeutes urbaines impliquant des « hommes au travail » dans les régions les plus développées
du pays.

Il s’ensuivit un effondrement politique en 1644. Le dernier empereur Ming se pendit
pendant qu’un ancien berger, a la téte d’une armée de paysans, proclamait I’avénement d’une
nouvelle dynastie. Un mois plus tard, des envahisseurs mandchous venus du Nord prenaient
Pékin. La crise économique et politique présentait de nombreuses similitudes avec celle qui
frappait I’Europe a la méme période, a une différence notable pres : les classes de marchands
et d’artisans n’entreprirent pas d’opposer a I’ordre ancien une alternative qui leur fiit propre.
Elles ne tenteérent pas ce que les commergants et les bourgeois calvinistes avaient fait en
France, a savoir exercer une influence sur une aile dissidente de I’aristocratie. Ils ne songérent
pas davantage a remodeler la société a leur image, comme 1’avaient fait la bourgeoisie
marchande du Nord des Pays-Bas et les middling classes d’ Angleterre. Comme dans les
grandes crises du passé, les classes de négociants et d’artisans étaient trop dépendantes de la
bureaucratie de 1’Etat chinois pour proposer une alternative. Le chaos immédiat ne dura que
quelques années. Les mandchous avaient depuis longtemps intégré de nombreux aspects de la
civilisation chinoise et, en restaurant la paix intérieure et la stabilité financiere impériale, ils
fournirent le cadre d’un rétablissement économique, tout au moins pour un certain temps.
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L’Inde des Moghols

L’Inde des Moghols était tres différente de la Chine. Elle n’avait pas ses grands
canaux et ses systémes d’irrigation, sa bureaucratie centralisée imbue de traditions littéraires
presque deux fois millénaires, sa classe de grands propriétaires fonciers ou sa paysannerie
achetant et vendant des denrées sur les marchés locaux. Toute une série de dirigeants
musulmans avaient conquis la plus grande partie de I’Inde du Nord depuis le XIII¢ siecle,
imposant des structures centralisées aux économies rurales du Moyen Age indien. Les
empereurs moghols développérent ce systéme, régnant par ’intermédiaire d’une hiérarchie de
fonctionnaires qui avaient le droit de percevoir les impo6ts fonciers dans des zones spécifiques,
en contrepartie de I’entretien d’une cavalerie nécessaire au fonctionnement militaire de 1’Etat.
Ils n’étaient pas propriétaires, méme s’ils s’enrichissaient de I’exploitation des paysans.

L’immense majorité des ruraux continuaient a vivre en quasi-autarcie dans des
villages reculés. Des groupes immémoriaux de paysans produisaient des denrées alimentaires
pour des groupes immémoriaux de forgerons, charpentiers, tisserands et barbiers de village,
selon une division du travail en circuit fermé ne nécessitant pas de monnaie. Ainsi, tous les
¢léments du systéme de caste médiéval demeuraient intacts. Mais les paysans, qui avaient
besoin d’argent pour s’acquitter de leurs impots, devaient vendre entre le tiers et la moitié¢ de
leur récolte pour réunir les sommes nécessaires. Comme 1’a relevé un observateur dans les
années 1620, ceux qui ne parvenaient pas a payer étaient « transportés, enfermés dans de
lourdes chaines, dans des foires et des marchés (pour y étre vendus comme esclaves), suivis
de leurs pauvres et malheureuses épouses, portant leurs petits enfants dans leurs bras, pleurant
et se lamentant sur leur triste sort. La majeure partie du surplus ainsi obtenu des paysans
prenait le chemin de la cour impériale, de la bureaucratie d’Etat et de ses armées.

La principale industrie, celle des cotonnades, exportait ses produits vers I’Europe dés
le XVII¢ siecle. (...) Parallélement a ¢a, « I’organisation du crédit commercial, des assurances
et de dépots bancaires rudimentaires (...) (rappelait) les conditions de 1’Europe de la
Renaissance. Mais un facteur manquait pour que ce progres économique devienne durable :
les avancées industrielles des villes n’avaient pas de retombées sur les villages. « On
(ponctionnait) tellement les paysans, écrivait un témoin de 1’époque, que c’est a peine si on
leur (laissait) du pain sec pour remplir leurs estomacs. » Ils n’étaient donc tout simplement
pas en mesure d’acquérir un outillage perfectionné. (...) Ainsi, I’activité urbaine se
développait alors que les villages s’appauvrissaient. (...) L’effet a long terme fut de ruiner la
base productive paysanne de 1’empire.

Les villes se développaient en partie parce que des paysans sans terre y affluaient a la
recherche d’un emploi. Mais cela ne pouvait compenser 1’effet dévastateur de 1’imposition
excessive des campagnes. Au moment méme ou I’empire semblait au sommet de sa
magnificence, il entra dans un déclin qui se révélerait fatal. (...) Finalement, I’industrie
urbaine et les villes commencerent a souffrir du déclin agricole, a I’exception, peut-étre, du
Bengale. A Agra, aprés 1712, « on ne parlait que de 1’état de désertification de la ville et de sa
gloire passée ». (...) Les sectes défiaient 1’idéologie religieuse traditionnelle fondée sur le
brahmanisme et défendaient « un monothéisme sans concession, 1’abandon des formes
rituelles du culte, le déni des barricres de caste et des différences communautaires ». Mais
elles se tenaient a 1’écart du discours de la rébellion pure et simple. Elles enseignaient
« ’humilité et la résignation », et non « la mobilisation ou la lutte physique ».
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Les commergants et les artisans ne joucrent pas un role central dans les révoltes. Ils
dépendaient du marché du luxe des dirigeants moghols et se trouvaient dépourvus du réseau
de marchés locaux qui, dans certaines parties de I’Europe, avait permis aux classes urbaines
d’influencer la paysannerie. La vieille société était en crise, mais la « bourgeoisie » n’était pas
préte a jouer sa propre carte pour la transformer. Cela donna aux chefs zamindars la liberté
d’exploiter la révolte a leurs propres fins, lesquelles n’étaient pas compatibles avec le progres
social. Irfan Habib conclut : « Ainsi ’empire moghol fut détruit. Aucun ordre nouveau ne fut
ni ne put étre créé a partir des forces qui s’étaient opposées a lui (...). Les portes étaient
ouvertes a des rapines sans fin, a I’anarchie et aux conquétes étrangeres. Mais c’est I’Empire
moghol qui avait été son propre fossoyeur. La voie était ouverte aux armées venues d’Europe
occidentale, qui commencerent a se tailler des empires, et qui bénéficieront du soutien de
larges fractions de la bourgeoisie marchande indienne.

Cinquieéme partie
La propagation de I’ordre nouveau

Chapitre 22

Une époque de paix sociale

La période qui court de 1650 a 1775 fut trés différente, dans la plus grande partie de
I’Europe, du siecle précédent. Les guerres de religion, les soulévements paysans, les guerres
civiles et les révolutions semblaient alors appartenir au pass¢.

La dynastie des Habsbourg, cet ancien bastion de la contre-révolution, n’était plus que
I’ombre d’elle-méme apres avoir abandonné la couronne d’Espagne a une branche des
Bourbons. A ’inverse, les deux Etats dans lesquels les forces révolutionnaires s’étaient
imposées, la République hollandaise et I’ Angleterre, étaient de plus en plus importants — la
Hollande s’emparant de la plus grande partie de 1’ancien Empire colonial portugais avant de
se voir menacée par I’ Angleterre. La seconde moiti¢ du XVII¢ siecle est parfois appelée
I’ « age d’or hollandais ». L’agriculture était florissante, grace a I’exploitation de terres
gagnées sur la mer et I’adoption de nouvelles semences et méthodes de culture. L’industrie
atteignit un « apogée de prospérité » lorsque « le Zaanstreek, un district plat et marécageux au
nord d’ Amsterdam » devint sans doute la « zone industrielle la plus moderne (...) de toute
I’Europe », avec cent vingt-huit moulins a vent industriels permettant « la mécanisation de
nombreuses industries, de la pate a papier au décorticage du riz ».

L’ Angleterre amorg¢a une révolution agricole dans le sillage de la guerre civile. (...)
L’agriculture capitaliste se développa conjointement a le diffusion du systeme des
enclosures : la cloture des anciennes parcelles communes de libre paturage par des
propriétaires et des fermiers capitalistes. Cela oblige la masse des paysans pauvres a se louer
comme ouvriers salariés. (...) La proportion des habitants des villes passa de 9% en 1650 a
20% en 1800. (...) L’innovation industrielle acquit un élan propre dans le royaume désormais
uni, posant les bases de la révolution industrielle du dernier quart du XVIII¢ siecle. La
premicre machine a vapeur opérationnelle fut mise au point en 1705 (méme s’il faudrait
attendre encore soixante ans avant que son usage ne se répande au-dela des mines grace au
perfectionnement de James Watt). En 1709, du fer fut fondu en utilisant du coke, et non plus
du charbon de bois (mais sa qualité n’atteindrait un niveau adapté a un usage général que
quarante ans plus tard). Des années 1730 aux années 1760, des inventeurs successifs
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parvinrent & mécaniser les opérations de filage, avec la spinning jenny (machine a filer) de
Hargreaves (1766), le métier a eau d’ Arkwright (1769) et la mule de Crompton (1779).

Dans le nouveau climat de concurrence intensive pour le commerce extérieur,
I’innovation technique n’était plus quelque chose de hasardeux ou d’accidentel qui devait
attendre des décennies, voire des siécles, avant d’étre accepté, mais une condition immédiate
de la réussite. La Hollande et la Grande-Bretagne n’étaient pourtant pas de sociétés
industrielles modernes. La majorité de la population vivait encore dans les campagnes, et la
mauvais qualité des routes obligeait souvent a voyager des jours entiers dans des conditions
inconfortables pour se rendre des villes de province aux métropoles. Ces deux pays n’étaient
pas non plus des démocraties modernes.

Cela dit, les deux pays différaient de ce qu’ils étaient un siccle, pour ne pas dire deux
siécles, auparavant — et de leurs voisins européens — sur le plan qualitatif. La sujétion légale
du paysan au seigneur avait compleétement disparu. On y trouvait d’authentiques marchés
nationaux, sans la mosaique de principautés qui caractérisait I’ Allemagne et I’Italie, ou les
barri¢res douanicres intérieures qui quadrillaient la France. Un trés grand nombre de
personnes avaient expérimenté la vie urbaine : a la fin du XVII¢ siécle, un sixieme de la
population avait vécu plus ou moins longtemps a Londres. Les industries rurales captaient de
trés nombreux travailleurs, y compris dans les districts agricoles, et les ports maritimes et la
marine employaient un grand nombre de membres des classes inférieures dans des métiers qui
dépendaient du commerce plutdt que de 1’agriculture.

Dans I’Ouest de I’ Angleterre, des entrepreneurs de I’habillement employaient cent,
quatre cents ou méme mille tisserands et finisseurs, et jouissaient de revenus supérieurs a
ceux de bien des membres de la gentry. (...) Les choses étaient tres différentes dans les pays
européens ou les soulévements révolutionnaires avaient tourné court. Pour la plupart d’entre
eux, le XVII¢ siecle fut une période de déclin économique — de baisse de la population (les
déces excédant les naissances), de contraction dans les artisanats urbains, de réduction des
investissements dans 1’agriculture.

La France, I’ Allemagne du Sud-Ouest et 1’Italie du Nord étaient dans une situation
intermédiaire. Méme si, en moyenne, leur agriculture et leur industrie étaient en retard par
rapport a celles de I’ Angleterre et de la Hollande, elles ne souffrirent pas de la régression
économique qui caractérisait la Castille, le Sud de I’Italie et I’Europe orientale. (...) Dés les
années 1780, 20% de la population frangaise €tait employée dans une industrie d’échelle
réduite — contre 40% en Angleterre. Des régions importantes de I’Europe évoluaient dans le
méme sens, sur la voie du capitalisme industriel, mais a des vitesses différentes.

Chapitre 23

De la superstition a la science

La Renaissance et la Réforme avaient surgi dans un monde pénétré a tous les niveaux
de croyances superstitieuses — dans les reliques religieuses et les incantations des prétres, dans
les potions magiques et les talismans fournis par des escrocs, dans la possession diabolique et
I’exorcisme, dans la capacité des « sorcieres » a jeter des sorts mortels et dans le don propre
aux souverains de guérir les écrouelles. (...) De telles croyances étaient la contrepartie de
I’ignorance des causes réelles des maux qui affectaient les peuples. Pour le plus grand
nombre, la vie était courte. La mort subite était commune et la plupart du temps impossible a
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expliquer avec les connaissances existantes. L.’ignorance des médecins était telle que leurs
remedes €taient tout aussi susceptibles d’aggraver une maladie que de la guérir . Une
¢épidémie de peste ou de variole pouvait éliminer un quart, ou plus, de la population d’une
ville. On pouvait s’attendre tous les dix ans, voire plus souvent, a de mauvaises récoltes
dévastatrices et a la famine soudaine. Un seul incendie pouvait détruire toute une rue ou,
comme a Londres en 1666, toute une ville.

Un intérét sérieux pour les mathématiques pouvait étre associé a une foi dans la magie
de certaines séquences numériques. Et, lorsque la plupart de ces confusions étaient rejetées,
on persistait généralement a croire que la connaissance scientifique pouvait étre acquise par
I’étude des textes anciens, grecs, latins ou arabes. On avait affaire a un cercle vicieux. Les
croyances magiques ne pouvaient étre éliminées sans un progres de I science, mais celle-ci
¢tait handicapée par des systémes de croyances magiques. De plus, la différence entre
convictions scientifiques et croyances non scientifiques n’était pas aussi évidente qu’elle peut
le paraitre aujourd’hui.

Aristote (et Thomas d’ Aquin également) avait enseigné que chaque chose et chaque
personne avaient leur place dans 1’ordonnancement du monde, avec une hiérarchie fixe des
corps célestes et une hiérarchie terrestre tout aussi immuable. C’était une vision du monde
parfaite pour les rois et les classes dominantes, qui ne désiraient pas seulement vaincre la
Réforme, mais aussi soumettre les classes moyennes et inférieures révoltées au vieil ordre
féodal. A partir d’une telle perspective, la vision du monde de Copernic était aussi subversive
que les opinions de Luther ou de Calvin. En 1600, Giordano Bruno fut brilé sur le blicher
pour avoir suggéré qu’il existait une infinité de mondes. Le climat idéologique des Etats
catholiques était contraire a la poursuite de I’investigation scientifique. A I’annonce du procés
de Galilée, le mathématicien et philosophe francais Descartes dissimula une découverte qui
annongait les explorations futures de Newton. Il n’est pas surprenant que le centre névralgique
du progres scientifique se soit alors déplacé vers la République hollandaise et I’ Angleterre
post-révolutionnaire, avec Boyle, Huygens et, surtout, Newton, dont les nouvelles lois de
physique résolvaient des problémes qui avaient nui aux théories de 1’'univers de Copernic,
Kepler et Galilée.

Ce n’est pas que les dirigeants protestants aient été, en eux-mémes, plus éclairés que
leurs homologues catholiques. Comme le fait remarquer Keith Thomas, des « théologiens de
toutes dénominations » soutenaient que la sorcellerie existait réellement. Mais 1’assise
populaire du protestantisme résidait dans des groupes sociaux — artisans, petits boutiquiers —
qui voulaient voir progresser la connaissance, a commencer par I’apprentissage de la lecture
et de I’écriture pour avoir acces a la Bible. Le rayonnement du protestantisme était
accompagné par 1’essor des efforts en faveur de 1’alphabétisation, et lorsque les gens savaient
lire et écrire, tout un monde d’idées nouvelles s’ouvrait potentiellement a eux. De plus, le seul
fait qu’il y e(it une contestation de la vieille orthodoxie ouvrait 1’esprit des individus a de
nouveaux défis. On le vit clairement avec la révolution anglaise, durant laquelle les
Presbytériens qui critiquaient les évéques et le roi ne pouvaient le faire sans permettre a la
censure de se relacher. Mais ceci, a son tour, autorisait toutes les autres opinions religieuses a
s’exprimer librement.

En Angleterre, la derni¢re exécution pour sorcellerie eut lieu en 1685, méme si le
crime allait rester inscrit encore cinquante ans dans les textes de loi. Un changement dans la
« mentalité » générale s’était produit sous I’effet des changements économiques, sociaux et
politiques du si¢cle précédent.
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Chapitre 24

Les Lumiéres

Depuis I’apparition des sociétés de classes, le défi intellectuel le plus radical aux idées
recues fut lancé dans le sillage des révolutions hollandaise et anglaise. Les fractions
culturellement les plus conscientes des classes moyennes et méme des classes supérieures
d’Europe commenceérent a sentir que leurs sociétés étaient défectueuses et cherchérent a
provoquer un changement en agissant sur les idées. L ’attaque qui devait en résulter contre les
préjugés et les superstitions allait se révéler beaucoup plus profonde que tout ce qui s’était
passé sous la Renaissance et la Réforme. Le courant d’idées qui en est issu est passé a la
postérité sous le nom des Lumicgres.

Cette catégorie fourre-tout englobe toute une série de penseurs et d’auteurs : des
scientifiques, des philosophes, des critiques, des économistes, des historiens, des essayistes,
des romanciers, des théoriciens politiques et méme des musiciens comme Mozart. Tous ne
partageaient pas les mémes idées. Certains avaient méme des opinions diamétralement
opposées sur des questions trés importantes. Ce qu’ils partageaient, ¢’était la croyance dans le
pouvoir de la compréhension rationnelle fondée sur la connaissance empirique. Celle-ci devait
étre appliquée au monde, méme si cela signifiait une remise en cause des mythes existants et
des croyances établies. Une telle approche représentait une menace pour de nombreuses
institutions et pour 1’essentiel de 1’idéologie des sociétés européennes de 1’époque.

Les Frangais Voltaire et Montesquieu, grands admirateurs de Locke, tiraient de ses
écrits la conclusion que les pays d’Europe continentale devaient étre réformés sur le modele
anglais. Une doctrine conservatrice en Angleterre pouvait devenir subversive de I’autre coté
de la Manche. Les penseurs des Lumiéres n’étaient pas des révolutionnaires. C’étaient des
intellectuels dissidents qui cherchaient un parrainage parmi les membres de la classe
dominante et qui plagaient leurs espoirs, non pas dans le renversement de la société, mais
dans sa réforme, laquelle serait réalisée en gagnant la bataille des idées. Diderot ne trouvait
pas contradictoire de rendre visite a Catherine II de Russie, pas plus que Voltaire de
collaborer avec le roi de Prusse Frédéric le Grand. Leur milieu était constitué de ceux qui
assistaient réguliérement aux « salons » bihebdomadaires organisés par I’épouse d’Holbach,
ou des penseurs comme Diderot, Hume, Rousseau, le futur leader américain Benjamin
Franklin et le chimiste radical Joseph Priestley rencontraient I’ambassadeur de Naples, Lord
Shelbourne, le futur ministre de Louis XVI Necker et le prince de Brunswick. Voltaire
proclamait avec insistance : « Ce ne sont pas les laboureurs qu’il faut éduquer, mais les bons
bourgeois, les négociants ».

Voltaire pouvait rager contre les superstitions religieuses (« écraser ’infame » était
son slogan) et soumettre les anecdotes miraculeuses de la Bible a une critique dévastatrice,
mais il fut choqué lorsque d’Holbach publia (sous un pseudonyme) une ceuvre totalement
athée, Le Systéme de la Nature. « Ce livre a rendu la philosophie exécrable aux yeux du roi et
de I’ensemble des cours », écrivit-il.(...) Mais aussi réticents aient-ils ét¢ a adopter une
posture radicale, les penseurs des Lumieres mettaient en danger certains des piliers
fondamentaux des sociétés dans lesquelles ils vivaient. (...) De nombreux penseurs en subirent
les conséquences. Voltaire fut rossé par les nervis d’un aristocrate, emprisonné un temps a la
Bastille, puis contraint de vivre loin de Paris pendant de nombreuses années. Diderot fut
incarcéré au fort de Vincennes, Rousseau passa la dernicre partie de sa vie en Suisse, hors
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d’atteinte des autorités francaises, et les pieces de Beaumarchais (dont Le Mariage de Figaro
avait fourni I’intrigue de I’opéra de Mozart) furent interdites dans de nombreux pays pour
avoir suggéré qu’un serviteur pouvait s’opposer aux intentions de son maitre.

Le Candide de Voltaire suggérait qu’aucun Etat européen ne pouvait satisfaire les
besoins du peuple. Rousseau ouvrait son Contrat social avec I’idée révolutionnaire selon
laquelle « ’homme est né libre, et partout il est dans les fers », méme s’il semble avoir eu lui-
méme peu de foi dans les masses. Les philosophes d’Holbach et Helvétius s’essayerent a des
analyses enti¢rement matérialistes de la nature et de la société, qui rejetaient toute notion de
divinité. Le naturaliste Buffon proposa une théorie quasi évolutionniste des especes animales
(et insista sur 1’unité de 1I’espéce humaine, attribuant les différences de « race » aux conditions
climatiques). Pour les Ecossais Adam Ferguson et Adam Smith, la société humaine
progressait selon différents stades, chasseur, pastoral et agricole ; ils posaient ainsi les bases
d’une compréhension matérialiste du développement social. Globalement, les intellectuels des
Lumiceres allaient plus loin que quiconque avant eux dans la tentative de donner un sens aux
institutions et aux &tres humains.

A diverses reprises, les gouvernements de I’ Autriche, de la Russie, du Portugal et de la
Pologne tentérent de mettre en place des réformes associées a la pensée des Lumicres (les
historiens parlent ainsi parfois de « despotes éclairés »). Entre 1759 et 1765, les dirigeants du
Portugal, de la France, de I’Espagne, de Naples et de Parme expulsérent les jésuites, et le
pape, sous la pression des souverains catholiques, se décida a dissoudre 1’ordre en Europe. En
France, Turgot, un chef de file des économistes « physiocrates », liés aux Lumieres, devint
ministre de Louis XVI en 1774. Mais, dans tous les cas, les réformes venues du sommet
furent finalement abandonnées. Méme les monarques « éclairés » s’avéraient incapables de
les imposer face a la résistance de classes dirigeantes dont la richesse dépendait des formes
résiduelles de 1’exploitation féodale.

Les penseurs des Lumiéres se montrérent impuissants a réformer la société. Voltaire
était apparemment plein d’amertume lorsqu’il mourut en 1778. Kant devait noter, six ans plus
tard, que méme s’il « (avait) vécu a I’époque des Lumiéres (...) I’époque elle-méme n’était
pas éclairée ». Faire évoluer les idées ne signifiait pas faire évoluer la société. Pour y
parvenir, un autre cycle de révolutions et de guerres civiles allait se révéler nécessaire.

Chapitre 25

Esclavage et salariat

Les idées des Lumicéres n’ont pas jailli, par hasard, du cerveau de quelques penseurs.
Elles étaient, au moins partiellement, le reflet de changements a I’ceuvre dans les rapports
entre les étres humains, des changements qui avaient trouvé leur accomplissement le plus
abouti en Grande-Bretagne et en Hollande. Le changement majeur, dans toute 1’agitation des
XVI¢ et XVII¢ siecles, tient a la diffusion des échanges marchands et au rdle de plus en plus
dominant qu’ils jouaient dans la fagon dont les gens gagnaient leur vie. L’Eglise pouvait
braler les hérétiques et les armées des Habsbourg mettre a sac des centres urbains qui
s’opposaient a leur pouvoir, mais les papes, les empereurs, les princes et les seigneurs avaient
besoin d’argent pour financer leurs efforts. Et cela impliquait que, tout en essayant de
préserver 1’ordre ancien , ils contribuent a propager les forces du marché qui finiraient par le
saper.
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Les rapports marchands reposent sur I’hypothése que, aussi inégaux que soient les
statuts sociaux des individus, ils ont un droit égal a accepter ou a rejeter une transaction
donnée. L’acheteur est libre d’offrir n’importe quel prix, et le vendeur de rejeter 1’ offre.
Mandarin et négociant, baron et bourgeois, propriétaire et locataire avaient a cet égard des
droits identiques. A mesure que le marché se répandait, les anciens préjugés fondés sur la
domination et la déférence tomberent sous 1’assaut des calculs en termes monétaires.

Les Lumiéres constituaient une reconnaissance, dans le domaine des idées, du
changement en cours dans la réalité. Leur représentation d’un monde d’hommes égaux (méme
si quelques rares penseurs des Lumicres posérent la question des droits des femmes) était une
abstraction tirée d’'un monde dans lequel les individus étaient censés €tre €¢galement capables
de s’entendre, ou de ne pas s’entendre, pour vendre et acheter des biens en leur possession.
L’Etat « rationnel » était celui dans lequel cette transaction pouvait avoir lieu sans obstruction
arbitraire.

Pourtant, il y avait deux grandes lacunes dans la représentation des Lumicres telle
qu’elle s’appliquait au XVIII¢ siécle — et pas seulement a des régions « arriérées » de
I’Europe comme la Castille, la Sicile ou la Pologne, mais aussi a la Grande-Bretagne, le
modele de Voltaire. L’une était I’esclavage, aux Amériques, d’hommes qui étaient la
propriété d’autres hommes, et I’autre I’exploitation salariale des travailleurs sans propriété en
Europe.

Chapitre 26

Esclavage et racisme

Une part toujours plus grande de la richesse de I’Europe du XVIII¢ sieécle provenait
d’une institution fondée sur le contraire absolu de I’égalité des droits entre acheteurs et
vendeurs : I’esclavage forcé. Les philosophes pouvaient parler de I’égalité des droits dans les
cafés européens a la mode. Mais la boisson sucrée qu’ils dégustaient était produite par des
hommes et des femmes qui avaient été, a la pointe du fusil, entassés sur des navires en
Afrique de I’Ouest, transportés de I’autre coté de I’ Atlantique dans des conditions affreuses
(plus d’un sur dix mourait en cours de route), vendus aux enchéres et mis a la besogne sous la
menace du fouet pour des journées de quinze, seize ou méme dix-huit heures, jusqu’a ce
qu’ils meurent.

Prés de douze millions de personnes connurent ce sort. Un million et demi d’entre
elles moururent pendant la traversée. le taux de mortalité dans les plantations était
monstrueux, les planteurs trouvant profitable d’user un esclave jusqu’a la mort avant
d’acheter un remplacant. Un total de 1 600 000 esclaves furent transportés au X VIII¢ siecle
dans les Caraibes britanniques ; mais, a la fin du siecle, leur population n’était plus que de
600 000. En Amérique du Nord, les conditions (un climat plus tempéré et un acces plus facile
a la nourriture fraiche) ont permis une expansion de la population des esclaves, grace aux
naissances mais aussi aux importations, de telle sorte qu’elle passa de 500 000 au début du
siécle a trois millions a la fin, et a six millions dans les années 1860. Mais leur taux de
mortalité restait bien supérieur a celui des non-esclaves. Comme le fait remarquer Patrick
Manning : « En 1820, prés de dix millions d’Africains avaient émigré au Nouveau Monde,
contre deux millions d’Européens. La population blanche du Nouveau Monde, douze millions
d’individus, représentait a peu pres le double de la population noire. »
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La population indienne ayant décru de 90% a la suite des traitements barbares et des
épidémies, les conquistadores trouverent plus rémunérateur d’exiger d’eux un tribut et du
travail forcé plutot que de les réduire en esclavage pur et simple, et la Couronne espagnole —
craignant que la population indienne ne s’éteigne et ainsi de ne plus disposer de la main
d’ceuvre nécessaire a la mise en valeur des terres — préta une oreille attentive a ceux qui
critiquaient I’esclavage des Indiens, notamment les prétres, pour lesquels la priorité était leur
conversion au christianisme. La Couronne et les colons se tournérent donc de plus en plus
vers une autre source de main d’ceuvre : les esclaves acquis sur la cote occidentale de
I’ Afrique. Corteés fonda une plantation utilisant des esclaves africains, et le prétre Las casas
lui-méme, connu pour ses critiques du traitement des indiens par les Espagnols, recommanda
I’esclavage africain (méme s’il s’en repentit plus tard).

Au début, les planteurs utilisérent une forme de travail non libre venue d’Europe. Des
indentured servants (serviteurs contractuels) — en réalité des esclaves de leurs dettes — étaient
engagés pour travailler sans rémunération pendant trois, cinq ou sept ans en échange de leur
passage a travers I’ Atlantique. Certains avaient été kidnappés par des spirits (esprits), comme
on appelait en Grande-Bretagne les agents des contractants. D’autres étaient des forgats ou
des prisonniers des guerres civiles et religieuses d’Europe.

Au début, les planteurs traitérent les contractuels blancs et les esclaves noirs de fagon
identique. En Virginie, les contractuels qui s’enfuyaient devaient le double de leur temps et ils
¢taient marqués au fer rouge, sur la joue, de la lettre « R » en cas de récidive. (...) Les
serviteurs et les esclaves qui travaillaient et vivaient ensemble pouvaient aussi lutter
ensemble. Des cas répétés d’entraides mutuelles pour s’enfuir commenceérent a causer des
soucis aux planteurs. Leur inquiétude fut confirmée par la « révolte de Bacon » de 1676 en
Virginie (...). Les motivations des rebelles étaient diverses, une de leurs revendications était
de faire la guerre pour prendre davantage de terres aux Indiens. Mais leurs actes montrérent
comment des Blancs pauvres et des Africains pouvaient s’unir contre les propriétaires. La
réponse des planteurs consista a mettre en place des mesures pour diviser les deux groupes.

L’Assemblée des représentants (House of Burgesses) de Virginie tenta de renforcer la
barricre raciale qui séparait les serviteurs contractuels anglais des esclaves africains. (...) Une
loi de Virginie de 1691 autorisait a « tuer et détruire tels négres, mulatres et autres esclaves »
qui « s’absentent illégalement du service de leurs maitres ou de leurs maitresses ». Elle
décrétait aussi que tout Blanc, homme ou femme, qui épousait « un neégre, un mulatre ou un
Indien » devait étre banni de la colonie. En d’autres termes, les planteurs reconnaissaient que
les Blancs et les Noirs, loin de se détester automatiquement, avaient tendance a établir entre
eux des relations étroites, ce que les autorités tentérent de réprimer en donnant aux
propriétaires d’esclaves le droit de vie ou de mort. C’est a ce moment-la que le racisme a
commencé a se développer en tant qu’idéologie.

Aujourd’hui, I’omniprésence du racisme nous porte a croire qu’il a toujours existé,
qu’il provient d’une aversion innée de la part des personnes d’une certaine origine envers
celles d’autres origines. L’esclavage est alors vu comme un sous-produit du racisme, et non
I’inverse. Pourtant, dans 1’ Antiquité aussi bien que dans le monde médiéval, la couleur de la
peau n’était pas considérée comme plus significative que, par exemple, la taille, la couleur des
cheveux ou des yeux. Les fresques funéraires de I’ancienne Egypte montraient des silhouettes
aussi bien claires que brunes ou noires. Des personnalités importantes de I’histoire romaine,
dont au moins un empereur, étaient originaires d’Afrique du Nord et aucun texte ne se donne
la peine de mentionner si leur peau était claire ou sombre. Dans les peintures hollandaises du

&9



début du XVIe¢ siecle, des personnes blanches et noires sont représentées dans une relation
libre, comme par exemple dans la toile de Jordaens Moise et Séphora, qui montre une épouse
de Moise noire.

L’Europe médiévale se caractérisait par une profonde hostilité envers les juifs. Mais
celle-ci était fondée sur la religion, les juifs étant le seul groupe non catholique dans une
société entierement chrétienne, et non sur de prétendues caractéristiques physiques ou
mentales. Leurs persécuteurs les laissaient tranquilles s’ils sacrifiaient leurs convictions
religieuses et se convertissaient. Ce qui était a I’ceuvre était une haine religieuse irrationnelle,
et non un racisme biologique irrationnel. Ce dernier n’est apparu qu’avec le commerce des
esclaves.

Les premiers trafiquants et propriétaires d’esclaves ne s’appuyaient pas sur les
différences raciales pour se disculper. Au contraire, ils se tournaient vers les textes anciens,
gracs ou romains, qui justifiaient la servitude des prisonniers de guerre, ou tout au moins de
« justes guerres ». Pour autant qu’ils aient été acquis par des moyens légitimes, les esclaves
¢taient considérés comme le bien privé de leurs propriétaires et pouvaient étre aliénés de
toutes les manieres concevables. C’est ainsi que John Locke, le philosophe tant admiré par
Voltaire, pouvait, dans les années 1690, défendre 1’esclavage — et bénéficier, en tant
qu’actionnaire de la Compagnie royale d’Afrique, de la traite — en méme temps qu’il rejetait
I’idée que les Africains étaient par nature différents des Européens.

Mais les anciens arguments n’étaient pas adaptés a I’échelle de 1’économie
esclavagiste transatlantique du milieu du XVIII¢ siecle. 11 était difficile alors de proclamer
que les esclaves étaient tous des prisonniers de « justes guerres ». Les gens savaient qu’ils
avaient été achetés a des marchands en Afrique ou qu’ils étaient nés enfants d’esclaves. Et les
trafiquants et les propriétaires d’esclaves avaient toujours besoin d’arguments a opposer aux
Blancs, la grande majorité, qui n’en avaient pas. Dans les colonies, les petits fermiers étaient
souvent amers face aux propriétaires d’esclaves qui accaparaient les meilleures terres et qui,
grace a leur main-d’ceuvre bon marché, produisaient & un moindre cotit. Dans des ports
comme celui de Londres, des esclaves évadés trouvaient souvent refuge dans les taudis des
quartiers pauvres. Les trafiquants et les propriétaires avaient besoin que les esclaves soient
méprisés, rejetés et craints. La doctrine des « prisonniers de guerre » était de ce point de vue
inadaptée.

En revanche, 1’idée que les individus d’origine africaine étaient naturellement
inférieurs aux Européens convenait a la perfection aux besoins des trafiquants et des
planteurs. Des chrétiens défenseurs de 1’esclavage proclamérent avoir trouvé dans des
références bibliques une justification au sort des descendants d’un des fils de No¢é, Ham. Mais
il y avait aussi des tentatives de justifications « scientifiques », par exemple la « sauvagerie
sous-humaine » des Africains dans 1 'Histoire de la Jamaique d’Edward Long, publiée en
1774. De tels arguments permettaient a des penseurs influencés par les Lumiéres de continuer
a soutenir I’esclavage. Ils pouvaient dire : « Tous les hommes ont été créés égaux », et ajouter
que les non-Blancs n’étaient pas vraiment des hommes.

Le racisme n’est pas apparu d’un seul coup, comme une idéologie complétement
formée. 11 s’est développé sur pres de trois siecles. Ainsi, par exemple, la premicre attitude
envers les habitants indigenes de I’ Amérique du Nord consista plus ou moins a dire qu’ils
¢taient différents des Européens parce que leurs conditions de vie étaient autres. En fait, un
des problémes des gouverneurs de Jamestown (Virginie) était que la vie des Indiens exergait
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un attrait considérable sur les colons blancs, et « ils prescrivirent la peine de mort pour ceux
qui partaient vivre chez les Indiens ». La préférence de « milliers d’Européens » pour le

« mode de vie indien » trouva un reflet dans la représentation positive de I’ »état de nature »
présente dans des écrits aussi influents que ceux de Rousseau. Méme au milieu du XVIIIe
siécle, « les dissensions créées plus tard par le terme “peaux-rouges” étaient absentes (...). La
couleur de la peau n’était pas considérée comme une caractéristique particulierement
significative ».

Les attitudes changérent a la fin du XVIII¢ si¢cle, lorsque les pionniers européens
entrérent en conflit avec la population —indienne sur des questions de propriété et d’usage de
la terre. Décrits de manicre croissante comme des « monstres assoiffés de sang », les Indiens
« étaient de plus en plus désignés sous le terme de paiens bruns, philistins bronzés, vermine a
peau cuivree, et, a la fin du XVIIIe¢ siecle, de peaux-rouges ». Le racisme se développa, a
partir d’une apologie de I’esclavage des Africains, pour former un systéme ¢élaboré de
représentations dans lequel tous les peuples de la Terre figuraient comme « blancs »,

«noirs », « bruns », « rouges » ou « jaunes » - alors méme que de nombreux Européens ont la
peau d’un rouge rosatre, que beaucoup d’Africains I’ont d’une couleur brune et que bien des
gens originaires d’Asie du Sud ont une peau aussi claire que celle de nombreux Européens,
les indigénes américains ne sont certainement pas rouges, et les Chinois et les Japonais ne
sont pas jaunes !

Le marxiste C. L. R. James (Les Jacobins noirs, 1938) et le nationaliste caribéen Eric
Williams (Capitalisme et esclavage, 1944) ont attiré I’attention sur I’importance de
I’esclavage a la fois dans la création du racisme et dans le développement économique de
I’Europe occidentale. Ce faisant, ils ont prolongé un argument de Karl Marx concernant le
lien entre I’esclavage dans le Nouveau Monde et I’exploitation salariale dans la vieille
Europe. Leur argument a souvent été attaqué depuis. Apres tout, disent les critiques, une
grande partie des profits tirés de 1’esclavage n’ont pas été investis dans 1’industrie, mais
dépensés dans des demeures de luxe ou les trafiquants et les propriétaires de plantation
pouvaient imiter le style de vie de la vieille aristocratie ; et les gains éventuels réalisés par les
¢conomies du Nord-Ouest de I’Europe ont été dévorés par les colits des guerres livrées pour le
contréle du commerce colonial fondé¢ sur I’esclavage. Comme le dit un manuel d’histoire
¢conomique des années 1960 : « Les profits du commerce extérieur ne constituent pas une
contribution significative a I’épargne destinée aux investissements industriels (...). Des
tentatives de mesurer les profits de I’esclavage n’ont produit que des valeurs tout a fait
insignifiantes par rapport aux flux totaux d’échange et d’investissement. »

Mais cela consiste a formuler des abstractions comptables a partir des effets tres réels
que la production fondée sur I’esclavage a eus sur la vie économique de 1I’Europe de 1’Ouest,
et en particulier sur celle de la Grande-Bretagne, au XVIII¢ siécle. Ce qu’on appelle
habituellement le « commerce triangulaire » a fourni des débouchés a ses artisanats naissants
et a ses industries d’exportation. Des métaux, des canons et des textiles étaient vendus, en
échange d’esclaves, aux marchands de la cote africaine ; les esclaves étaient transportés dans
des conditions atroces (il était plus rentable d’en laisser mourir 10% que d’assurer les
conditions permettant a tous de survivre a la traversée) pour étre vendus dans les Amériques ;
I’argent obtenu était utilisé pour acheter du tabac, du sucre — plus tard du coton brut — mis en
vente ensuite en Europe.

Les plantations sucriéres avaient besoin, pour broyer la canne et raffiner son jus, d’un
équipement relativement perfectionné qui était acheté aux fabricants européens. Le commerce
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stimulait la navigation maritime et la construction navale, qui employaient de plus en plus de
main d’ceuvre qualifiée et non qualifiée. Certains des profits qui affluaient dans les ports de
commerce de Liverpool, Bristol et Glasgow étaient investis dans de projets industriels liés aux
productions coloniales ou dans le financement de nouveaux moyens de transport (des canaux,
des routes a péage) pour le marché intérieur britannique.

L’esclavage n’a pas engendré 1’essor du capitalisme, il a été produit par lui.
L’industrie et I’agriculture anglaises faisaient déja montre d’un certain dynamisme a la fin du
XVIIe¢ siecle, époque a laquelle la production des plantations, aux Caraibes et en Amérique du
Nord, n’en était qu’a un stade embryonnaire. C’est a cause de ce dynamisme que la traite des
esclaves a prospéré. La demande de produits coloniaux existait précisément parce qu’une
¢conomie britannique dynamique poussait a ce que la consommation de tabac et de sucre se
diffuse verticalement, des classes supérieures aux masses urbaines et méme rurales. le pillage
des colonies et la mise en esclavage des peuples ne pouvaient a eux seuls créer un tel
dynamisme économique : les économies portugaise et espagnole ¢étaient stagnantes malgré
leurs empires coloniaux. L’économie britannique se développa parce que 1’utilisation
croissante, sur son sol, du travail libre lui permettait d’exploiter d’une fagcon nouvelle le
travail des esclaves aux Amériques.

C’¢était aussi le dynamisme d’une économie intérieure de plus en plus fondée sur le
travail salarié qui permettait aux esclavagistes anglais (et & un moindre degré frangais)
d’obtenir leurs cargaisons humaines en Afrique. La plupart des esclaves étaient achetés aux
classes dominantes des Etats cotiers africains, les trafiquants étant eux-mémes trop ignorants
des territoires africains pour pouvoir enlever des millions de gens a I’intérieur des terres et les
transporter sur de longues distances jusqu’a la cote. C’étaient des négociants et des dirigeants
africains qui s’en chargeaient, et, en échange, ils recevaient des marchandises de meilleure
qualité que celle qu’ils auraient pu obtenir par n’importe quel autre moyen. Mais les Africains
n’étaient pas des « sauvages ignorants », n’en déplaise a la mythologie raciste. Ils vivaient
dans des sociétés relativement sophistiquées, souvent lettrées, aux niveaux comparables a
celles de I’Europe de la fin du Moyen Age. C’était seulement sous la poussée des premiéres
avancées du capitalisme que I’économie britannique avait commencé a) dépasser ce stade.
Une forme monstrueuse de commerce était donc possible au XVIIIe¢ siecle, qui ne I’aurait pas
été au temps de Léon I’ Africain (au début du XVI¢), lorsque les Etats africains et ouest-
européens ¢étaient dans I’ensemble au méme niveau de développement économique.

L’esclavage des plantations était un produit de 1’expansion capitaliste déja en cours en
Hollande et en Angleterre. Mais il nourrissait aussi en retour le capitalisme, lui fournissant un
puissant coup d’accélération. Ce faisant, I’esclavage joua un rdle important dans le fagonnage
du systéme mondial qui voyait mirir le capitalisme. Il contribua a fournir a I’ Angleterre
I’impulsion dont elle avait besoin pour absorber I’Ecosse (aprés qu’une tentative de la classe
dirigeante écossaise, le plan Darien, de fonder sa propre colonie & Panama eut tourné court) et
pour commencer a créer, dans la seconde moitié¢ du XVIII¢ siecle, un nouvel empire a I’Est
avec la conquéte du Bengale par la Compagnie anglaise des Indes orientales.

La montée en puissance de la classe dirigeante britannique trouvait sa contrepartie
dans I’affaiblissement de la majeure partie de 1’ Afrique. le trafic des esclaves fournissait aux
potentats et aux négociants des régions cotieres un acces a des biens de consommation et a
des armements relativement avancés sans qu’ils aient a développer leurs propres industries —
en fait, les marchandises importées « sapérent I’industrie africaine ». Un Etat qui réussissait
était un Etat qui pouvait faire la guerre & d’autres Etats et réduire leurs peuples en esclavage.
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des classes dirigeantes jusque-la pacifiques ne pouvaient survivre qu’en devenant militaristes.
Lorsque des Etats comme le Jolof, le Bénin et le Kongo essayérent d’empécher leurs
commergants de se lancer dans le trafic d’esclaves, ils se rendirent compte que les dirigeants
d’autres Etats s’enrichissaient et gagnaient en puissance en s’y livrant, tandis que les sociétés
ou n’existait pas encore une division en classes étaient vouées a la destruction, 8 moins que ne
surgissent de nouvelles classes dirigeantes militaires. Ceux de la cote gagnerent la partie en
pillant les territoires de 1’intérieur.

Des historiens ont prétendu que la croissance qui en a résulté pour des « Etats africains
centralisés » a représenté une forme de « progres ». Pourtant, elle était accompagnée d’un
affaiblissement sous-jacent de la base matérielle de la société. La croissance démographique y
a été retardée au moment précis ou elle prenait son essor en Europe et en Amérique du Nord.
En Afrique de I’Ouest, il y eut méme un déclin de la population entre 1750 et 1850. Ceci, a
son tour, laissait les Etats africains peu armés pour résister a 1’invasion coloniale européenne
a la fin du XIX¢ siecle. Alors que I’Europe occidentale allait de I’avant sur le plan
économique, 1’ Afrique connaissait une situation de blocage.

Chapitre 27

L’économie du « travail libre »

En 1771, un ancien barbier-perruquier, Richard Arkwright, ouvrit la premiére filature
actionnée par 1’énergie hydraulique a Cromford, dans le Derbyshire. Elle employait 600
ouvriers, surtout des enfants, qui pouvaient faire le travail d’un nombre dix fois plus ¢élevé de
fileurs manuels. En 1775, un fabricant d’instruments mathématiques écossais, James Watt,
s’associa avec le mécanicien de Birmingham Matthew Boulton pour produire des moteurs a
vapeur qui pouvaient faire tourner des machines, hisser des charges énormes et, enfin,
propulser des navires et des véhicules terrestres a des vitesses auxquelles on n’aurait pas révé
auparavant.

Par I’intégration de ces inventions et de biens d’autres, la voie était ouverte au
développement d’une maniere de produire totalement nouvelle, fondée sur des usines tournant
grace a la vapeur et employant des centaines, voire des milliers de personnes. D¢s la fin du
siécle, il y avait cinquante usines semblables dans la seule région de Manchester. Il se passa
peu de temps avant que des entrepreneurs, ailleurs en Europe et de I’autre coté de
I’ Atlantique, ne se mettent a imiter les nouvelles méthodes. Le monde des artisans urbains et
de la sous-traitance rurale était en train de donner naissance a la cité industrielle.

Smith renversait la vision traditionnelle de 1’origine de la richesse. Au début de la
période médiévale, la richesse était considérée comme provenant de la terre. Puis, a partir des
années 1500, les notions « mercantilistes » qui se concentraient sur la richesse en or et en
argent devinrent de plus en plus populaires. Smith défia ces deux notions en affirmant que le
travail humain était la source de la richesse. « Le travail annuel d’une nation est le fonds
primitif qui fournit & sa consommation annuelle toutes les choses nécessaires et commodes a
la vie », écrivait-il. « Le travail est donc la mesure réelle de la valeur échangeable de toute
marchandise. » (...) Le travail était « improductif » lorsqu’il était immédiatement consommé
sans contribuer a créer une nouvelle marchandise. Tel était le travail des « serviteurs
subalternes » qui €taient employés comme domestiques. Une fois accompli, leur travail
disparaissait. Un homme pouvait s’enrichir en employant de nombreux travailleurs
productifs ; « il s’appauvrit a entretenir une multitude de domestiques. » Tout aussi
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« improductif », ajoutait Smith, était « le travail de quelques-unes des classes les plus
respectables de la société (...). Le souverain, par exemple, ainsi que tous les magistrats civils
et militaires qui servent sous lui, toute I’armée, toute la flotte, sont autant de travailleurs non
productifs. Ils sont (...) entretenus avec une partie du produit annuel de 1’industrie d’autrui
(...). Quelques-unes des professions les plus graves et les plus frivoles doivent étre rangées
dans cette méme classe : les ecclésiastiques, les gens de loi, les médecins et les gens de lettres
de toute espece, ainsi que les comédiens, les facteurs, les musiciens, les chanteurs, les
danseurs d’opéra, etc. ».

La doctrine de Smith était une violente charge contre eux. C’était aussi une attaque
contre les propriétaires terriens qui vivaient de leurs rentes sans investir dans ’agriculture.
Elle formulait comme exigence que le systéeme marchand en cours de développement soit
libéré des fardeaux qui le freinaient. C’¢était un programme de réforme de la Grande-Bretagne
qui pouvait étre interprété comme un programme révolutionnaire pour I’Europe. (...) De
manicre similaire, il argumentait en faveur des vertus du travail « libre ». L’esclavage pouvait
sembler un moyen facile de faire des profits, mais, comme il empéchait les esclaves d’avoir
I’initiative sur leur propre travail, il était plus coliteux a long terme que le travail libre. « Celui
qui ne peut rien acquérir en propre ne peut avoir d’autre intérét que de manger le plus possible
et de travailler le moins possible », expliquait Smith.

Le soutien de la colonisation, de I’esclavage et du mercantilisme avait été nécessaire a
la montée du capitalisme industriel, méme si celui-ci commengait a sentir qu’il n’en avait plus
besoin. Les pays qui n’étaient pas dotés d’un Etat capable de fournir de telles béquilles en
souffrirent. C’était certainement le cas de I’Irlande, dont les capitalistes autochtones patirent
lorsque les parlements de Westminster restreignirent leur commerce. C’était de plus en plus
vrai de 1’Inde, les fonctionnaires de la Compagnie anglaise des Indes orientales pillant le
Bengale sans rien lui donner en retour. Une fois que le capitalisme britannique avait établi une
position dominante, les classes capitalistes des autres pays avaient besoin du soutien de leur
Etat si elles ne voulaient pas que leurs industries naissantes soient étouffées dans 1’ceuf.

Ecrivant alors que le capitalisme industriel en était & ses tout débuts, Adam Smith ne
pouvait pas encore voir que les systémes de marché purs affichent une irrationalité propre. la
tendance des producteurs a se concurrencer les uns les autres meéne, non pas a un ajustement
automatique de la production a la demande, mais a des augmentations massives de la
production (les « booms ») suivies par des récessions tout aussi massives lorsque les
producteurs ont peur de ne pas pouvoir vendre leurs marchandises avec profit. Il faudrait
attendre encore quarante-cinq ans pour que le plus important successeur de Smith, David
Ricardo, ajoute un chapitre a ses Principes d’économie politique reconnaissant que
I’introduction des machines pouvait aggraver les conditions de vie des travailleurs. Il aurait
fallu que Smith fasse un bond dans le futur pour pouvoir faire de méme. Cela dit, ceux qui
veulent présenter le travail de Smith comme ’alpha et I’oméga du capitalisme contemporain
n’ont pas cette excuse.

Il n’y a pas d’harmonie d’intéréts, mais un affrontement entre les intéréts du maitre et
ceux des ouvriers : « C’est par la convention qui se fait habituellement entre ces deux
personnes, dont I’intérét n’est nullement le méme, que se détermine le taux commun des
salaires. Les ouvriers désirent gagner le plus possible ; les maitres, donner le moins qu’ils
peuvent ; les premiers sont disposés a se concerter pour élever les salaires, les seconds pour
les abaisser. Il n’est pas difficile de prévoir lequel des deux partis, dans toutes les
circonstances ordinaires, doit avoir I’avantage dans le débat, et imposer forcément a 1’autre
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toutes ses conditions. Les maitres, étant en moindre nombre, peuvent se concerter plus
aisément ; et de plus, la loi les autorise a se concerter entre eux, ou au moins ne le leur interdit
pas, tandis qu’elle I’interdit aux ouvriers. Dans toutes ces luttes, les maitres sont en état de
tenir ferme plus longtemps. Un propriétaire, un fermier, un maitre fabricant ou marchand,
pourraient en général, sans occuper un seul ouvrier, vivre un an ou deux sur les fonds qu’ils
ont déja amassés. beaucoup d’ouvriers ne pourraient pas subsister sans travail une semaine. »

La logique de I’argumentation de Smith consistait a passer d’une critique des vestiges
improductifs du « féodalisme » du point de vue des capitalistes industriels a une critique des
capitalistes eux-mémes, pour les considérer comme des parasites improductifs, vivant des
profits engendrés par le travail des ouvriers. Cette logique fut transmise, par I’intermédiaire
des écrits de Ricardo (qui attaquait les propriétaires terriens du point de vue du capitalisme
industriel), aux premiers économistes socialistes des années 1820 et 1830, puis a Karl Marx.
Les armes que le plus grand économiste des Lumiéres avait brandies pour lutter contre 1’ordre
ancien furent alors utilisées pour combattre le nouveau.

Smith se gardait bien de tirer de telles conclusions. Il y parvenait en combinant sa
conception de la valeur comme provenant du travail avec une autre notion, opposée. 11
affirmait que la valeur d’une marchandise dépendait des « revenus » combinés du propriétaire
foncier, du capitaliste et de 1’ouvrier. (...) malgré tout, Smith fut le premier a esquisser les
traits fondamentaux du nouveau systéme économique en train de naitre.

Sixiéme partie
Le monde sens dessus dessous

Chapitre 28

Le prologue américain

Le dirigeant de la Virginie, Thomas Jefferson, persistait a déclarer, au début de 1’année
1776, que les Américains n’avaient ni « aspiration ni (...) intérét a se séparer » de la
monarchie. Comment donc, a I’ét¢ 1776, les représentants des treize colonies, réunis en
Congres continental, en sont-ils venus a adopter la Déclaration d’indépendance, préparée par
le méme Jefferson, proclamant notamment que « tous les hommes sont créés égaux » ? A une
époque ou la déférence envers les rois et les aristocrates €tait la norme quasi universelle en
Europe, cette déclaration était ouvertement révolutionnaire.

Les colonies avaient été fondées, un siecle et demi auparavant, avec le soutien de la
Couronne britannique. Dans chacune d’elles, 1’autorité politique supréme était concentrée
entre les mains d’un gouverneur nommé par Londres. Pour autant, le véritable pouvoir était,
dans chaque colonie, entre les mains de différents groupes socioéconomiques : les fermiers
indépendants de la Nouvelle-Angleterre rurale ; les marchands et artisans des principales
villes cotiéres ; les grands propriétaires terriens rivaux de I’Etat de New York, qui traitaient
leurs métayers de maniere presque féodale ; les négociants liés au commerce atlantique
anglais, dans la ville de New York ; la famille Penn (qui nommait le gouverneur) et une
poignée de riches familles quakers en Pennsylvanie ; enfin, les planteurs esclavagistes de
Virginie et de carolines du Nord et du Sud, chez lesquels les Blancs pauvres n’avaient pas
voix au chapitre. (...) De tels intéréts conflictuels avaient fait avorter, au début des années
1750, une tentative d’établir I’unité entre les colonies.
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Dans chacune d’entre elles, les habitants se considéraient comme « Britanniques », et
non « Américains ». (...) Le nombre de leurs habitants avait constamment augmenté jusqu’a
en compter trois millions, ce qui représentait le tiers de la population britannique.

De la félure a la fracture

A Londres, on craignait que les colonies ne s’engagent dans des politiques contraires
aux intéréts commerciaux britanniques ; et les colonies de leur c6té soupgonnaient le
gouvernement anglais de négliger leurs besoins. (...) Dans le systéme de marché mondial qui
était en émergence, 1’Etat avait un role économique & jouer, contrairement a ce que
défendaient Adam Smith et ses adeptes (d’hier et d’aujourd’hui).

11 était inconcevable que les capitalistes britanniques n’exercent aucune pression sur la
gentry qui gérait le Parlement pour faire valoir leurs intéréts — et il était tout aussi
inconcevable que les capitalistes des colonies américaines s’abstiennent de répliquer par des
contre-mesures politiques. (...) L’ Angleterre surclassa la France dans les Indes occidentales,
prit le controle du Bengale et conquit le Canada, posant ainsi les fondations d’un empire
mondial. Mais la facture a payer en contrepartie fut particulicrement lourde. Il était logique,
pour les ministres anglais, de faire supporter aux colons américains une partie du colt de la
guerre. Aprés tout, raisonnaient-ils, les colonies avaient énormément bénéficié de I’échec des
Frangais a controler la vallée du Mississipi et empécher la colonisation de se répandre a
I’Ouest.

De¢s lors, la Grande-Bretagne imposa aux colons une série de mesures fiscales : une
taxe sur la mélasse (sucre utilisé dans la fabrication du rhum) en 1764, un droit de timbre sur
un ensemble de transactions en 1765, un Quartering Act (loi de cantonnement des troupes)
visant a faire payer aux colons le colit de I’entretien des troupes britanniques en Amérique, et,
en 1767, une taxe sur les importations. Chacune de ces mesures fit naitre un profond
ressentiment. (...) La France ne représentait plus un danger militaire et, si le gouvernement
britannique avait besoin de nouvelles recettes, c’était pour alléger les impots des grands
propriétaires fonciers du Royaume-Uni. Et surtout, les colons se voyaient taxés pour des
mesures sur lesquelles ils n’avaient pas leur mot a dire. Les colons insistaient sur le fait qu’en
Grande-Bretagne la Chambre des communes pouvait opposer son veto a toute proposition
gouvernementale en matiére financiere. Dés lors, sans aucun doute, les assemblées des
différentes colonies devaient avoir le méme pouvoir en Amérique, au risque sinon de voir
leurs « libertés fondamentales » bafouées. Le langage de la protestation n’était pas encore
révolutionnaire. Les colons revendiquaient leurs « libertés » en tant que sujets
« britanniques ». Néanmoins, la formulation de ces doléances les conduisit, pour la premiere
fois, a s’unir et a se mobiliser contre la Grande-Bretagne.

La mobilisation affecta différents niveaux de la société. Au sommet, des délégués des
colonies se réunirent en un Congres continental et appelérent au boycott du commerce avec
I’ Angleterre jusqu’a ce que les taxes soient retirées. Cette approche eut pour résultat de
subordonner toute action au petit groupe de négociants qui controlait le commerce. Mais
d’autres forces battaient également le rappel, parmi lesquelles des groupes se dénommant
eux-mémes les Fils de la liberté, qui essaimérent dans toutes les colonies, en 1765 et 1766. Ils
n’étaient pas constitués de riches planteurs, de grands propriétaires, ni méme de négociants
prosperes, mais d’hommes qui « occupaient une place entre I’¢lite et les véritables
plébéiens », « des intellectuels dissidents, de petits commergants intercoloniaux et des
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artisans ». Ils ressemblaient beaucoup a la petite bourgeoisie paysanne (middling sort) qui
avait joué un rdle si décisif dans la New Model Army lors de la révolution anglaise. Il y avait
dans les villes coloniales une tradition de protestation populaire et d’émeutes.

En méme temps qu’émerge tout mouvement de protestation, les structures de pensée et
les mentalités évoluent sous 1’effet des actions et conduisent elles-mémes a de nouvelles
actions. Ce fut a I’évidence le cas 2 New York et & Boston dans les années 1760. A New
York, le peuple dressa des « mates de la liberté » en signe de protestation contre les actes des
Britanniques. Chaque fois que les soldats les détruisaient, de nouveaux mates étaient érigés.
Les tentatives du gouvernement anglais d’établir un nouveau systéme de perception des
impdts ne fit que renforcer le sentiment du peuple d’étre taxé de I’extérieur. Un sentiment qui
culmina en mars 1770, a Boston, lorsque les soldats britanniques tirérent sur la foule qui leur
avait lancé de simples boules de neige, tuant cinq personnes : ce fut le massacre de Boston.

Avec I’abandon de toutes les taxes, sauf sur celle sur le thé, I’agitation américaine
cessa. Cela ne signifiait cependant pas la fin de I’affaire. La colére contre toute tentative
d’imposer une taxation était plus vive que jamais parmi ceux qui avaient subi la répression, a
Boston et ailleurs. Dans les cercles dirigeants britanniques, la crainte que les colonies
nourrissent le projet de rechercher la satisfaction de leurs propres besoins sans égard pour la
mere patrie grandissait ; si une lecon ne leur était pas donnée, la désobéissance deviendrait
une habitude impossible a briser, et tout I’intérét de la colonisation serait réduit a néant.

Des boules de neige aux balles de mousquet

Il y a des moments dans I’histoire ol une action infime peut mettre le feu aux poudres.
Ce fut le cas dans le port de Boston en novembre 1773. Un navire de la Compagnie anglaise
des indes orientales déchargeait une cargaison de thé, avec laquelle les fils du gouverneur
entendaient briser le boycott des taxes restant en vigueur. Pendant que des milliers de
personnes protestaient sur le quai, une centaine d’activistes déguisés en Amérindiens
monterent sur le navire et jetérent le thé par-dessus bord. Les leaders d’opinion coloniaux
furent scandalisés. Benjamin Franklin parla d’un « acte d’injustice violent ». mais cet épisode
trouva un écho puissant parmi ceux qui étaient déja pleins d’aigreur contre le gouvernement
anglais, et ce fut, pour celui-ci, la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Le gouvernement
nomma un certain général gage gouverneur du Massachussetts, avec pour mission de ramener
I’ordre dans la colonie, envoya des troupes a Boston et édicta une série de lois, les Intolerable
Acts (Actes intolérables) , décrétant que les colons qui violaient la loi seraient jugés en
Angleterre.

La question était désormais de savoir si les habitants des colonies auraient leur mot a
dire sur les lois qui les gouvernaient — si, comme le formula Jefferson, « les 160 000 ¢électeurs
de I’ile de Grande-Bretagne feraient la loi aux quatre millions des Etats d’ Amérique »
(oubliant fort a propos dans sa chére Virginie les esclaves noirs et beaucoup de Blancs
pauvres n’avaient pas, eux non plus, voix au chapitre). Toutes les colonies étaient menacées.
Elles furent traversées par une vague d’indignation et des comités surgirent pour lui permettre
de s’exprimer. le boycott du thé se propagea, et les treize assemblées coloniales convinrent
d’envoyer des délégués a un nouveau Congres continental. (...) La sévérité des mesures prises
par le gouvernement britannique signifiait que le boycott ne pouvait étre limité aux seuls
négociants. Il fallait le renforcer en organisant une résistance de masse. Dans chaque « comté,
cité et ville », le peuple dut élire des comités faisant campagne contre 1’achat ou la
consommation de marchandises britanniques.
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Que le Congres continental le reconnaisse ou non, I’appel a la formation de comités
imposant le boycott impliquait le remplacement révolutionnaire des vieilles institutions pas de
nouvelles.

Classes et confrontations

L’énergie nécessaire « venait du “peuple”, a la fois dans les foules et dans les comités
révolutionnaires ». C’étaient des « mécaniciens » (artisans), se réunissant chaque semaine en
session plénicre, qui poussaient a 1’établissement d’un comité « officiel », puis au
remplacement de ses membres royalistes par « des mécaniciens, des marchands et des
professionnels de degré inférieur ». A Philadelphie, une réunion de 1200 mécaniciens poussa
les membres les plus jeunes de 1’élite commergante a appeler a un meeting de masse de
plusieurs milliers de personnes pour constituer un comité. La transition d’un boycott
« pacifique » a la guerre fut le résultat d’(actions directes menées depuis la base de la société.
Les troupes britanniques ayant tiré sur des miliciens défilant a Lexington, dans le
Massachussetts, un artisan, Paul Revere, fit une chevauchée restée célébre afin d’avertir les
fermiers locaux qu’une colonne de tuniques rouges était en route pour saisir des armes
cachées a Concord, prés de Boston. Ce sont ces fermiers qui combattirent les Anglais a la
bataille de Lexington, puis firent mouvement sur boston pour assiéger la garnison britannique
a Bunker Hill. Dans chaque cas, des membres des classes moyenne et inférieure durent
balayer les hésitations des membres de la classe aisée liée aux Anglais.

Comme Edward Countryman ne souligne dans ses deux excellents livres consacrés a
la révolution, la lutte n’avanga que parce que le peuple mit en place de nouvelles institutions
en opposition aux vieilles élites : « Entre 1774 et 1’été 1776, ces comités firent a New York ce
que des organisations identiques devaient accomplir a Paris entre 1789 et 1792, et en Russie
en 1917. » (...) A New York, de riches marchands liés au commerce atlantique, des
fonctionnaires dépendant du gouverneur et certains grands propriétaires fonciers se
montrérent trés hostiles a toute action dirigée contre la Grande-Bretagne. A Philadelphie, la
majorité de I’ Assemblée de Pennsylvanie s’opposa farouchement a I’indépendance. Or la
guerre contre 1’ Angleterre ne pouvait étre victorieuse sans le soutien de ces deux villes. Et un
tel soutien ne pouvait étre que le résultat d’un défi lancé aux vieilles élites économiques et
politiques. Il fallait que des hommes nouveaux, plus radicaux, essentiellement issus de
I’artisanat et du petit commerce plutdt que de la couche des riches marchands ou des
propriétaires, parviennent a conquérir le controle des comités, lesquels, décidant de ce qui
pouvait étre importé et exporté, exercaient une énorme influence sur la vie urbaine.

Des brochures comme armes

Briser ces habitudes et cette déférence nécessitait a la fois une agitation et une
propagande massives. L’agitation de masse prenait la forme de débats en faveur du boycott,
de défilés contre les briseurs de boycott, et du saccage des batiments. La propagande
consistait a reprendre les arguments développés pour soutenir les anciens modes de pensée et
a les détruire. Dans la seule année 1776, plus de 400 brochures et pamphlets furent publiés,
ainsi qu’une grande quantité de journaux et de périodiques. Mais le role décisif fut tenu par un
pamphlet de quarante pages €crit par un Britannique immigré de fraiche date, Tom Paine. (...)
Ce pamphlet, rédigé dans le langage de I’artisan et du marchand plutot que dans celui du
gouverneur et des parlementaires, n’était pas seulement une ouvre d’agitation. Il s’attachait a
fournir des arguments généraux pour justifier les revendications de 1’agitation, adoptant ainsi
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certaines idées intellectuelles en circulation du siécle précédent — celles de Hobbes, Locke,
voltaire et, probablement, de Rousseau — en les présentant de telle sorte que n’importe quel
lecteur puisse les comprendre. Familiarisé avec les idées des Lumiceres lors de conférences
scientifiques populaires ou dans des clubs de débat en Angleterre, il les retranscrivait
désormais dans le langage du peuple, proclamant avec insistance qu’un »honnéte homme a
plus de valeur pour la société que tous les ruffians couronnés qui ont vécu ».

Le Sens commun connut un succes stupéfiant, se vendant peut-étre a 150 000
exemplaires. Le politicien de Pennsylvanie Benjamin Rush raconta plus tard : « Ses effets sur
I’esprit américain furent soudains et vastes. Il fut lu par des hommes publics, répété dans des
clubs, déclamé dans les écoles, et prononcé, a une occasion, en lieu et place d’un sermon par
un homme d’Eglise. » Ce fut 1’un des moments de 1’histoire au cours desquels les discussions
amenent soudain les gens a voir les choses différemment. Le mouvement radical de
Pennsylvanie y gagna en ardeur et se montra prét a prendre des mesures révolutionnaires.

De nombreux riches marchands et grands propriétaires restaient loyaux envers la
monarchie et continuaient a influencer des segments de la population qui n’avaient pas été
impliqués dans le lutte des deux années précédentes. Ils gagnérent trois siéges sur quatre dans
une ¢lection qui était vitale pour le controle de 1’ Assemblée (...). Les partisans radicaux de
I’indépendance comprirent qu’une seule voie s’ouvrait a eux celle qui avait été choisie par la
New Model Army pendant la révolution anglaise et qui devait 1’étre, a nouveau, par la
révolution russe cent cinquante ans plus tard) : il leur fallait construire un mouvement militant
en dehors de I’ Assemblée pour renverser sa décision.

Une réunion de 4000 personnes appela a une convention de délégués pour décider de
I’avenir de la colonie, et I’appel recut le soutien du Comité de soldats (Committee of
Privates), constitué de représentants de la milice de la colonie. La vieille Assemblée, n’ayant
pas de force armée a sa disposition, fut soudain privée de tout pouvoir. Elle fut ajournée le 14
juin, pour ne plus jamais se réunir, et, le 18 juin, la convention adopta la Constitution la plus
radicale qui n’ait jamais existé. Celle-ci donnait le droit de vote a 90% de la population
masculine, mais le refusait a quiconque n’abandonnerait pas toute allégeance a la royauté. Le
terrain était défriché pour la Déclaration d’indépendance, qui fut votée par le Congres
continental quelques jours plus tard. La fondation des tout nouveaux Etats-Unis ne fut
possible que parce que la fraction de la population de Pennsylvanie qui était favorable a
I’indépendance prit des mesures « dictatoriales » contre ceux qui étaient résolus a rester
soudés a la monarchie.

La guerre civile dans la révolution

La révolution américaine est souvent présentée come ayant fait couler peu de sang,
réduite a quelques batailles rangées entre deux armées régulicres. En réalité, 1’¢lément de
« guerre civile » dont elle était porteuse a abouti, dans certains endroits, a des épisodes
extrémement sanglants. La région de la Tryon Valley, dans 1’Etat de New York, était
controlée par une puissante famille de propriétaires royalistes, les Johnson, qui entreprirent de
mater toute forme d’opposition. « A la fin de la guerre, selon certaines estimations, 700
batiments avaient été brulés, 12 000 fermes abandonnées, des centaines de milliers de
boisseaux de céréales détruits, pres de 400 femmes de rebelles étaient devenues veuves et
2000 enfants de révolutionnaires orphelins. » Dans les lieux ou les insurgés étaient en position
de force, des mesures limitant les « droits de I’homme » durent étre prises pour empécher les
royalistes d’apporter leur aide aux forces britanniques. Ainsi, des comités censurérent les
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publications des royalistes, confisquerent les terres de ceux qui rejoignaient leur armée, et
annulérent les dettes envers les marchands et financiers ennemis ; des foules enduisirent de
goudron et de plumes des juges royalistes et promenerent des tories nus dans les rues. (...) Pas
moins de 20 000 royalistes quitteérent la ville (de New York) sur les vaisseaux anglais en
1783. Si la lutte avait commencé comme une « tea party », elle ne s’achevait certainement pas
comme une parie de plaisir.

En méme temps que la guerre trainait en longueur et que les privations s’accentuaient,
les comités devaient empécher les exportations de denrées alimentaires dans les secteurs aux
mains des royalistes et s’assurer que le peuple qui soutenait le mouvement avait de quoi se
nourrir. IIs taxérent plus lourdement les riches, contrélérent les prix et confisquérent les
domaines des traitres. Ces mesures étaient nécessaires pour gagner la guerre, mais il s’agissait
¢galement de mesures qui bénéficiaient aux pauvres aux dépens des riches. La révolte prenait
forcément une dimension sociale en méme temps que nationale.

Elle n’aurait pu réussir autrement. La stratégie britannique consistait a isoler les
colonies les unes des autres en s’emparant de New York, a provoquer des souffrances en
bloquant le commerce cdtier, puis @ mettre en mouvement des armées puissantes pour prendre
des sites et des villes clés. (...) Le gouvernement britannique comptait de nombreux
collaborateurs a New York, et il y en eut davantage encore apres que les Anglais eurent pris
Philadelphie. (...) Si la stratégie britannique échoua finalement, ce fut pour une seule raison :
les comités et I’agitation avaient cimenté la masse du peuple a la cause de la rébellion. Aussi
longtemps qu’une résistance de masse persistait, I’armée rebelle pouvait épuiser les forces
royalistes en faisant retraite devant elles et en choisissant le moment le plus adapté a une
attaque surprise.

La guerre ne fut a aucun moment simplement réductible a la question des classes. En
Virginie, les planteurs les plus riches s’étaient engagés avec entrain dans la lutte : George
Washington, un planteur, commandait I’armée américaine, et Thomas Jefferson, également
possesseur d’esclaves, rédigea la Déclaration d’indépendance. A New York, certains
propriétaires terriens et certains marchands soutenaient les Anglais, tandis que d’autres se
rallierent au camp opposé. En Pennsylvanie, méme un nanti comme Benjamin Franklin
parvint finalement a s’affranchir de ses réseaux amicaux au sein de 1’establishment politique
local pour devenir un indépendantiste fervent.

Enfin, 'une des clés du succes résida dans 1’alliance que contractérent les
indépendantistes avec la monarchie frangaise, contre la Grande-Bretagne. Tandis que des
conseillers francais aidaient Washington a guider I’armée rebelle, la marine frangaise
s’employait a livrer des armes et a affaiblir I’emprise du blocus anglais. De la méme maniére
que des fractions de la classe supérieure avaient choisi le camp de la rébellion, de nombreux
représentants des classes inférieure et moyenne ne s’étaient pas engagés dans la lutte pour
I’indépendance. (...) Dans certaines contrées des carolines du Nord et du Sud, des paysans
pauvres prirent les armes et rejoignirent le camp conservateur a cause de leur ressentiment a
I’égard de planteurs favorables a I’indépendance, ce qui conduisit, dans les deux camps, a des
représailles sanglantes. Les Britanniques parvinrent méme a gagner davantage de soutien que
les armées révolutionnaires aupres de deux groupes les plus opprimés d’ Amérique du Nord :
les esclaves noirs et les Amérindiens.

Pourtant, la révolution américaine fut bien plus que I’indépendance politique des
colonies vis-a-vis de la Grande-Bretagne. La société qui émergea de la guerre s’était

100



débarrassée des caractéristiques appartenant au passé précapitaliste. Les droits féodaux des
grands propriétaires fonciers de New York disparaissaient. La déférence du peuple envers les
« grandes familles » était ébranlée. Dans les colonies du Nord et du centre, des centaines de
milliers de personnes étaient acquises aux idées d’égalité des hommes et de libération de
I’oppression, des idées applicables aussi bien aux Noirs qu’aux Blancs. Pour de nombreux
Européens adeptes des Lumiéres, le langage de la Déclaration d’indépendance paraissait un
accomplissement, dans la vie réelle, de leurs idéaux.

Chapitre 29

La révolution francaise

« Ici et aujourd’hui commence une ére nouvelle dans ’histoire du monde », écrivait
Goethe, le représentant le plus éminent des Lumicres en Allemagne, a 1’été 1792. (...) Les
forces de la Révolution francaise avaient vaincu les armées de la moiti¢ des monarchies
d’Europe.

Dix ans plus tot, rien n’aurait paru plus absurde que 1’idée d’une révolution en France,
sans méme parler d’un embrasement européen. La monarchie francaise régnait depuis plus
d’un millénaire et jouissait d’un pouvoir incontesté depuis cent quarante ans. Louis XIV, le
« roi soleil », et son grand palais de Versailles symbolisaient la consolidation d’un
« absolutisme » installé dans la durée et qui avait fait de la France la plus grande puissance
d’Europe. Tel avait été 1’héritage de ses successeurs Louis XV et Louis XVI.

Pourtant, a I’été¢ 1789, ce pouvoir avait brusquement commencé a se désintégrer. Le
roi, Louis X VI, avait convoqué les représentants des trois « états » qui constituaient la société
francaise — le clergé, la noblesse et le reste de la population, le « tiers-état » - pour discuter
des augmentations d’impdts. Mais les représentants du tiers-état, refusant aussi bien de
s’incliner devant les nobles que de faire ce que le roi leur demandait, se proclamerent
« Assemblée nationale ». Réunis dans une salle de jeu de paume apres avoir été expulsés par
le roi, ils firent le serment de ne pas se séparer tant qu’il ne leur aurait pas donné une
constitution. Le roi répondit en appelant 20 000 soldats et en renvoyant son ministre principal,
Necker, suspecté de sympathies pour 1’appel a la réforme.

Les délégués du tiers état étaient tous issus de la classe moyenne respectable, et méme
de ses ¢éléments les plus riches pour la plupart. La moitié¢ d’entre eux étaient des avocats, le
reste essentiellement des négociants, des banquiers, des hommes d’affaires ou des
propriétaires terriens. Il n’y avait pas un seul artisan ou paysan. Presque tous étaient
convaincus de la pertinence de la monarchie, quoique « constitutionnelle », et de la nécessité,
dans tout systéme ¢lectoral, d’un suffrage censitaire fondé¢ sur la propriété. Mais ils n’étaient
pas préts a étre purement et simplement rabroués, et les discussions de Versailles créérent une
effervescence parmi une foule de Parisiens, qui ne s’étaient jusqu’alors jamais intéressés a la
politique. Des clubs virent le jour, constitués au début de membres aisés de la classe
moyenne, ou I’on discutait des événements. Quantité de gazettes et de brochures parurent.
Prés de 400 représentants de la classe moyenne parisienne se réunirent a 1’Hotel de Ville et se
proclamérent conseil municipal, ou « Commune ».
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La prise de la Bastille et ses suites

Les rumeurs d’un coup d’Etat militaire imminent agitaient comme jamais les
Parisiens. Le 12 juillet, des habitants des quartiers pauvres manifestérent massivement,
saisissant tous les mousquets qu’ils pouvaient trouver. Deux jours plus tard, une foule se
dirigea vers le symbole de la domination royale sur la ville, la forteresse de la bastille, avec
ses remparts de trente metres de haut et ses fossés de vingt-cinq métres de large. (...) La foule
était déterminée a s’en emparer. Les défenseurs ouvrirent le feu avec leurs canons. Trois
heures de tirs suivirent, faisant quatre-vingt-trois victimes. Le peuple amena les canons qu’il
avait pris aux invalides. Aprés avoir menacé de faire sauter la forteresse et le quartier
populaire qui I’entourait, le commandant livra la bastille au peuple. La révolution avait pris le
controle de la capitale — un exemple bientdt imité, de ville en ville, dans tout le pays.

La chute de la Bastille fut le premier tournant important de la Révolution. L action des
Parisiens donna a I’ Assemblée nationale I’audace de décréter 1’abolition du féodalisme
(méme si elle attendait des paysans qu’ils versent des compensations pour la disparition des
droits féodaux) et de voter une « déclaration des droits de I’homme » comparable dans sa
tonalité a la déclaration d’indépendance américaine. Une nouvelle action des masses mit en
échec une autre tentative, de la part du roi, d’organiser un coup d’Etat militaire. Les femmes
des quartiers pauvres marchérent sur Versailles a la téte de 20 000 hommes armés. Elles
pénétrerent dans le palais et obligerent le roi a rentrer avec elles a Paris, ou il serait mis sous
surveillance populaire.

On ¢était encore loin, trés loin, d’un renversement de la monarchie. La foule qui avait
attaqué la Bastille et les femmes qui avaient marché sur Versailles 1’avaient fait en grande
partie de leur propre initiative, poussées par la pénurie de nourriture qui frappait les quartiers
pauvres aussi bien que par la haine des amis aristocrates du roi. Mais elles acceptaient
toujours la direction des représentants officiels du tiers état, des hommes issus de la couche
supérieure de la classe moyenne qui ne désiraient que des changements limités. Ceux-ci
concentrérent la nouvelle force armée de Paris entre les mains d’une garde nationale recrutée
presque exclusivement parmi les éléments aisés de la classe moyenne. A ses destinées
présidait La Fayette, aristocrate et ancien général, dont les certificats « démocratiques »
provenaient de son action come conseiller militaire frangais dans la guerre d’indépendance
américaine. Sous sa direction, I’ Assemblée se mit en devoir de rédiger une constitution qui
restreignait le suffrage, par un systéme censitaire rigoureux, aux soi-disant citoyens actifs, et
qui laissait au roi le pouvoir de suspendre les lois nouvelles pendant deux ans. On attendait du
peuple qu’il se réjouisse d’un ordre nouveau bati autour de I’ « unité » du roi et de
I’assemblée, des riches et les pauvres. Ce fut le cas de beaucoup, du moins au début. Il y eut
un sentiment général de libération et d’exaltation lorsque le roi, les ex-aristocrates, la classe
moyenne et les masses parisiennes célébrérent ensemble le premier anniversaire de la prise de
la Bastille lors d’une grande féte de la Fédération.

Mais le sentiment d’unité ne dura pas. Les aristocrates, méme s’ils conservaient leurs
richesses, ressentaient amerement la perte de leurs anciens privileges. Nombreux furent ceux
qui émigrerent a I’étranger, d’ou ils conspirerent en lien avec ceux qui étaient restés au pays
pour ceuvrer au renversement de la Révolution. Le roi et la reine entretenaient une
correspondance secrete avec d’autres monarques, les exhortant a une intervention militaire.
(...) Dans les grandes villes et sur les marchés, I’agitation se diffusait, provoquée par la
pénurie alimentaire, les hausses de prix et le chdmage, et se mélait a une haine des aristocrates
et des spéculateurs. Les idées étaient alors en effervescence, encouragées par la prolifération
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des journaux — ils furent 250 a voir le jour dans les six derniers mois de 1789 — et I’influence
des clubs politiques. Le plus connu était le club des Jacobins, a Paris, conduit par un avocat
originaire d’Arras, Robespierre, et auquel correspondaient quantité d’autres clubs similaires
dans tout le pays. Le club des Cordeliers — plus populaire grace a une adhésion moins
colteuse — était animé par Danton, lui aussi avocat. Ses membres étaient trés influencés par le
quotidien de Jean-Paul Marat, L’Ami du peuple.

Pourtant, pendant plus deux ans, la monarchie constitutionnelle « modérée » de La
Fayette domina la scéne politique. La tentative du roi de fuir Paris, en juin 1791, pour
rejoindre des armées contre-révolutionnaires rassemblées pres de la frontiere, ne fut mise en
échec que par la promptitude d’un maitre de poste villageois a faire appel a la milice locale.
La faction dominante de I’ Assemblée rejeta toute atteinte a la monarchie. « La Révolution est
terminée », proclamaient ces députés, se faisant I’écho d’une rumeur affirmant que le roi avait
¢été enlevé. (...) Jean-Paul Marat fut contraint de se cacher, s’exilant momentanément en
Angleterre. Les lois Le Chapelier interdirent les syndicats et les gréves. La Garde nationale
ouvrit le feu sur des milliers de personnes faisant la queue pour signer une pétition
républicaine sur le Champ de Mars — le lieu de la féte de la Fédération quelque douze mois
plus tot. Cinquante personnes furent tuées, dans un massacre rarement mentionné par ceux qui
larmoient sur le sort qu’allait connaitre plus tard la reine Marie-Antoinette.

Cependant, la répression ne pouvait endiguer la montée de ’agitation populaire. La
pénurie, la vie chére et le chomage poussaient au désespoir les artisans et les petits
commergants (appelés « sans-culottes » parce qu’ils ne portaient pas la culotte des classes
aisées ), ainsi que les journaliers. En janvier et février 1792, Paris connut plusieurs émeutes de
la faim, tandis que dans les campagnes des bandes de paysans miséreux assaillirent les
marchés pour imposer des baisses de prix sur le blé et le pain. Hébert, un Jacobin, publiait un
journal, Le Pere Duchesne, spécialement destiné a un lectorat sans-culotte. Jacques Roux, un
prétre populaire qui exercait dans les quartiers les plus indigents, mit sur pied un contingent
de partisans qui exaltaient la haine élémentaire des pauvres pour les aristocrates et les riches ;
ils furent bientot désignés par leurs ennemis sous le nom d’ « Enragés ». Un nombre toujours
plus grand de sans-culottes adhéraient aux clubs politiques et se massaient dans les réunions
périodiques des « sections » des quartiers de Paris. Une organisation révolutionnaire de
femmes dirigée par une ancienne actrice, Claire Lacombe, rassembla et unifia celles qui
avaient participé aux protestations de la faim et a la marche de Versailles.

La répression ne pouvait pas non plus ignorer les divisions au sommet de la société.
Le roi et la reine continuaient & comploter avec les armées contre-révolutionnaires étrangeres.
Les « modérés » qui tenaient les rénes » du gouvernement se retournérent les uns contre les
autres, déchirés entre la peur des complots et la crainte des masses d’en bas. A Iintérieur du
club des Jacobins, un groupe connu sous le nom de Brissotins (du nom d’un de leurs
dirigeants, Brissot) ou de Girondins, dont les membres se considéraient comme moins
radicaux que Robespierre et Danton, commenca & manceuvrer pour remplacer La Fayette.

Chacun de ces groupements rivaux voyait une solution simple a leurs problémes : la
guerre contre les armées étrangeres massées aux frontiéres du Nord de la France. Le roi
pensait que la guerre ménerait a la défaite face a des troupes étrangeres qui le rétabliraient
dans tous ses pouvoirs. La Fayette comptait sur ce tremplin pour devenir un dictateur
potentiel. Les Girondins espéraient bénéficier d’une vague d’enthousiasme nationaliste.
L’opposition la plus déterminée a la guerre venait de Robespierre, si souvent représenté par
les historiens et les romanciers populaires comme un monstre assoiffé de sang. Il proclamait,
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au club des Jacobins, qu’un conflit ouvrirait la porte a la contre-révolution. Mais il ne put
empécher les Girondins de s’entendre avec le roi pour former un gouvernement et déclarer la
guerre a I’ Autriche et a la Prusse en avril 1792.

La guerre révolutionnaire

Les débuts de la guerre furent désastreux. L’armée frangaise subit de séveres défaites —
en partie parce que ses généraux avaient tendance a passer a I’ennemi — et le roi essaya de
tirer parti du chaos qui en résultait comme, excuse pour se débarrasser des Girondins. Le duc
de Brunswick proclama, au nom des armées d’invasion, qu’il exercerait une « vengeance
exemplaire » en cas de victoire et qu’il « livrerait Paris a la soldatesque et punirait les rebelles
comme ils le méritaient ».

La menace de contre-révolution eut 1’effet inverse de celui désiré. Elle provoqua une
nouvelle montée de I’activité des masses, qui craignaient que tout ce qu’elles avaient gagné
au cours des trois derni¢res années ne soit anéanti par une invasion étrangere. Des milliers de
personnes, « citoyens passifs » considérés comme trop pauvres pour voter, affluérent dans les
sections, ces assemblées régulicrement tenues dans chaque quartier de Paris. Un appel de
I’assemblée nationale a des volontaires pour combattre 1’invasion contre-révolutionnaire
recueillit 15 000 signatures rien qu’a Paris. Les fédérés, partisans enthousiastes et actifs de la
Révolution dans les provinces, commenceérent a marcher vers la capitale — notamment ceux de
Marseille, dont le chant de marche devait devenir I’hymne de la Révolution. Quarante-sept
sections, sur les quarante-huit que comptait Paris, exigerent la proclamation de la République.
Les unités de la Garde nationale stationnées dans les quartiers miséreux étaient de plus en
plus influencées par I’humeur révolutionnaire.

Les pauvres n’étaient pas les seuls a redouter une contre-révolution : les fractions
radicales de la classe moyenne dirigées par Robespierre, Danton et Marat sentaient que la
défaite leur serait fatale si elles n’intensifiaient pas la Révolution. C’est ce qu’elles firent le 10
aout 1792, deuxiéme grand tournant de la Révolution. Des dizaines de milliers de sans-
culottes des sections se lierent aux fédérés pour marcher sur le palais des Tuileries. Des
gardes nationaux, censés défendre le roi, se joignirent a I’insurrection, qui battit les troupes
royales a I’issue d’une bataille dans laquelle 600 royalistes et 370 insurgés furent tués.

Les masses parisiennes avaient a nouveau le controle de la ville. L’ Assemblée,
constituée de représentants « modérés » ¢lus au suffrage censitaire moins d’un an auparavant,
s’inclina devant le nouveau pouvoir. Elle vota la suspension du roi, reconnut la nouvelle
Commune révolutionnaire fondée sur les sections parisiennes et organisa de nouvelles
¢lections sur la base du suffrage universel masculin. Les Girondins obtinrent ma majorité et la
direction du gouvernement, mais durent céder trois postes aux jacobins — notamment a
Danton, qui devint ministre de la Justice.

Ces changements n’étaient pas, a eux seuls, suffisants pour vaincre la menace
extérieure. L.’armée frangaise continua a essuyer des revers et les armées étrangeéres —
désormais rejointes par les émules de La Fayette — & marcher sur Paris. La capitale grouillait
de hordes de nobles et de royalistes, nombre d’entre eux enfermés dans des prisons mal
gardées, qui attendaient 1’occasion de se venger des humiliations subies. Le corps des
officiers de I’armée et I’administration gouvernementale étaient truffés de sympathisants
royalistes. Seuls deux éléments pouvaient atténuer la menace pesant sur la révolution : d’une
part envoyer au front, pour faire face a I’ennemi, un grand nombre de volontaires
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révolutionnaires voulant en découdre et, d’autre part, a I’arriére, passer a I’action de fagon
décisive pour mettre les monarchistes et les aristocrates hors d’état de nuire. Les Girondins,
qui dominaient le gouvernement, n’étaient capables de mener a bien aucune de ces deux
taches. Mais Danton faisait montre de I’énergie nécessaire pour canaliser le sentiment
populaire. « De 1’audace, encore de 1’audace, toujours de 1’audace » était son slogan pour
amener les volontaires révolutionnaires des quartiers pauvres de Paris a insuffler une vie
nouvelle dans les armées du front.

A Paris également, les masses jouérent un role décisif. Encouragées par Marat, elles
prirent en main 1’écrasement de la Contre-Révolution a I’arriere. Elles descendirent dans les
prisons et exécutérent sommairement tous ceux qu’elles pensaient étre royalistes : cet épisode
deviendra connu sous le nom de « massacres de Septembre ». Cette action était la réponse
d’une foule qui savait qu’elle connaitrait elle-méme la potence ou la guillotine si I’ennemi
prenait Paris, et qui savait aussi que beaucoup d’individus haut placés étaient préts a
collaborer avec cet ennemi. Elle avait déja vu souffrir des amis et des voisins — dans les
massacres du Champ de Mars, dans la boucherie du front ou les officiers sympathisaient avec
I’ennemi, et de la faim causée par la pénurie de pain. Malheureusement, dans la panique et en
I’absence d’une organisation qui leur fit propre pour les guider, les foules furent facilement
portées a des tueries sans distinction dans les prisons, de telle sorte que des prisonniers
ordinaires furent frappés de la méme maniere que les opposants enragés a la Révolution.
Cependant, 1’action eut pour effet d’intimider et de neutraliser la cinquieme colonne royaliste
dans la ville.

Le 20 septembre, 1’armée révolutionnaire stoppa 1’avance des forces d’invasion a
Valmy. Le jour suivant, la nouvelle Convention — le premier corps législatif de I’histoire a
étre ¢lu par toute la population masculine majeure — abolissait la monarchie et proclamait en
France la « République une et indivisible ». Non seulement la royauté était supprimée, mais
disparaissaient aussi de trés nombreux éléments qui auraient été considérés comme
inamovibles a peine trois ans auparavant. Les vestiges du féodalisme furent balayés dans les
faits comme en paroles, a I’image des dimes que le peuple avait été contraint a payer pour
entretenir évéques et abbés dans le luxe. Les superstitions de I’Eglise n’étaient désormais plus
soutenues par la puissance de I’Etat. Des projets pour encourager 1’éducation et étendre la
connaissance scientifique furent élaborés, introduisant les idées des Lumicéres dans la vie de
tous les jours. Les postes d’octroi, impdts intérieurs qui handicapaient les circuits
commerciaux au bénéfice de notables locaux, furent supprimés. Dans les unités de la milice
de volontaires, au front, les soldats du rang votérent pour que certains de leurs camarades
deviennent officiers.

I1 n’est pas surprenant que Goethe ait pensé qu’une ere nouvelle avait commencé.
Pourtant, la Révolution était loin d’€tre terminée. Les deux années suivantes furent celles d’un
approfondissement de la radicalisation, aussi bien dans le gouvernement qu’a la base de la
société. Puis, a 1’été 1794, la vague révolutionnaire retomba soudainement, permettant a de
nouvelles inégalités et a d’anciens privileges de réapparaitre dans ce qui devait devenir,
finalement, une nouvelle monarchie. Au cours de ce processus se produisit la fameuse
« Terreur », qui a empéché tant de gens de comprendre — et d’aimer — la Révolution.
L’exécution du roi, décidée a une majorité trés étroite, fut suivie de I’exécution de nombreux
aristocrates, ainsi que de la reine. Puis les Jacobins envoy¢erent les dirigeants girondins a la
guillotine ; Robespierre et Saint-Just firent guillotiner Danton et Hébert ; et finalement,
Robespierre et Saint-Just eux-mémes furent envoyés a 1’échafaud par les thermidoriens — une
coalition d’anciens partisans des Girondins et de Danton et Hébert. C’est ce spectacle sinistre
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qui popularisa le diction « la révolution dévore toujours ses propres enfants » - et, avec lui,
I’implication que les révolutions sont toujours des entreprises futiles et sanglantes.

Cette généralisation est inexacte. La révolution anglaise n’a pas dévoré ses dirigeants
— cette tache a été laissée aux bourreaux de la restauration -, pas plus que la révolution
américaine. Et c’est également une observation qui empéche malheureusement de comprendre
les véritables forces alors a I’ceuvre en France.

Les racines de la Révolution

Au sommet de la vieille société — généralement désignée sous le nom d’ « Ancien
Régime » - tronaient la monarchie et la noblesse. L’aristocratie féodale traditionnelle de la
noblesse d’épée conservait en France une position privilégiée qu’elle avait perdue depuis
longtemps en Grande-Bretagne. La monarchie frangaise avait, au cours des siecles, réduit
considérablement le pouvoir indépendant des grands seigneurs, en utilisant les villes et la
nouvelle classe des bourgeois fortunés comme contre-poids a I’influence des grands
aristocrates. Les souverains des XVIe et XVII¢ siecles avaient donné a cela une expression
institutionnelle en vendant des positions dans I’administration de I’Etat et les tribunaux aux
enfants des classes possédantes, qui devinrent bientdt une nouvelle noblesse héréditaire, la
noblesse de robe. Ce groupe dominait les cours de justice (les « parlements ») qui
appliquaient les décisions royales.

11 existait enfin une autre forme de noblesse, constituée par les « princes » de I’Eglise :
les évéques et les abbés. Ceux-ci jouissaient de richesses semblables a celles des grands
aristocrates, tandis que I’ensemble des prétres vivait dans des conditions qui n’étaient guere
préférables a celles des paysans. Les membres du haut clergé devaient leur situation au
patronage royal qui, a son tour, dépendait de I’influence de la cour. (...) Comme les nobles, les
membres du haut clergé ne payaient pas d’imp0ts, mais percevaient les rentes et les droits
féodaux de grands domaines fonciers ainsi que les dimes de I’Eglise. Aucune fraction
importante de la noblesse ne manifestait le désir de renoncer a ses priviléges.

A I’époque, la France connaissait une croissance industrielle considérable, en
particulier dans la production artisanale rurale. Selon une estimation fiable, I’économie eut un
taux de croissance de 1,9% par an pour I’ensemble du XVIII¢ siecle. la production textile
s’accrut de 250%, celle du charbon fut multipliée par sept ou huit, et celle de I’acier passa de
40 000 a 140 000 tonnes. En 1789, un cinquieme de la population frangaise était employé
dans I’industrie ou I’artisanat.

La classe fortunée des grands négociants ( en particulier dans les ports de I’ Atlantique
liés aux colonies sucriéres des indes occidentales), des « fabricants » et, parfois, des
industriels (comme la poignée de monopolistes qui controlaient 1’industrie de I’imprimerie)
croissait en taille et en richesse. La position des riches bourgeois constituait une anomalie. En
termes formels et 1égaux, ils étaient inférieurs a tout membre de la noblesse, mais ils étaient
souvent plus riches, et capables d’exercer une influence considérable sur la monarchie. De
plus, ils pouvaient acquérir des terres qui leur donnaient des droits féodaux sur la paysannerie
et pouvaient tirer profit des fonctions de « fermiers » d’impo6ts pour le régime. En dessous
d’eux, les bourgeois subalternes étaient complétement dépourvus de toute influence. Mais eux
aussi, souvent, utilisaient I’argent que leurs familles avaient gagné dans le négoce, la boutique
ou I’artisanat de luxe pour investir dans des domaines fonciers ou pour acheter des charges
professionnelles. Ces deux groupes de la bourgeoisie ressentaient avec amertume la
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discrimination exercée contre eux par les aristocrates, mais ils ne se positionnaient pas pour
autant face a la monarchie absolue. En réalité, ils pouvaient tout aussi bien s’en remettre au
roi pour les protéger contre I’aristocratie.

Coincés entre la bourgeoisie et les pauvres des villes se trouvaient les commergants et
les artisans. Ils s’étaient traditionnellement appuyés sur les guildes et corporations parrainées
par I’Etat pour réguler les prix et protéger leurs revenus. Or le développement du marché
rendait ce soutien de moins en moins efficace pour leur garantir une sécurité. Un changement
soudain dans les conditions du marché pouvait avoir pour résultat de les priver de revenu,
tandis que I’augmentation du prix du pain aprés de mauvaises moissons — comme a la fin des
années 1780 et a nouveau au début des années 1790 — pouvait les amener a un état proche de
la famine. De plus, une proportion croissante de la main d’ceuvre des artisanats et des petits
commerces ¢était composée de journaliers — employés — qui ne pouvaient espérer posséder leur
propre entreprise. Ceux-ci avaient peu de choses en commun avec les artisans et commercants
qui demeuraient conservateurs et de mentalité corporative.

La paysannerie constituait I’essentiel de la société frangaise. Elle variait énormément
d’une région a une autre. Dans quelques rares endroits, elle avait subi des mutations
semblables a celles intervenues en Grande-Bretagne, avec I’émergence d’agriculteurs
capitalistes employant des techniques innovatrices. Le nombre de paysans dont la production
¢tait orientée vers le marché (par la culture de la vigne ou par le filage et le tissage combinés
au travail de la terre) y était plus important, mais leurs exploitations demeuraient de taille
réduite. Beaucoup louaient des terres a des propriétaires, ou partageaient les récoltes avec
ceux-ci, ce qui les laissait sans ressources pour entreprendre des améliorations agricoles,
méme si certains pouvaient employer un nombre limité de salariés. Enfin, pour un trés grand
nombre, malgré 1’absence du servage formel, les conditions d’existence restaient peu
différentes de celles de 1’époque médiévale. Pourtant, presque tous ces paysans avaient des
caractéristiques communes. Ils se sentaient comme possesseurs de la terre, méme s’ils
devaient payer des redevances féodales aux propriétaires, des dimes & I’Eglise qui pouvaient
atteindre 9% de la récolte, et, la plupart du temps, pour couronner le tout, des fermages. Pire,
ils devaient payer de lourds impdts dont la noblesse et le clergé étaient exemptés. Ces charges
avaient pour résultat d’immenses souffrances si la récolte était mauvaise ou si le prix des
marchandises qu’ils devaient acheter venait a augmenter.

La bourgeoisie, en tant que classe, ne s’est certainement pas opposée farouchement a
I’ordre ancien. Elle avait, au cours des siécles, grandi a I’ombre de cet ordre et lui était liée,
tant idéologiquement que financi¢rement, par mille attaches. Les personnalités dirigeantes de
la Révolution n’étaient pas des financiers ou des capitalistes industriels, mais des avocats,
comme Danton et Robespierre, des journalistes, comme Desmoulins, ou méme d’anciens
médecins de la classe dominante, comme Marat. Pour autant, les conclusions tirées par les
révisionnistes sont fondamentalement erronées. L’entrelacement de leurs intéréts n’a pas
empéché la bourgeoisie et la noblesse d’étre attirées par des conceptions opposées de la
société frangaise. L une était tournée vers le passé, défendant becs et ongles les priviléges
aristocratiques et les droits féodaux contre tout changement. L autre portait son regard vers
une société construite autour de 1’égalité formelle du marché, ou la seule ascendance ne
pouvait freiner un homme déterminé a réussir. Certes, la bourgeoisie a maintes fois hésité
devant les mesures nécessaires pour mettre au monde ce modéle de société. Mais au moment
du triomphe de celui-ci, elle n’a certainement pas pris avec dégott le chemin de 1’exil, comme
le firent la plupart des aristocrates.
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La division de la société autour de ces pdles opposés n’a pas été, pour commencer,
provoquée par la bourgeoisie, mais par la réaction aristocratique. A 1’instar des révolutions
anglaise et américaine, les premiers soulévements ne furent pas provoqués par des exigences
nouvelles de la part de la masse du peuple, mais par la tentative de I’ Ancien Régime de faire
reculer les choses.

L’argent était devenu, dans les années 1780, la préoccupation centrale de la monarchie
francaise. Elle avait dépensé des sommes colossales lors de la guerre de Sept Ans contre
I’ Angleterre et la Prusse, et plus encore dans la guerre américaine contre la Grande-Bretagne.
La banqueroute menagait si elle ne trouvait pas un moyen d’accroitre ses rentrées fiscales.
Mais elle se heurtait a une quasi-impossibilité. Les nobles et le clergé étant exemptés
d’impdts, la charge fiscale reposait sur les classes inférieures ; or celles-ci avaient atteint un
point limite et ne pouvaient tout simplement plus en supporter davantage. Le niveau de vie
moyen était en chute libre dans les campagnes, tandis que les salaires payés dans les villes
n’avaient augmenté que de 22%, face a une hausse des prix de 65%. De plus, la méthode de
perception des impOts était désespérément inefficace, des sommes considérables étant
détournées par les « fermiers généraux » chargés de les collecter.

Le roi se montra un moment inquiet de la gravité de la situation. Il nomma en 1786 un
ministere « réformateur », qui présenta un plan pour rationaliser le systéme fiscal en
I’étendant aux immenses possessions fonciéres de la noblesse et de I’Eglise. L aristocratie
s’étrangla de fureur. Une assemblée de « notables » choisis par le roi rejeta la proposition.
Lorsque de nouvelles réformes furent proposées, la noblesse de robe des parlements
provinciaux refusa de les appliquer.

La noblesse, qui se considérait comme le chef de file naturel de la société, avait
I’illusion de pouvoir bénéficier d’un soutien populaire pour faire plier le gouvernement a sa
volonté. Sa revendication centrale était I”organisation d’Etats généraux — une assemblée qui
n’avait pas été convoquée depuis 1614. En donnant son accord, en 1789, le roi satisfaisait aux
exigences réactionnaires de 1’aristocratie, et non a un quelconque mouvement progressiste de
la bourgeoisie ou des classes inférieures.

Pourtant, cette concession a I’aristocratie contraignit les autres classes a s’organiser.
Celles-ci furent invitées a choisir des représentants du tiers état. Dans les villes, cela signifiait
que des assemblées nommaient des « électeurs » qui votaient pour des délégués. A la
campagne, les villageois désignaient les personnes chargées de les représenter dans des
réunions régionales lors desquelles se prenaient les décisions. La masse du peuple n’avait
aucune expérience en la matiere, et accordait habituellement la confiance a ceux qui savaient
parler. Le résultat fut que 1’assemblée du tiers état fut dominée par des avocats et autres
membres aisé€s de la classe moyenne. Néanmoins, le processus de sélection des délégués
encouragea des millions de gens a penser, pour la premiére fois, a ce qu’ils attendaient de la
société. Dans les villages et les villes de toute la France furent rédigés des cahiers de
doléances — des listes de revendications qu’on demandait aux Etats généraux de satisfaire. Les
discussion aboutirent a ce que des groupes militants commencent a se former dans les
quartiers pauvres de paris, ceux-l1a méme qui devaient prendre la Bastille en juillet et marcher
sur Versailles en octobre. Cela contribua aussi a susciter une certaine effervescence parmi les
paysans, qui allait bientot déborder en une révolte contre les nobles locaux durant I’été de
1789.
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L’offensive réactionnaire de 1’aristocratie fit se dresser la classe moyenne et permit a
ses représentants de prendre confiance en eux au moment ot les Etats généraux se réunirent.
Ils n’avaient pas la moindre intention révolutionnaire, étaient encore épris de la monarchie et,
plutot que de 1’abolir, souhaitaient minorer les prétentions de I’aristocratie et mettre fin a ses
priviléges arbitraires et a son arrogance. (...) Mais la réaction aristocratique n’allait pas étre
étouffée si vite. Aussi longtemps que les aristocrates conservaient le contrdle de leurs
fortunes, de leurs domaines fonciers et du corps des officiers de 1’armée, ils allaient tenter de
rétablir leurs anciennes positions privilégiées.

Réformistes, révolutionnaires et sans-culottes

Si 1789 avait montré que 1I’émeute populaire pouvait vaincre 1’aristocratie, les paysans
ne faisaient guere de différence, lorsqu’ils détruisaient les titres de propriété des grands
possédants, entre ceux d’un aristocrate et ceux d’un bourgeois ; de la méme maniere que les
citadins ne s’abstenaient pas d’attaquer les spéculateurs sur les denrées lorsque ceux-ci
avaient des certificats de bourgeoisie. C’est cela qui provoqua les ruptures répétées dans les
rangs des activistes politiques de la classe moyenne. De fagon caractéristique, la majorité
choisissait la sécurité, la propriété et la conciliation avec la monarchie et 1’aristocratie. Seule
une minorité radicale était préte a prendre le risque de soulever les masses. Mais ensuite la
réaction, enhardie par les concessions qui lui étaient faites, devait prendre des initiatives qui
menacaient la majorité, amenant celle-ci a se regrouper derriere les radicaux, une partie
d’entre eux rompant cependant pour se rallier a la Contre-Révolution. C’est ce qui se
produisit en 1791 et 1792, et devait se produire a nouveau en 1793.

La crise de 1792, qui culmina avec la proclamation de la république et I’exécution du
roi, avait induit le renversement de La Fayette par les Jacobins et les masses parisiennes
organisées dans les sections. Les Girondins, qui s’étaient joints a cette action, restaient
réticents a aller plus loin et a consentir a la décapitation du roi. Ils craignaient la « populace »
- I’ « hydre de I’anarchie », comme I’appelait Brissot.

L’armée subit une nouvelle série de défaites, tandis que son chef, Dumouriez, passait a
I’ennemi. Des paysans dissidents de la région de la Vendée, dans I’Ouest de la France, se
joignirent a un sanglant soulévement royaliste. Finalement, le 29 mai, de conjurés
« modérés » et royalistes prirent le contrdle de la ville de Lyon et emprisonnérent son maire
jacobin, Charlier, avant de I’exécuter en juillet.

Les Jacobins de Robespierre étaient tout aussi petits-bourgeois que les Girondins,
méme si de nombreux historiens affirment qu’ils étaient pour la plupart issus des couches
inférieures de la classe moyenne. Ils étaient également respectueux du « droit » de propriété,
comme ils le déclaraient a I’envi dans leurs interventions publiques. Si Robespierre était, a
titre personnel, incorruptible, beaucoup de ses partisans profitérent sans états d’ame de la
Révolution pour s’en mettre plein les poches. Apres tout, ils étaient membres de la
bourgeoisie, ou aspiraient a I’étre : Danton s’était enrichi, allant jusqu’a accepter de I’argent
du roi, et si Marat et Hébert tentaient de soulever les masses parisiennes, ils n’en épousaient
pas moins le point de vue des petits artisans ou boutiquiers qui n’avaient rien a redire au
profit.

Mais au début de 1’été 1793, ils pouvaient voir que 1’alternative a I’avancée de la

Révolution était un festival orchestré par la réaction auquel ni eux ni les gains des quatre
années précédentes ne survivraient. La seule facon de porter la Révolution en avant était de

109



s’allier une fois de plus avec les masses parisiennes et de faire des concessions a la
paysannerie, méme si cela impliquait de prendre des mesures contraires aux intéréts
bourgeois. Robespierre écrivit dans son journal intime : « Les dangers intérieurs viennent des
bourgeois ; pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le peuple. » En d’autres termes, la
bourgeoisie radicale du club des Jacobins devait s’unir avec les sans-culottes révolutionnaires
des sections parisiennes contre la bourgeoisie girondine modérée. Le troisiéme tournant de la
Révolution était pris.

Le 26 mai 1793, Robespierre lanca un appel a la révolte populaire. Le 29, trente-trois
sections parisiennes se réunirent et désigneérent un comité insurrectionnel de neuf membres
pour organiser une « journée » - un nouveau soulévement. Le 31 mai et le 2 juin, on fit sonner
le tocsin et tirer des coups de canon pour appeler la population a sortir dans la rue. Une foule
de 80 000 hommes en armes cerna la Convention et la for¢a a promulguer I’ordre d’arréter
vingt-neuf députés girondins. Les sections parisiennes constituaient désormais le centre du
pouvoir dans la capitale et la direction jacobine était, dans les faits, le gouvernement de la
France.

Les Girondins battus fuirent la ville pour semer la révolte dans les provinces. Ils
avaient des amis dans le corps des officiers, des alliés parmi les grands négociants, la
sympathie des propriétaires de la classe moyenne effrayés par la révolte rurale, 1’allégeance
de tous ceux qui considéraient la « populace » comme un danger et, bien sir, le soutien d’une
aristocratie qui ne pouvait que se réjouir d’un affaiblissement de la Révolution. En quelques
semaines, la plus grande partie des régions du Sud et de I’Ouest était aux mains des
Girondins. La Vendée était tenue par les royalistes, les anti-Jacobins avaient livré le port de
Toulon et les navires de la flotte de la Méditerranée aux Anglais, et des armées d’invasion
continuaient a marcher sur Paris. La Contre-Révolution montra qu’elle pouvait méme frapper
dans la capitale lorsqu’une jeune femme venue de la ville girondine de Caen, Charlotte
Corday, obtint d’étre regue par Marat en prétendant qu’elle avait besoin de son aide, et le
poignarda dans son bain.

Les masses sans-culottes de Paris exhorterent les dirigeants jacobins a prendre de
nouvelles mesures pour redresser la situation, et cette direction vit bientdt qu’elle n’avait
guere le choix. Un Comité de salut public — qui produisait un rapport a la Convention une fois
par semaine et était soumis a élection chaque mois — se vit donner le pouvoir de prendre
toutes les mesures d’urgence qu’il jugeait nécessaires. Une « loi du maximum » imposa un
controle des prix du pain et la spéculation sur la faim du peuple devint un crime puni de la
peine capitale. Un emprunt forcé sur les riches fut instauré pour payer les frais de la guerre,
ainsi qu’un impdt progressif, allant de 10% a 50%, sur tous les revenus dépassant ce qui était
nécessaire a I’entretien d’une famille. L’économie fut de plus en plus soumise a une direction
centrale, avec un important secteur nationalisé produisant les fournitures de guerre. Les terres
confisquées aux émigrés et a 1I’Eglise furent divisées en petites parcelles pour apaiser la colére
des paysans. Les unités révolutionnaires de volontaires et les vieilles unités de I’armée
fusionnerent au front, de telle sorte que les volontaires pouvaient transmettre leur
enthousiasme aux soldats réguliers tout en apprenant d’eux le maniement des armes, et ils
¢lisaient ensemble leurs officiers. Les administrations furent purgées des fonctionnaires
suspects, et des commissaires révolutionnaires furent envoyés dans les campagnes avec les
pleins pouvoirs pour mater les soulévements contre-révolutionnaires. Tout homme célibataire
agé de dix-huit a vingt-cinq ans devait faire un service militaire, et les vieilles exemptions qui
permettaient aux nantis de s’offrir des remplacants furent supprimées. Enfin, aprés de
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nouvelles journées en septembre, la Convention et le Comité de salut public s’accordérent sur
une politique répressive sévere : la Terreur.

Les Jacobins et la Terreur

L’impulsion de la Terreur vint d’en bas, de ceux qui avaient souffert sous I’ Ancien
Régime, qui savaient qu’ils souffriraient plus encore en cas d’échec de la Révolution, et dont
les parents et amis mouraient déja tous les jours au front du fait de la trahison et de la
corruption. Elle combinait désir instinctif de vengeance et certitude que, dans un contexte de
guerre civile, les opposants au régime révolutionnaire ne manqueraient pas une occasion de
porter des coups a ses adversaires. La prison ne les en détournerait pas, puisqu’ils pouvaient
espérer la libération si leurs complots réussissaient. Des individus comme Hébert, sur la
marge « terroriste » des Jacobins, attisaient de tels sentiments. Mais les principaux dirigeants
jacobins furent lents a répondre a I’appel. Loin d’étre le « boucher insensible » de la 1égende,
Robespierre fut pratiquement le seul a proposer 1’abolition de la peine de mort des les
premiers jours de la Révolution. A I’inverse, les Girondins étaient partisans de son utilisation
contre les « criminels » ordinaires des classes inférieures, mais ils eurent des scrupules
lorsqu’il fut question de I’appliquer au roi.

Sur les 260 personnes ayant comparu devant le Tribunal révolutionnaire avant
septembre 1793, seules 66, soit un quart, furent condamnées a mort. A partir d’octobre, le
rythme s’accéléra. L’exécution de la reine Marie-Antoinette fut suivie par la condamnation
des Girondins et du duc d’Orléans (qui avait essayé de sauver sa téte en se proclamant
jacobin). Dans les trois derniers mois de 1793, 177 des 395 accusés furent condamnés a mort,
et en décembre le nombre de détenus, a Paris, s’¢levait a 4525 — contre 1500 en aoft. malgré
tout, le nombre des exécutions a ce stade fut bien plus limité que ce que laissent croire
certains romans ou films suggérant un usage quotidien et massif de la guillotine.

La litanie des lamentations sur la mise a mort d’aristocrates et de royalistes, qui
s’étend sur deux siccles, doit étre mise en perspective. Les exécutions étaient constantes sous
I’Ancien Régime. De pauvres gens pouvaient étre pendus pour avoir volé une piece d’étoffe.
Comme I’a dit Mark Twain : « Il y eut deux régnes de la terreur : I'un dura quelques mois,
I’autre mille ans. » L’armée qui marchait sur Paris, venant du nord, aurait mis en place sa
propre terreur, sans commune mesure avec celle des Jacobins, si elle avait pu prendre la ville,
et elle aurait utilisé les royalistes et les aristocrates pour désigner les « meneurs » voués a une
exécution sommaire. Les « modérés » et les royalistes qui s’emparerent de Lyon, Marseille et
Toulon établirent des tribunaux qui « ordonnérent que les patriotes soient guillotinés ou
pendus ». Les résultats « furent pitoyables ». Le nombre de morts & Lyon semble avoir été
d’environ 800. En Vendée, un prétre royaliste racontait que « chaque journée était marquée
par des expéditions sanglantes » contre les sympathisants républicains. Le seul fait d’avoir
assisté a une messe célébrée par un prétre constitutionnel était un motif « pour étre
emprisonné d’abord, et ensuite assommé ou fusillé sous prétexte que les prisons étaient
pleines ».

Les victimes de la Contre-Révolution et de la guerre ne figurent pas dans les histoires
terrifiantes sur la Révolution produites en abondance par les romanciers populaires, ni méme
dans le roman de Charles Dickens Un conte de deux villes ( A Tale of Two Cities). Pour ces
écrivains, la mort d’un gentilhomme respectable ou d’une dame de la haute société est une
tragédie, celle d’un artisan républicain ou d’une couturiere un simple fait divers.
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La plus importante effusion de sang de la Révolution n’eut pas lieu a Paris, ou les
révolutionnaires n’ont jamais perdu le pouvoir, mais dans les combats pour reconquérir les
régions tenues par I’ennemi. Dans quelques rares cas, les armées républicaines prirent des
mesures de rétorsion séveres : a Lyon, une commission révolutionnaire prononga 1667
condamnations a mort ; en Vendée, les rebelles capturés portant des armes furent exécutés
sommairement ; a Nantes, 2000 des 3000 participants a la révolte furent noyés dans la Loire ;
a Toulon, des exécutions massives eurent lieu parmi ceux qui étaient accusés d’avoir livré la
ville aux Anglais.

Un autre aspect de la terreur mérite d’étre examing, relatif a celle que les dirigeants
révolutionnaires exerceérent les uns contre les autres en 1793-1794. Cette Terreur-la fut
inaugurée avec 1’antagonisme entre Girondins et jacobins. Les Girondins avaient montré, dans
leurs critiques envers Marat, leur propre désir de recourir a la répression. Cependant, les
premiers Girondins arrétés apres la formation du gouvernement jacobin avaient été
simplement assignés a résidence. En quittant Paris pour semer la révolte dans les provinces,
ils prouverent qu’il existait un désaccord qui ne pouvait étre réglé simplement par des mots.
Robespierre et Danton en vinrent a conclure que tout Girondin laissé en liberté se
comporterait de la méme manicre. Seule une répression vigoureuse parviendrait a les contrer
et, dans des conditions de guerre civile, cela signifiait I’exécution.

C’est cette méme logique jacobine qui s’appliqua a certains autres républicains. Pour
Robespierre, ses propres alli€s, les sans-culottes parisiens, commengaient a constituer un
probléme. Certes, ils avaient fait des merveilles en fournissant un soutien de masse a la
Révolution dans les rues ; mais ils s’opposaient aussi au groupe dont étaient issus Robespierre
et d’autres dirigeants jacobins — les possédants, qui hésitaient a lutter pour la République. Au
moment méme ou il faisait sien 1’appel des sans-culottes a la Terreur, Robespierre entama une
offensive contre leurs organisations : a la mi-septembre, Jacques Roux fut arrété ; en octobre,
la Société des républicaines révolutionnaires de Claire Lacombe fut dissoute ; enfin, en mars,
Hébert et plusieurs de ses amis furent guillotinés.

Les « extrémistes », porteurs de revendications qui ne pouvaient qu’effrayer la classe
moyenne des propriétaires, n’étaient pas 1’'unique probléme de Robespierre. Il craignait
surtout que la Révolution ne soit détruite par ceux qui mettaient leurs propres intéréts et
inclinations au-dessus des nécessités de 1’heure, au premier rang desquels le cercle de Danton.
Ce dernier, capable d’un immense courage et d’un grand enthousiasme révolutionnaire, était
aussi tres attiré par les bénéfices que pouvaient lui apporter ses relations avec de douteux
personnages fortunés. Ce n’est pas un hasard si ses amis furent impliqués dans une affaire de
corruption majeure concernant la Compagnie frangaise des Indes orientales. Lorsque, en
janvier et février 1794, Danton commenga a entrainer dans son sillage une fraction informelle
d’Indulgents, Robespierre craignit qu’il ne prenne le méme chemin que les Girondins neuf
mois plus tot. Cing jours apres 1’exécution d’Hébert, ce fut le tour de Danton, Desmoulins et
d’autres étaient arrétés, traduits devant le tribunal et exécutés.

Robespierre et ses proches se sentaient assiégés. Leur propre classe était a moitié
séduite par les forces de la Contre-Révolution. Sa base étant le profit, ses membres se
trouvaient en permanence soumis a la tentation des pots-de-vin et de la corruption. Seul la
peur de mesures drastiques pouvait maintenir la classe moyenne sur le chemin de la victoire.
Robespierre était convaincu qu’il se battait pour une nouvelle forme de société dans laquelle
les valeurs essentielles de la classe moyenne seraient transformées en réalité. Il exprimait ce
sentiment en se donnant la « vertu » comme but. Mais il ne pouvait le réaliser sans discipliner
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la classe moyenne elle-méme, et parfois avec rudesse. En février 1794, il pronait ainsi « la
vertu, sans laquelle la terreur est funeste ; la terreur, sans laquelle la vertu est impuissante ».

De surcroit, la Terreur faisait de 1’Etat le centre de I’opinion et de I’action
révolutionnaires. Elle servait a détourner les masses de sans-culottes d’une voie dangereuse
pour la classe moyenne, celle qui consistait a remettre de plus en plus la direction de la
Révolution dans les mains des classes inférieures. Il valait mieux, pour les politiciens de la
classe moyenne, voir les sans-culottes danser La Carmagnole en regardant fonctionner la
guillotine de I’Etat plutét que débattre et agir pour leur propre compte. La Terreur ne
constituait pas seulement I’outil de défense de la Révolution, elle représentait aussi le
renforcement de la centralisation de I’Etat par un groupe politique oscillant entre les masses et
les éléments conciliateurs de la bourgeoisie.

Au printemps 1794, les Jacobins regroupés autour de Robespierre gouvernaient seuls,
réduisant 1’activité des organisations populaires de Paris, purgeant la Commune, dissolvant
les sections, supprimant les commissaires qui enquétaient sur les stockages de denrées
alimentaires. Le pouvoir gouvernemental était centralisé comme jamais auparavant entre les
mains d’un groupe d’homme apparemment unifié, qui n’était plus harcelé par les factions de
droite et de gauche. Mais un tel pouvoir centralisé ne pouvait agir a sa guise qu’en recourant
de plus en plus a la répression. Comme 1’explique Soboul : « La terreur (...) jusqu’ici tournée
contre les ennemis de la révolution, (...) atteint maintenant les adversaires des Comités de
gouvernement qui resserrent en méme temps leur contrdle. » La centralisation de la terreur
créa sa dynamique propre. Le noyau jacobin commenga a soupgonner tous ceux qui n’étaient
pas avec lui d’agir contre lui, et ce sentiment était en partie justifié. Une opposition croissante
a leur égard se fit jour au sein de leur propre classe (la classe moyenne), qui renaclait contre
les restrictions de ses libertés, en méme temps que I’hostilité grandissait chez de nombreux
sans-culottes partisans de Roux et de Hébert. Faire face a ces oppositions par la terreur ne fit
qu’accroitre I’isolement du noyau jacobin. Mais stopper la répression, c¢’était pour les
Jacobins ouvrir la porte a une éventuelle vengeance de la part de leurs ennemis.

Robespierre hésitait. Il essaya de mettre un terme a la terreur dans certaines provinces,
notamment en rappelant a Paris ’homme qui avait orchestré les noyades de Nantes. Mais en
mai 1794, il laissa libre cours a une escalade massive de la terreur a Paris, a tel point que les
trois mois suivants virent autant d’exécutions que I’année écoulée.

Thermidor et ses suites

Les méthodes jacobines réussirent 1a ou les Girondins avaient échoué dans la défense
du régime révolutionnaire. Dés I’été 1794, ’armée révolutionnaire démontrait qu’elle était
probablement la meilleure force combattante que I’Europe et jamais vue. Les révoltes dans
les provinces étaient matées, I’armée frangaise occupait Bruxelles et continuait sa marche vers
le nord, et la République paraissait sans conteste « une et indivisible ».

Mais, avec les victoires, le sentiment croissant que le pouvoir dictatorial n’était plus
nécessaire fermentait dans les esprits.

Au cours des mois précédents, Robespierre s’était fait de nombreux ennemis : les
Indulgents sympathisants de Danton, les émissaires qui avaient été rappelés des provinces
pour étre allés trop loin dans la répression, les anciens alliés d’Hébert, ainsi que ceux qui
n’avaient jamais vraiment rompu avec les Girondins mais avaient peur de I’avouer. Le 27
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juillet 1794, ils s’associérent pour tendre une embuscade a Robespierre au milieu d’un débat a
la Convention. Un délégué proposa qu’un décret d’arrestation soit voté contre lui et ses
proches, et la Convention se prononga en sa faveur a I’'unanimité.

Les Jacobins firent une dernicre tentative pour se tirer d’affaire en appelant au
soulévement populaire pour une nouvelle journée révolutionnaire. Or ils avaient eux-mémes
dissous les comités et interdit les journaux sans-culottes qui auraient pu organiser un tel
soulévement. Ils avaient levé les contrdles de la spéculation sur les denrées alimentaires et,
seulement quatre jours plus tot, fixé un salaire maximum qui signifiait une baisse de revenu
pour de nombreux artisans. Seules seize des quarante-huit sections parisiennes envoyerent des
forces se joindre a la tentative d’insurrection, et elles furent laissées a leur sort plusieurs
heures sans véritables dirigeants avant d’étre dispersées. Robespierre et vingt et un de ses
alliés monterent sur 1’échafaud le 28 juillet, suivis le lendemain par une autre charretée de
soixante et onze hommes — ce fut la plus importante exécution collective de la Révolution.

Robespierre s’était exclamé a la Convention : « La République est perdue, les brigands
sont désormais triomphants. » Il avait raison en ce sens que le grand mouvement des cinq
années précédentes arrivait a son terme. Thermidor, mois ou Robespierre a été renversé dans
le calendrier révolutionnaire, sert depuis lors a désigner une contre-révolution interne. (...)
Une terreur blanche conduisit a I’exécution d’anciens révolutionnaires et de nombreux autres
furent harcelés. Deux bréves émeutes sans-culottes, en avril et en mai 1795, montrérent que le
jeunesse dorée ne faisait pas le poids face aux pauvres, mais elles furent réprimées par des
forces loyales aux thermidoriens. Des émigrés commencerent a rentrer au pays, fanfaronnant
en prédisant le rétablissement imminent de la monarchie.

En octobre 1795, les royalistes organisérent une insurrection a Paris. Les
thermidoriens, terrifiés, commencerent a réarmer les Jacobins et a appeler les sans-culottes a
la rescousse avant que 1I’armée — en particulier un jeune officier prometteur, 1’ancien Jacobin
Napoléon Bonaparte — ne leur vienne en aide. Craignant une restauration monarchique
sanglante, les thermidoriens se mirent d’accord pour concentrer le pouvoir entre les mains
d’un Directoire de cinq membres. En quatre ans, le Directoire fut tiré tant6t dans un sens,
tantot dans I’autre, permettant chaque fois a Bonaparte, dont la base dans 1’armée constituait
un bastion a la fois contre les royalistes et contre la renaissance du jacobinisme populaire, de
se rapprocher du pouvoir, jusqu’a ce qu’en 1799 il prenne les pleins pouvoirs a I’issue d’un
coup d’Etat. En 1804, il se fit couronner empereur par le pape, gouvernant avec le soutien
conjugué d’anciens Jacobins et d’aristocrates revenus d’exil. Finalement, en 1814 et 1815, la
défaite de ses armées permit aux puissances européennes de restaurer la monarchie des
Bourbons. Le dernier avertissement de Robespierre semblait se concrétiser.

Pourtant, il avait tort sur deux points. Si la Révolution avait pris fin en thermidor
1794, de trés nombreux changements qu’elle avait apportés demeurerent et furent méme
consolidés sous le régne de napoléon : I’abolition des droits féodaux ; la création d’une
paysannerie indépendante ; la fin des douanes intérieures ; la création d’une administration
nationale uniforme ; et, par-dessus tout, la détermination de la politique gouvernementale
dans le cadre de projets bourgeois plutdt que dynastiques ou aristocratiques.

L’armée napoléonienne avait pu conquérir pour un temps une grande partie de
I’Europe précisément parce qu’elle n’était pas une armée d’ Ancien Régime. C’était une armée
organisée et motivée sur des bases établies pendant la Révolution, en particulier dans sa phase
jacobine. Ses meilleurs généraux étaient des hommes qui étaient sortis du rang grace a leur
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mérite au cours de la période révolutionnaire. Napoléon confia méme la direction de sa police
a un ancien « terroriste » jacobin.

Comme les révolutions hollandaise, anglaise et américaine avant elle, la Révolution
francaise avait ¢liminé les grands obstacles, hérités du passé, a une société enticrement fondée
sur le marché. Et, apres les événements de 1792-1794, il était impensable qu’une réaction
aristocratique puisse les rétablir. (...) Les révolutionnaires avaient peut-étre été vaincus, mais
I’essentiel de 1’héritage de la Révolution survécut pour fagonner le monde moderne.

Robespierre se trompait également sur un second point : la Révolution n’avait pas
seulement consisté en la montée en puissance de groupes politiques de la classe moyenne,
chacun plus radical que le précédent ; de facon centrale, elle avait aussi impliqué 1’entrée en
politique de millions d’hommes et de femmes des villes et des campagnes qui n’avaient
jamais eu la moindre occasion d’agir sur I’histoire. Ils avaient appris a lutter pour leurs
propres intéréts et a débattre entre eux sur ce qu’étaient ces intéréts. Les paysans qui avaient
brilé les chateaux des aristocrates en 1789 et 1792 n’allaient laisser aucun gouvernement leur
reprendre leurs terres. A Paris comme dans d’autres villes, les classes inférieures s’étaient
levées pour défendre leurs intéréts, a une échelle inconnue jusque-la dans I’histoire. Et elles le
feraient a nouveau en 1830, en 1848 et en 1871, et encore en 1936 et en 1968.

Les analyses de la Révolution qui s’interrogent, a bon droit, sur son impact global sur
I’histoire du monde risquent toujours de sous-estimer ce qui s’est passé sur le terrain, dans les
rues étroites et les logements surpeuplés des quartiers pauvres de Paris. C’est 1a que les gens
lisaient et discutaient les écrits de Marat et d’Hébert, passaient des heures et des heures dans
les « réunions en permanence » de leurs sections, faisaient la chasse aux spéculateurs sur les
céréales et aux agents monarchistes, aiguisaient leurs piques et marchaient sur la Bastille,
organisaient les soulévements qui remplacaient les monarchistes constitutionnels par les
Girondins et les Girondins par les jacobins, et s’enrdlaient par milliers pour aller combattre au
front ou pour répandre la Révolution dans les campagnes.

Des limites aux mouvements populaires urbains existaient, liées aux structures de la
société frangaise de I’époque. Dans leur grande majorité, les masses citadines travaillaient
encore dans de petits ateliers, ou le maitre et sa famille produisaient aux cotés d’un ou deux
employés dont le niveau de vie n’était pas nettement différent du leur. Ils pouvaient descendre
ensemble dans la rue ou assister aux réunions des sections ou des clubs. Mais ils n’étaient pas
liés organiquement les uns aux autres dans le processus de production auquel ils consacraient
I’essentiel de leur temps. Leur idéal était la préservation de I’unité familiale individuelle, avec
le pére aux commandes, et non la réorganisation collective de la société. Ils pouvaient se
dresser contre les aristocrates qui les avaient humiliés dans le passé et les spéculateurs qui les
affamaient, faisant montre d’un courage et d’une inventivité considérables, comme 1’ont
souligné Kropotkine et Guérin dans leurs histoires de la Révolution. Et lorsqu’ils se
soulevaient, ¢’était pour abandonner un grand nombre de leurs préjugés, a I’instar du role
avant-gardiste joué par les femmes dans les protestations, par la revendication de certains
révolutionnaires du droit de vote des femmes et I’apparition de clubs révolutionnaires
féminins. Toutefois, dans les grandes crises révolutionnaires de 1793-1794, ils éprouvérent
des difficultés a mettre en ceuvre un programme commun qui etit pu mener a la victoire.

Comme 1’a montré Albert Soboul, leurs conditions d’existence les amenaient a pousser

les Jacobins a prendre des mesures radicales nécessaires, sans parvenir a mettre une ceuvre
une réponse de classe, collective, a méme de résoudre les problémes de la Révolution. S’ils
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luttaient pour que le prix des denrées ne dépasse pas un seuil maximum, ils n’avaient pas les
moyens de s’emparer des processus de production décisifs. Leur soutien ardent de la terreur
¢tait lui-méme un signe de faiblesse. Ils devaient concentrer leur attention sur la neutralisation
de ceux qui voulaient saboter la Révolution parce qu’ils ne pouvaient prendre le controle
direct, collectif, de leur destinée eux-mémes.

C’est pourtant leur action et leur initiative, autant que les paroles persuasives de
Danton et la détermination de fer de Robespierre, qui ont renversé I’ordre ancien en France,
inspirant ou terrifiant toute 1’Europe, et au-dela, pour la majeure partie du siécle suivant. C’est
aussi de leurs rangs qu’émergea, a la suite de I’écrasement du mouvement populaire, le
groupe de révolutionnaires rassemblés autour de « Gracchus » Babeuf (exécuté en 1797), dont
I’accent mis sur 1’égalité sociale et économique contribua a poser les bases des mouvements
socialistes des XIX¢ et XX¢ siccles.

Chapitre 30

Le jacobinisme hors de France

La guerre déclarée par Brissot a tous les monarques d’Europe ne devait pas étre,
proclamait-il, une guerre de conquéte a I’ancienne, mais une guerre de libération. A
I’évidence, beaucoup de gens, hors de France, étaient préts a se réjouir de tout progres
accompli par les révolutionnaires (...). Beethoven incorpora des mélodies de chants
révolutionnaires dans sa musique et retranscrivit I’esprit de 1’armée révolutionnaire dans sa
grande troisieme symphonie, dite « Héroique » (méme s’il supprima, dégoiité, la dédicace a
Napoléon lorsque celui-ci se proclama empereur).

La révolution a la pointe des baionnettes

Une telle ferveur permit a I’armée frangaise de rencontrer dans son avance de
nombreux alliés, du moins au début, lorsqu’elle franchit les fronti¢res de la Belgique, de la
Hollande, de I’Ttalie du Nord et de 1’Allemagne du Sud Issus de la classe moyenne, les
opposants aux gouvernements monarchistes ou oligarchiques se proclamaient « Jacobins » et,
méme apres la chute de ces derniers, leur nom demeura 1’appellation générale des partisans
des forces révolutionnaires. Chaque fois que I’armée francaise avangait, ces forces
collaboraient avec elle pour mettre en place, par en haut, des réformes semblables a celles
imposées par en bas en France : abolition du servage et des droits féodaux, séparation de
I’Eglise et de I’Etat, confiscation des terres ecclésiastiques, abolition des douanes intérieures
et création d’assemblées plus ou moins démocratiques. Pourtant, des problémes ne tardérent
pas a se manifester.

Robespierre soutenait, contre Brissot, que les peuples des autres pays n’accueilleraient
pas favorablement des envahisseurs étrangers, aussi bien intentionnés fussent-ils. Les
événements devaient bientdt lui donner raison, malgré I’ardeur initiale de nombreux
intellectuels et de certaines fractions de la classe médiane. L’armée frangaise victorieuse ne
pouvait se maintenir que par le pillage ou I’'imposition d’un tribut aux pays conquis. Ce qui
avait commencé comme une lutte de libération passa par une période difficile de défense
révolutionnaire pour s’achever en guerre de conquéte impériale. Ce processus fut mené a son
terme par Napoléon, qui annexa la Belgique, la Savoie et les principautés de la Rhénanie
méridionale, remplaca les assemblées démocratiques par des monarchies et installa ses fréres
sur les trones d’Italie, de Westphalie, de Hollande et d’Espagne.
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Méme sous napoléon, I’armée francaise expurgea tous les résidus de féodalisme et, au
moins dans certains cas, prépara le terrain aux progres de la production capitaliste. Mais ses
alliés locaux ne bénéficiaient pas d’une aussi large assise populaire, n’ayant pas été gagnés
par le mouvement des sans-culottes et par les soulévements paysans qui avaient pris une telle
ampleur en France. De ce fait, les classes inférieures urbaines et rurales ne tirérent rien de
I’occupation frangaise qui leur aurait permis de s’identifier avec 1’ordre nouveau, dans la
mesure ou le tribu payé¢ a la France et le colit de I’entretien de la Grande Armée constituaient
un fardeau aussi lourd que les anciens droits féodaux. Les Jacobins locaux furent abandonnés
a leur sort chaque fois que 1’armée francaise se trouva obligée de reculer.

C’est ce qui se produisit partout en 1812-1814. Napoléon avait étendu son empire sur
deux fronts, essayant de placer son frére sur le trone d’Espagne et marchant a travers les
plaines de I’Europe du Nord jusqu’a Moscou. (...) Les armées frangaises étaient si
impopulaires dans les territoires occupés que les libéraux espagnols et prussiens purent
s’allier a des forces monarchistes pour les repousser au cours de guerres qu’on pourrait
presque qualifier de « libération nationale » ; ils se retrouverent bient6t trahis par les rois
victorieux et rejetés dans les profondeurs de 1’oppression et du désespoir, que Goya représenta
dans ses toiles de la « période noire ».

La défaite de napoléon (ou plutot ses deux défaites, puisqu’il fit un incroyable retour
de cent jours en 1815 avant d’étre battu a Waterloo) permit aux rois, aux princes et aux
aristocrates de revenir en grand style, créant un étrange demi-monde dans lequel les vieilles
superstructures de I’ Ancien Régime se superposaient a des structures sociales qui avaient été
transformées, tout du moins en France, en Italie du Nord et en Allemagne occidentale. C’est
le monde brillamment décrit par Stendhal (un ancien commissaire de I’armée napoléonienne)
dans Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme, ainsi que par Alexandre Dumas (dont le
pere, fils d’une esclave noire, avait été général sous napoléon) dans Le Comte de Monte-
Cristo.

Grande-Bretagne : naissance d’une tradition

Dans ce pays, les sections les plus importantes de la bourgeoisie avaient obtenu bien
avant 1789 une autorité significative dans les affaires politiques, et ne voyaient aucune raison
de jouer a la Révolution. Mais les événements de France secouérent de larges fractions des
masses dans des villes en expansion rapide : les artisans en nombre toujours croissant, les
journaliers et petits boutiquiers et, avec eux, une partie des nouveaux ouvriers d’usines.

Le mouvement était assez dynamique pour inquiéter un gouvernement britannique qui
se préparait, a la fin 1792, a faire la guerre a la Révolution francaise. (...) Le gouvernement
encouragea |’agitation antijacobine au niveau national et des sociétés loyalistes furent
constituées dans chaque localité pour attiser les ardeurs nationalistes guerriéres. (...) A
certains moments, 1’agitation des jacobins anglais et écossais rencontra un large écho au sein
des classes urbaines. Ils pouvaient rassembler des milliers de personnes dans des meetings en
plein air, et certains leaders des grandes mutineries navales qui secoucrent la marine
britannique en 1797 étaient clairement sous I’influence de leurs idées. Mais la masse de la
classe moyenne était préte a s’unir aux propriétaires fonciers pour défendre un statu quo
profitable, donnant ainsi au gouvernement les coudées franches pour briser le mouvement.
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Le soulévement républicain irlandais

L’exemple frangais eut un impact direct encore plus important sur 1’Irlande, la plus
ancienne colonie britannique, donnant naissance a une tradition révolutionnaire nationaliste
qui persiste de nos jours. Les gouvernements anglais avaient affermi leur emprise sur ’ile
apres avoir, dans les années 1650, brisé la résistance en installant des paysans protestants
(essentiellement originaires d’Ecosse) sur des terres confisquées aux catholiques locaux dans
la province d’Ulster. Les descendants de ces colons vivaient dans la peur qu’un soulévement
catholique en vienne a les expulser de la terre qu’ils cultivaient, ce qui les amenait a ressentir
une communauté d’intéréts avec les grands propriétaires terriens anglo-irlandais, eux aussi
protestants.

En 1792, « la ville de Belfast, désormais aux avant-postes de la lutte pour la
démocratie, célébra par une grande procession et une féte I’anniversaire de la Révolution
frangaise (...). Un esprit républicain remplissait I’atmosphere ». Des affiches attaquaient le
sectarisme religieux : « Une jalousie superstitieuse, voila la cause de la Bastille irlandaise :
unissons-nous et détruisons-1a. » Un des organisateurs de cet événement, le jeune avocat
protestant Wolfe Tone, forma une nouvelle organisation radicale, les Irlandais unis, lors d’un
diner a Belfast rassemblant une douzaine de convives, essentiellement des hommes d’affaires
(un drapier, un fabricant de tissu, un tanneur, un employé¢, un apothicaire, un horloger et trois
négociants). En Irlande, comme en Grande-Bretagne, on tenta de détruire ce nouveau
jacobinisme par la répression.

I1 fallait un soulévement révolutionnaire pour créer une nation moderne, comme en
France. Les Irlandais unis considéraient comme allant de soi que ce serait une nation fondée
sur le capitalisme, mais qui rejetterait le poids mort de la domination étrangere et de
I’aristocratie locale. La réalisation de ce programme, Tone en était conscient, dépendait de la
classe moyenne, essentiellement des Irlandais unis protestants susceptibles de soulever la
paysannerie catholique, laquelle avait une tradition d’agitation trés enracinée a 1’encontre des
propriétaires terriens, et s’exercait dans des groupes armés « défensifs » clandestins.

Ceux qui étaient préts a soutenir une révolte étaient plus nombreux que ceux sur
lesquels le gouvernement britannique pouvait compter — 100 000, contre environ 65 000 -,
mais ils étaient moins bien entrainés et armés. La réussite semblait dépendre du soutien
militaire de la France. L’insurrection éclata en 1798. Mais I’aide des Frangais, insuffisante,
arriva trop tard, avec le débarquement en aotit de 1100 soldats a Mayo. Les autorités avaient
alors déja arrété les dirigeants du mouvement et forcé les rebelles a passer a I’action de fagcon
prématurée. Les soulevements de Wexford et d’Antrim furent brisés. Comparée a la
répression qui s’abattit sur eux, la Terreur francaise semblait un jeu d’enfant. Les représailles
exercées contre ceux soupgonnés d’avoir pris part a la révolte sont estimées a 30 000 morts.

L’histoire de s’arréta pas 1a. Au cours des trois années qui avaient précédé le
soulévement, tandis que la tension montait, les autorités avaient encouragé délibérément des
groupes de protestants a organiser des campagnes de haine contre les catholiques. Des
affrontements locaux entre paysans catholiques et protestants survenus a I’automne de 1795
dans le village de Diamond, dans le comté d’ Antrim, furent suivis par la création d’une
organisation protestante semi secrcte, I’ordre d’Orange. Les propriétaires anglo-irlandais
méprisaient les paysans de tous bords et se tinrent au début a I’écart du nouveau groupement.
Mais ils s’apergurent bientot de son immense utilité pour se prémunir de la révolte :

« Progressivement, en 1796 et 1797 (...), ’ordre d’Orange se transforma, d’une organisation
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réduite, dispersée, marginale et socialement inacceptable, méprisée par la classe dirigeante, en
une puissante société a 1’échelle de la province, approuvée et activement soutenue par les
individus les plus hauts placés de Grande-Bretagne et d’Irlande. »

De cette fagon, les autorités britanniques et les propriétaires anglo-irlandais, tout en
brisant le soulévement, donnérent un énorme essor aux sentiments religieux sectaires. Les
deux traditions politiques qui dominent la politique irlandaise depuis deux siecles, le
républicanisme et I’orangisme, sont nées comme sous-produits d’une lutte a I’échelle de
I’Europe entre la Révolution et la Contre-Révolution.

Les Jacobins noirs d’Haiti

La Contre-révolution ne triompha pas partout. Sur une ile de 1’ Atlantique distante de
pres de 5000 kilomeétres, a Haiti, le résultat, au terme d’une décennie de révoltes sanglantes,
de guerres et de conflits civils, fut trés différent de celui de I’Irlande. Saint-Domingue, la
partie occidentale de I’1le d’Hispaniola, était le plus beau fleuron de I’empire colonial de la
monarchie frangaise. Ses plantations produisaient plus de sucre que toutes les autres colonies
d’Amérique et des Caraibes réunies, et déversaient d’immenses richesses dans les poches des
planteurs aussi bien que dans celles des capitalistes de ports frangais comme Nantes et
Bordeaux.

La source de ces richesses résidait dans le labeur incessant de 500 000 esclaves noirs,
dont les vies étaient a ce point réduites par leur travail que seules des importations
continuelles en provenance d’Afrique permettaient d’en maintenir le nombre. Sur eux
régnaient 30 000 Blancs — une proportion de la population bien plus faible que dans n’importe
quel Etat d’ Amérique du Nord -, a coté desquels on trouvait un nombre équivalent de
« mulatres », dont certains s’étaient enrichis jusqu’a devenir eux-mémes possesseurs
d’esclaves.

Méme s’ils ne représentaient que 7% de la population, les Blancs étaient trés divisés.
Les « petits Blancs », qui possédaient peut-tre trois ou quatre esclaves, pouvaient se sentir
aussi humiliés par les « grands planteurs blancs » que la classe moyenne 1’était par
I’aristocratie. Quant aux planteurs, ils étaient déterminés a avoir toute latitude sur le choix de
leurs partenaires commerciaux, et n’étaient pas préts a laisser les « petits Blancs » exercer un
contrdle politique. Aussi ces deux groupes s’indignerent-ils de concert lorsque I’ Assemblée
francaise, dans son exubérance révolutionnaire, décréta 1’égalité des droits pour tous les
hommes libres, y compris les mulatres et les Noirs, méme si elle évitait avec soin de
mentionner I’esclavage. La situation dégénéra en quasi-guerre civile entre des alliances
mouvantes autour des quatre groupes qui constituaient la population libre : les partisans du
gouverneur, les grands blancs, les petits blancs et les mulatres.

Tous s’attendaient a ce que les esclaves noirs continuent a travailler, a souffrir, a subir
des punitions et @ mourir comme si rien n’avait changé. ils se trompaient lourdement : les
esclaves sautérent sur 1’occasion pour se rebeller, incendiant les plantations, tuant les
propriétaires, formant des bandes armées pour combattre la milice blanche et semant la
révolte, tout en choisissant leurs propres dirigeants. L un des leaders les plus influents,
I’ancien gardien de troupeaux Toussaint Louverture, manceuvrait bientot avec adresse entre
les groupes blancs rivaux, les mulatres, une armée d’invasion espagnole venue de I’autre coté
de I’1le, ainsi que des représentants successifs des Girondins venus de France. Puis, juste au
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moment ou les sans-culottes portaient les Jacobins au pouvoir, une force militaire britannique
débarqua a saint Domingue.

De larges fractions de la classe dirigeante britannique, influencées par la théorie
d’Adam Smith, étaient parvenues a la conclusion que les temps de I’esclavage étaient révolus.
(...) Le gouvernement de William Pitt avait méme prodigué ses encouragements a la
campagne antiesclavagiste de William Wilberforce. Mais la perspective de s’emparer de Saint
Domingue, la plus importante des économies esclavagistes, le fit changer d’avis : il retourna
sa veste et se mit a soutenir ardemment 1’esclavage. Si cette entreprise s’était révélée
victorieuse, un ¢lan nouveau aurait ét¢ donné a I’esclavagisme dans le monde entier.

Le 4 février 1794, la Convention dominée par les Jacobins décréta 1’abolition de
I’esclavage dans tous les territoires frangais, et son président donna I’accolade fraternelle a
des émissaires noirs et mulatres de Saint Domingue. Une alliance était désormais formée entre
ces deux révolutions qui allaient briser les espoirs nourris par Pitt ; celui-ci espérait que le
capitalisme britannique accaparerait une part plus importante du marché de I’esclavage. Le
corps expéditionnaire anglais de 60 000 hommes subit plus de pertes que celles qui seraient
infligées a I’armée de Wellington en Espagne dix ans plus tard.

Malheureusement, les anciens esclaves de Saint Domingue allaient essuyer d’autres
revers. Le tournant a droite de la France aprés Thermidor donna une influence nouvelle aux
anciens propriétaires d’esclaves et a leurs alliés mercantilistes. Tout en se préparant a se
couronner empereur, Napoléon se disposait aussi a rétablir I’esclavage dans 1’empire colonial.
Il envoya une flotte, composée de 12 000 hommes, pour arracher le contrdle de Saint
Domingue aux forces de Toussaint Louverture. La guerre qui suivit fut tout aussi acharnée
que celle qui avait opposé les anciens esclaves aux troupes anglaises. L’armée frangaise
sembla un temps sur le point de I’emporter, ce qui conduisit Toussaint a tenter une
conciliation avec I’ennemi. Ce fut une erreur : il fut enlevé et envoyé dans une prison
frangaise ou il allait mourir. Il revint donc a I’un de ses anciens licutenants, Dessalines, de
prendre la téte de la résistance des Noirs et de vaincre I’armée napoléonienne, comme
Toussaint avait battu celle des britanniques.

Saint Domingue devint 1’Etat noir indépendant d’Haiti. C’était un pays pauvre —
quinze années de guerre presque ininterrompue avaient causé d’énormes dégat. L’économie
sucriere, génératrice de richesse pour une poignée de planteurs, ne pouvait étre restaurée sans
recourir & un quasi-esclavage. Et, méme si le successeur de Dessalines, Christophe, essaya de
I’imposer, le peuple ne put I’accepter. Ils étaient peut-€tre pauvres, mais ils étaient plus libres
que leurs camarades noirs de Jamaique, de Cuba, du Brésil ou d’Amérique du Nord.

Les premicres révolutions d’ Amérique latine

La liberté acquise par Haiti attira en 1815 un visiteur venu du Venezuela qui avait
défendu avec passion les principes révolutionnaires a 1’age de seize ans : Simon Bolivar. Il
¢tait alors I’un des leaders d’une révolte qui combattait le joug espagnol d’un bout a ’autre de
I’ Amérique latine. Cette révolte, comme a Haiti, fut provoquée par les événements d’Europe.

Au cours des trois siécles précédents, les colons espagnols avaient, comme les Anglais
en Amérique du Nord et les Frangais a Saint-Domingue, développé des intéréts propres qui
entraient en conflit avec ceux des dirigeants de I’empire. La crise politique dans laquelle
I’Espagne se débattait leur apparut comme une occasion d’affermir ces intéréts. Les vice-rois
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coloniaux inféodés a la monarchie espagnole, résolus a résister a ces revendications, avaient
des troupes a leur disposition et pouvaient s’appuyer sur le clergé en cas de besoin. Par
ailleurs, les divisions au sein de la société coloniale, plus marquées encore que celles qui
existaient en Amérique du Nord, jouaient en leur faveur.

De vastes étendues de I’ Amérique latine étaient dominées par de grands latifundiaires
qui avaient établi sur les peuples indigénes des formes de contrdle essentiellement féodales.
Les villes, quant a elles, étaient peuplées de marchands dont la fortune venait du commerce
avec I’Espagne plutdt qu’avec les autres régions d’Amérique latine, d’une classe moyenne
convaincue que la couronne aussi bien que les grands propriétaires bloquaient le progres
¢conomique, et d’une masse d’artisans, d’ouvriers et, dans certaines régions, d’esclaves noirs.

Telle était la situation lorsque Bolivar, issu lui-méme d’une famille de grands
propriétaires fonciers, prit part en 1810 a la premiére insurrection vénézuélienne contre la
domination espagnole ; dans le méme temps, a 3000 kilométres de 14, le prétre révolutionnaire
Hidalgo dirigeait un soulévement dans la ville de Guadalajara. Les révoltes, apres un bref
succes initial, furent brisées, Hidalgo exécuté et Bolivar contraint a la fuite. Le méme schéma
se répéta a Caracas lorsque Bolivar y organisa une nouvelle insurrection, avant d’étre vaincu a
nouveau (et devoir chercher du soutien a Haiti), pendant que Morelos reprenait la banniére
d’Hidalgo et était exécuté a son tour. Bolivar connut la victoire a sa troisieéme tentative ; il
avait marché du Venezuela, en passant par la Nouvelle-Grenade (aujourd’hui la Colombie),
jusqu’en Bolivie et rencontré le « libérateur » de I’ Argentine, San martin, avant d’opérer une
jonction avec le « libérateur » chilien O’Higgins et de déloger les Espagnols du Chili. Pendant
ce temps, une troisieme révolte au Mexique avait finalement contraint la Couronne espagnole
a concéder I’indépendance du pays. La victoire se révélerait pourtant amere pour ceux qui
avaient mis leur foi dans les idéaux de Bolivar et d’Hidalgo. Ces derniers s’étaient appropriés
les valeurs de la Révolution francaise et se proposaient non seulement de se débarrasser de la
couronne, mais aussi de mettre fin au féodalisme, de libérer les esclaves et d’établir une
république bourgeoise pleine et entiere. Hidalgo était allé jusqu’a s’assurer du soulévement
des paysans en agitant des promesses de partage des terres, pendant que Bolivar concluait ses
victoires en appelant a la tenue d’un « Congres continental » a Panama pour fonder les
« Etats-Unis » d’ Amérique latine.

Méme s’ils finirent par acclamer Bolivar et les successeurs d’Hidalgo comme des
« libérateurs », (les grands propriétaires) firent en sorte que I’'indépendance soit dictée dans
leurs termes. La réforme agraire ne vit jamais le jour, le pouvoir resta entre les mains
d’oligarchies régionales, et les projets de fondation d’une république latino-américaine unique
pour faire pendant aux Etats-Unis furent tués dans 1’ceuf. Malgré ses victoires, et les statues
de lui qui ornent toutes les villes du Venezuela, Bolivar mourut dans 1’amertume.

L’ Amérique latine resta essentiellement ce qu’elle était avant I’indépendance : un
continent constitué¢ de quelques métropoles coloniales, dont la splendeur des XVII¢ et XVIIIe
siecles pouvait rivaliser avec de nombreuses cités européennes, entourée par des étendues de
domaines agricoles mises en valeur par des quasi-serfs. Ses « nations » étaient libérées du
joug espagnol, mais elles restaient a un degré ou a un autre dépendantes des puissances
étrangéres. Le Mexique allait étre envahi par les Etats-Unis et la France au cours du XIX¢é
siecle, tandis que I’ Angleterre exercerait une influence dominante sur des pays comme
I’ Argentine et le Chili. Dans chaque pays d’Amérique latine, des factions rivales
comploteraient les unes contre les autres, organisant des coups d’Etat, fondant des partis
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« libéraux » et « conservateurs », et préservant des structures sociales caractérisées par des
priviléges extrémes, d’un c6té, et de vastes zones stagnantes et paupérisées, de 1’autre.

Chapitre 31

Le recul de la raison

Ce n’était pas seulement la révolution, mais les fondements mémes des Lumicres qui
subissaient un tir nourri — lequel s’intensifiait au fur et a mesure que ’avancée des armées
révolutionnaires faisait trembler les tétes couronnées et les aristocrates de toute 1’Europe. Ces
derniers se tournerent vers les croyances obscurantistes pour les protéger des progres de la
raison parmi les masses, et prirent des mesures répressives contre ceux qui essayaient de
perpétuer la tradition des Lumicres.

le poete allemand Holderlin suggéra que I’espoir d’un monde meilleur € »tait en lui-
méme un mal : « Ce qui a transformé 1’Etat en enfer est précisément le fait de ces hommes qui
ont essay¢ d’en faire un paradis. »Méme ceux qui refusaient de trahir les espoirs de 1789
abandonnérent généralement la confrontation avec I’ordre ancien. le champ était de plus en
plus ouvert a ceux qui préchaient une foi aveugle dans les mythes religieux et les illusions
monarchiques. Alors que cinquante ans auparavant, David Hume avait pu exprimer
ouvertement des opinions sceptiques, Percy Shelley fut exclu d’Oxford a 1’age de dix-huit ans
pour avoir défendu I’athéisme. (...) C’était comme s’il y avait eu une tentative de geler la
pensée pendant presque un demi-siecle.

Le tournant des Lumiéres a I’obscurantisme ne fut pas total. des progrés importants
virent le jour en mathématiques, en physique et en chimie, encouragés en grande partie par le
développement de I’industrie et les besoins de la guerre. Les conflits politiques entre les
industriels en quéte de profits et les propriétaires terriens uniquement intéressés par une
augmentation de leurs rentes encouragerent David Ricardo, un économiste anglais, a
développer et a poursuivre les théses de Smith sur le capitalisme.

Le philosophe allemand Hegel synthétisa de nombreuses découvertes des Lumicres en
une vision globale du développement de la compréhension humaine, mais il le fit en séparant
ce développement de tout soubassement matériel. Walter Scott, Honoré de Balzac, Stendhal et
Jane Austen utiliserent le roman pour donner une expression littéraire aux dilemmes de la
classe moyenne dans le monde capitaliste en train d’émerger. Le « romantisme » en
littérature, en musique et en art célébrait les sentiments et les émotions plutot que la raison.
Cela menait souvent a la glorification d’un prétendu « age d’or » obscurantiste, mais dans les
sociétés qui n’avaient pas éliminé tout vestige du féodalisme, cela permettait aussi de se
réapproprier les traditions d’opposition populaire a la tyrannie et a I’oppression. Une poignée
de penseurs « utopistes » tels que, en France, Saint-Simon, Charles Fourier et, en Angleterre,
I’industriel pionnier Robert Owen, échafaudérent les plans d’une société plus juste, méme
s’ils étaient incapables d’indiquer par quel moyen ils pouvaient étre mis en pratique. I fallut
une nouvelle génération, née a la fin des années 1810 et au début des années 1820, pour
construire sur la base de I’héritage des Lumiéres et des premicres années révolutionnaires.
Mais, pendant ce temps, le monde se transformait de fagon spectaculaire, malgré tous les
efforts des monarchies de la restauration pour réimposer le mode de vie du XVIII¢ siecle.
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Chapitre 32

La révolution industrielle

Des transformations dans les modes de production des objets étaient en cours, a une
¢échelle inédite depuis ’apparition de 1’agriculture 10 000 ans auparavant. D’abord
concentrées dans le Nord de 1’ Angleterre, les basses terres d’Ecosse et certaines parties de la
Belgique, elles ne devaient pas tarder a influer sur le développement de bien d’autres régions.
Ces transformations comportaient de nombreuses innovations interconnectées : I’emploi de
machines complexes ; la fabrication d’outils en acier trempé plutdt qu’en cuivre, facile a
tordre, ou en fonte cassante ; la fabrication de 1’acier dans des hauts fourneaux fonctionnant a
la houille plutdt qu’au charbon de bois ; enfin, 1’utilisation du charbon comme combustible
pour fournir, avec la machine a vapeur, une source puissante de force motrice capable de faire
tourner les machines. La combinaison de nouvelles machines, d’une nouvelle métallurgie et
de nouvelles sources d’énergie accrut de fagon incommensurable la capacité de production,
tout en réduisant le temps de transport des individus comme des marchandises.

Désormais, des armées d’ouvriers munis de pelles et de pioches d’acier creusaient des
canaux ou construisaient les premiéres routes en dur pour relier les grandes villes. Les
propriétaires de mines découvrirent qu’ils pouvaient accélérer I’extraction du charbon grace a
I’utilisation de véhicules sur rails — en bois au début, en fer ensuite. Des ingénieurs eurent
recours a la machine a vapeur pour propulser des navires et des véhicules sur rails, ainsi que
pour faire tourner des usines. En 1830, le premier train de voyageurs reliait Manchester a
Liverpool. Les gens pouvaient se déplacer a des vitesses auparavant inimaginables, des
marchandises produites dans une ville se retrouvaient dans une autre en quelques heures
plutot qu’en quelques jours. Les armées avaient désormais la possibilité de se déplacer du jour
au lendemain d’un bout a I’autre du pays.

L’agriculture connut également une métamorphose aussi spectaculaire que subite :
I’¢limination définitive de la paysannerie en Grande-Bretagne par le biais des enclosures,
I’adoption quasi universelle de nouvelles formes de mise en valeur des terres et de nouvelles
cultures — le navet, la pomme de terre, le blé plutot que I’avoine ou I’orge -, de nouveaux
fourrages, des charrues plus efficaces et un assolement des parcelles amélioré. La production
de denrées alimentaires augmenta considérablement, et une énorme partie de la population dut
désormais se résoudre a chercher un emploi salari¢ dans les fermes capitalistes ou les
industries nouvelles.

Une classe d’une espece nouvelle

La mutation radicale des conditions de travail et d’existence de millions de personnes
provoqua un afflux vers les villes a une échelle inconnue dans 1’histoire. Aussi longtemps que
I’industrie avait été dépendante du charbon de bois, elle était majoritairement restée confinée
dans les zones rurales. Le charbon et la vapeur transformérent tout cela. (...) Dés les années
1830, la Grande-Bretagne était la société la plus urbanisée que I’humanité ait connue. En
1750, seules deux villes comptaient plus de 50 000 habitants : Londres et Edimbourg. En
1851, vingt-neuf villes avaient franchi ce seuil et la majorité de la population vivait désormais
en ville.

La transformation de la production industrielle moderne ne fut pas instantanée.

Comme dans de nombreux pays du tiers monde aujourd’hui, la croissance de la grande
industrie fut accompagnée par le développement impressionnant d’une petite industrie
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s’appuyant sur la main d’ceuvre bon marché. La révolution industrielle anglaise se produisit
d’abord dans I’extraction miniere et le textile. Mais si, dans ce dernier secteur, le filage du
coton était concentré dans des usines, employant essentiellement des femmes et des enfants,
le tissage, quant a lui, était toujours effectué dans les zones rurales par des travailleurs
manuels. Le nombre de ces derniers s’accrut massivement, comme celui des employés des
nombreux métiers urbains préindustriels.

La vie des populations se trouva transformée par la nécessité, dans laquelle elles se
trouverent de plus en plus plongées, d’entretenir des rapports d’argent avec la classe
capitaliste pour assurer leur subsistance. Les tisserands indépendants, qui avaient fleuri dans
les années 1790, se muérent, dans les années 1840, en une masse désespérer de miséreux
arrivant a peine a survivre face a la concurrence des usines nouvelles utilisant des métiers
mécaniques.

Les gens allaient vivre en ville — comme ils s’installent aujourd’hui dans les
métropoles du tiers monde, qu’il s’agisse de Djakarta ou Bombay — parce que cela semblait la
seule alternative a la misere de la campagne. Mais la ville n’offrait pas la garantie d’un avenir
confortable et assuré. On détenait des qualifications intéressantes sur le marché du travail a un
moment et, du jour au lendemain, ces qualifications pouvaient étre périmées, comme dans le
cas des tisserands. Dans I’économie rurale du début du XVIII¢ siecle, le changement, méme
s’il apportait son cortége de souffrances, était resté lent. Dans I’économie urbaine du XIXe¢
siécle, il était souvent rapide et dévastateur. La production était destinée au marché, et celui-ci
pouvait se dilater et se contracter a une vitesse vertigineuse. Pendant les périodes de
prospérité, les travailleurs abandonnaient leurs anciennes activités et leurs villages en quéte
d’ « argent facile » dans les villes. Pendant les récessions, ils se retrouvaient démunis, sans
méme un petit lopin de terre capable de produire une maigre pitance lorsqu’ils perdaient leur
emploi.

Les horloges installées dans les usines servaient a marteler le nouveau dicton : « Le
temps, c’est de I’argent. » La nature humaine elle-méme devait changer pour que les
travailleurs en viennent a considérer comme normal de passer toute leur journée dans des
lieux clos sans voir le soleil, les arbres et les fleurs, et sans entendre le chant des oiseaux. Les
classes possédantes étaient convaincues que toute tentative de réduire la pauvreté fragiliserait
cette nouvelle discipline du travail. Si les pauvres pouvaient obtenir quelque revenu sans
travailler, ils deviendraient « oisifs, fainéants, malhonnétes et bons a rien », il perdraient toute
« habitude de prudence, de respect de soi et de tempérance » et développeraient « une
mentalité de paresse et de subordination ».

Thomas Malthus avait de fagon tout a fait opportune fourni la « preuve » que le niveau
de vie des pauvres ne pouvait étre amélioré. Ils se mettraient tout simplement a faire plus
d’enfants jusqu’a ce que leur situation soit encore pire qu’auparavant, affirmait-il. Jean-
Baptiste Say, vulgarisateur des idées d’Adam Smith, avait également « prouvé » que le
chomage était impossible dans un marché véritablement libre. Si les gens ne trouvaient pas de
travail, c’est qu’ils réclamaient des salaires supérieurs a ce que le marché pouvait leur
accorder. L assistance aux indigents, en soulageant la misére, ne faisait qu’encourager cette
pratique désastreuse. La seule solution au probléme de la pauvreté était d’appauvrir les
pauvres encore davantage ! Les conditions de vie devaient étre telles que le chdmeur « apte au
travail » ferait pratiquement n’importe quoi plutdt que de demander de ’aide. la nouvelle loi
sur les pauvres (New Poor Law), édictée en Grande-Bretagne en 1834, s’employa a mettre en
place de telles conditions en limitant les aides a ceux qui étaient préts a étre enfermés dans
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des « workhouses » assez semblables a des prisons, et judicieusement surnommeées ‘bastilles »
par ceux qui en étaient menacés

La vie dans des agglomérations surpeuplées produisait des attitudes tres différentes de
celles en usage dans des villages isolés. Elle pouvait mener a la solitude, au désespoir, a la
déchéance. Mais elle pouvait aussi faire naitre un sentiment nouveau de communauté de
classe, les gens vivant et travaillant les uns a c6té des autres, avec les mémes soucis et dans
les mémes conditions. (...) Dans la premicre vague de la révolution industrielle, c’étaient les
femmes (et les enfants) qui étaient concentrés par centaines ou par milliers dans les usines.
Les conditions y étaient atroces, a tel point que beaucoup révaient de trouver un homme qui
les libérerait de la surexploitation et de I’éducation des enfants. Néanmoins, elles gagnaient de
I’argent pour la premiére fois et acquéraient ainsi un certain degré d’indépendance vis-a-vis
de leurs maris ou amants. Les ouvriéres des aciéries du Lancashire étaient célebres pour leur
intrépidité, a I’instar des « grisettes » des quartiers est de Paris, qui apostrophaient policiers et
soldats. En révolutionnant la production, le capitalisme contribuait aussi a fragiliser un
systéme qui avait aidé a perpétuer 1’oppression des femmes pendant des millénaires.

Objets et sujets

Désormais, les travailleurs se retrouvaient concentrés dans des agglomérations
urbaines d’une taille sans précédent. Cela leur offrait des possibilités de résistance bien plus
grandes que celles dont avaient bénéficié les classes exploitées par le passé, et cette résistance
était de nature a encourager I’émergence d’idées opposées a la société existante dans sa
totalité.

La lutte traversa différentes phases : le sabotage des machines, des manifestations de
masse comme celle qui fut réprimée par la milice bourgeoise lors du massacre de Peterloo, a
Manchester, en 1819, de grandes gréves, une agitation pour le suffrage universel dans la
classe moyenne dans les années 1830-1832, des assauts sur les workhouses apres 1834, des
protestations contre la mise en place de forces de police destinées a surveiller les quartiers
ouvriers. De ces luttes émergerent des dirigeants qui organisérent, agiteérent, firent de la
propagande et commencerent, dans certains cas, a retourner certaines idées d’Adam Smith et
de David Ricardo contre les capitalistes.

Les chartistes

A la fin des années 1830, ces différents courants d’agitation convergérent pour donner
naissance au mouvement chartiste. Il y avait 1a quelque chose d’inédit : un mouvement
prenant racine au sein des classes laborieuses dont le travail entretenait la société, organisé
par en bas, non pas comme une émeute ou une révolte isolée, mais comme une organisation
permanente, avec ses propres structures démocratiques. Son principal organe, le Northern
Star, fondé a Leeds en 1837, vit bient6t son tirage atteindre celui du journal de la classe
dirigeante, le Times ; ses articles étaient lus a haute voix pour les analphabetes dans les
ateliers et les pubs de toutes les zones industrielles du pays.

L’histoire telle qu’on I’enseigne dans les écoles britanniques traite souvent du
chartisme comme un mouvement mineur, voué a I’échec. Il fut en réalité le plus grand
mouvement de masse que connut le pays au XIX¢ siécle. A trois reprises, il provoqua la
panique dans la classe dirigeante. En 1838-1839, des centaines de milliers de travailleurs
assistérent aux meetings dans lesquels le programme chartiste était présenté et débattu ; des
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dizaines de milliers d’entre eux commencerent a s’entrainer en vue d’un soulévement
populaire ; le gouvernement était suffisamment inquiet pour envoyer 1I’armée dans les districts
industriels, et Newport, au Pays de galles, fut le théatre d’une tentative de soulévement armé.
Puis, en 1842, éclata dans le Lancashire le premicre gréve générale de I’histoire ; les ouvriers
allérent d’une usine a une autre, éteignirent les hauts fourneaux et chercheérent a étendre leur
action. Finalement, en 1848, poussées a nouveau a I’action par la dépression industrielle en
Grande-Bretagne, la famine en Irlande et la vague révolutionnaire que connaissait 1’Europe,
des masses de travailleurs se préparérent a la confrontation. Leurs espoirs allaient étre dégus.
L’Etat tint bon, les classes moyennes inférieures se ralliérent & lui, les dirigeants chartistes
hésiterent, et la colere qui avait amené 100 000 personnes a se rassembler a Kennington, au
sud de Londres, se dissipa bientdt, mais pas avant que le gouvernement n’eut transformé la
moitié¢ de la capitale en un vaste camp retranché.

Comme tout mouvement vivant, le chartisme était un mélange disparate de groupes
porteurs d’idées hétérogenes. Son programme formel — les points de la Charte - était tres
audacieux sur ses propositions de réforme démocratique ; il reposait sur le suffrage universel
masculin et 1’¢lection de parlements annuels, et non sur une réorganisation socialiste de
I’économie. Ses dirigeants étaient divisés entre les tenants de la « force morale », qui
croyaient pouvoir gagner a leur cause les gouvernants, et les partisans de la « force
physique », qui mettaient leur foi dans leur renversement. Méme les seconds n’avaient pas
véritablement d’idées sur la maniere de parvenir a leurs fins.

Chapitre 33

La naissance du marxisme

« Un spectre hante I’Europe : le spectre du communisme. » Telle est la phrase
d’introduction d’une des brochures les plus influentes jamais publiées. Deux Allemands en
exil a Paris la rédigérent a la fin de 1847. Elle prédisait une révolution imminente, et I’encre
des premiers exemplaires imprimés était a peine seéche que cette révolution était déja en
marche. (...) Ce qui passionna ses lecteurs — et continue de le faire - était sa capacité, en une
quarantaine de pages, d’inscrire I’émergence de la nouvelle société industrielle capitaliste
dans le schéma général de I’histoire humaine. Elle entreprenait de montrer que cette forme de
société était tout aussi transitoire que celles qui I’avaient précédée, et d’expliquer les
gigantesques conflits de classes qui la secouaient, méme 1a ou elle n’était pas complétement
débarrassée du vieil ordre féodal.

Les auteurs, Friedrich Engels et Karl Marx, étaient des hommes extrémement doués,
mais leur génie personnel ne peut expliquer a lui seul I’impact de leurs écrits — pas plus que le
génie personnel de Platon et Aristote, Confucius et Bouddha, Paul de tarse et Mahomet,
Voltaire et Rousseau, n’explique la place que ces individus tiennent dans I’histoire. Ils
vivaient en un lieu et un temps ou convergeaient toutes les contradictions d’une période, et ils
avaient a leur disposition quelque chose qui faisait défaut aux autres : ’acces aux traditions
intellectuelles et aux progres scientifiques qui leur permettaient, non seulement de ressentir,
mais d’expliquer ces contradictions.

Karl Marx et Friedrich Engels étaient tous deux issus de la classe moyenne de la

Rhénanie prussienne. Le pére du premier était un fonctionnaire aisé, de religion protestante
mais d’éducation et de descendance juives, le pere du second un industriel prospére possédant
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des usines en Rhénanie et a Manchester. Dans la Rhénanie des années 1830 et 1840, de telles
origines ne menaient pas nécessairement au conformisme.

Marx et Engels faisaient partie intégrante de cette génération aux prises avec une
société déchirée entre passé et présent. Ils étudierent Hegel, reprirent les arguments de
Feuerbach, adoptérent les critiques de la religion exprimées par Strauss. Mais ils firent plus
encore : ils se confrontérent également au nouveau capitalisme industriel qui faisait ses
premiceres incursions. Engels fut envoyé par son pére a Manchester pour aider a y diriger son
usine, et il fit I’expérience, au premier degré, de I’écart entre I’avenir radieux promis par les
libéraux en Allemagne et la dure réalité de la vie des travailleurs dans la révolution
industrielle britannique : ce sera 1’objet de son livre La Situation de la classe laborieuse en
Angleterre. Arrivant & Manchester a la suite de la gréve générale de 1842, il rejoignit le
mouvement chartiste, ce qui le mit a son tour en contact direct avec les critiques « socialistes
utopiques » du capitalisme contenues dans les écrits de Robert Owen, et avec la critique de
I’ »économie politique » utilisée pour justifier le systeme en place.

Aprées avoir achevé son doctorat sur la philosophie atomiste grecque ? Marx fut
engagé comme rédacteur en chef d’un journal libéral fondé depuis peu, la Rheinische Zeitung,
a I’age de vingt-quatre ans. Des affrontements avec la censure prussienne entrainérent
I’interdiction du journal au bout de six mois, et Marx se trouva pour la premiére fois en
contact, comme il I’expliqua plus tard, avec les « questions matérielles ». Puis il écrivit un
texte sur la manicre dont la noblesse entendait faire passer pour un vol les traditions
paysannes consistant a ramasser le bois mort dans la forét, et il commenga a analyser la nature
et ’origine de la propriété. Il fut ensuite contraint de s’exiler a Paris, ou une lecture critique
de la Philosophie du droit de Hegel — qui défend 1’idée que la coercition monarchique est le
seul moyen de rendre cohérente une société atomisée — le convainquit qu’une constitution
simplement libérale ne pouvait donner une vraie liberté au peuple.

L’aliénation

Feuerbach avait qualifié¢ d’ »aliénation » le fait que les humains célébrent le culte de
dieux qu’ils avaient eux-mémes créés. Marx appliquait désormais le méme terme au marché
capitaliste : « Plus I’ouvrier produit, moins il a @ consommer ; plus il crée de valeurs, plus il
perd sa valeur et sa dignité (...). Le travail produit des merveilles pour les riches, mais pour
I’ouvrier il produit le dénuement. Il produit des palais, mais pour I’ouvrier il produit des
taudis. Il produit la beauté, mais pour 1’ouvrier c’est I’infirmité. Il remplace le travail par des
machines, mais il rejette une partie des ouvriers dans un travail barbare et transforme 1’autre
partie en machines. Il produit I’esprit, mais pour I’ouvrier il produit I’abétissement, le
crétinisme (...). (L ouvrier) est lui-méme quand il ne travaille pas et, quand il travaille, il ne
sent pas dans son propre ¢lément. »

Marx concluait que les travailleurs ne pouvaient mettre un terme a cette inhumanité
qu’en prenant collectivement le contrdle du processus de production, par le « communisme ».
La libération de I’homme ne résidait pas, comme 1’avaient prétendu les démocrates libéraux,
dans une simple révolution politique liquidant les derniers vestiges du féodalisme, mais dans
une révolution sociale destinée a fonder une société « communiste ». C’est en participant aux
groupes de socialistes allemands exilés a Paris et a Bruxelles que Marx et Engels élaborérent
ensemble un contenu pratique a leurs idées théoriques. C’est ainsi qu’ils adhérérent a une
organisation d’artisans en exil, la Ligue des justes, bientdt rebaptisée la Ligue des
communistes, qui les chargea de rédiger le Manifeste communiste.
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Le nouveau systéme mondial

Les idées de Marx sont souvent per¢ues comme dépassées parce qu’elles ont été
exprimées il y a plus d’un siecle et demi, particuliérement par ceux qui se fondent sur une
analyse simpliste de La Richesse des nations d’Adam Smith, publiée plus de quarante ans
avant la naissance de Marx. Pourtant, rédigé a une époque ou le capitalisme industriel était
confiné a une zone réduite de I’extrémité occidentale de I’Eurasie, le Manifeste présente une
vision prophétique de la fagon dont le capitalisme a envahi le monde, ce qu’on appelle
aujourd’hui la « mondialisation » ou la « globalisation ».

« En exploitant le marché mondial, la bourgeoisie a donné une forme cosmopolite a la
production et a la consommation de tous les pays. Au grand regret des réactionnaires, elle a
dérobé le sol national sous les pieds de I’industrie (...). L’ancien isolement et I’autarcie locale
font place a un trafic universel, une interdépendance universelle des nations (...). Par suite du
perfectionnement rapide des instruments de production et grace a I’amélioration incessante
des communications, la bourgeoisie précipite dans la civilisation jusqu’aux nations les plus
barbares. Le bas prix de ses marchandises est la grosse artillerie avec laquelle elle démolit
toutes les murailles de Chine (...). Elle contraint toutes les nations, sous peine de courir a leur
perte, d’adopter le mode de production bourgeois (...). En un mot, elle crée un monde a son
image. »

Le monde d’aujourd’hui est beaucoup plus proche de I’image qu’en donne Marx qu’il
ne ’était en 1847. Marx et Engels y reprenaient le théme de 1’aliénation et le présentaient
dans un langage beaucoup plus simple : « Dans la société bourgeoise, le travail vivant n’est
qu’un moyen d’accroitre le travail accumulé (...). Le passé domine le présent (...). Le capital
est indépendant et possede une individualité, alors que la personne vivante est dépendante et
n’a pas d’individualité. »

Cela condamne la société bourgeoise elle-méme : « (...) Dans ces crises (...) une
épidémie sociale éclate, qui, a toute autre époque, elit semblé absurde : I’épidémie de la
surproduction (...). On dirait qu'une famine, une guerre de destruction universelle lui ont
coupé les vivres ; I’industrie, le commerce semblent anéantis. Et pourquoi ? Parce que la
société a trop de civilisation, trop de vivres, trop d’industrie, trop de commerce (...). Comment
la bourgeoisie surmonte-t-elle ces crises ? D’une part, en imposant la destruction d’une masse
de forces productives ; d’autre part, en s’emparant de marchés nouveaux et en exploitant
mieux les anciens. Qu’est-ce a dire ? Elle prépare des crises plus générales et plus profondes,
tout en réduisant les moyens de les prévenir. »

Marx et Engels soulignérent une différence fondamentale entre le capitalisme et les
formes anciennes de sociétés de classes. Les classes dirigeantes du passé s’étaient employées
a renforcer le conservatisme pour asseoir leur domination. Mais méme si les capitalistes y
avaient recours comme a une option politique et idéologique, I’élan économique de leur
propre société le remettaient continuellement en question : « La bourgeoisie ne peut exister
sans bouleverser constamment les instruments de production, donc I’ensemble des conditions
sociales (...). Ce qui distingue 1’époque bourgeoise de toutes les précédentes, c’est le
bouleversement incessant de la production, 1’ébranlement continuel de toutes les institutions
sociales, bref la permanence de I’instabilité¢ et du mouvement. Tous les rapports sociaux
immobilisés dans la rouille ; ceux qui les remplacent vieillissent avant méme de se scléroser.
Tout ce qui était solide, bien établi, se volatilise, tout ce qui était sacré se trouve profané, et a
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la fin les hommes sont forcés de considérer d’un ceil détrompé la place qu’ils tiennent dans la
vie, et leurs rapports mutuels. »

Les travailleurs et le nouveau systeme

« Ces travailleurs sont obligés de se vendre morceau par morceau tels une
marchandise ; et, comme tout autre article de commerce, ils sont livrés a toutes les
vicissitudes de la concurrence, a toutes les fluctuations du marché. » (...) « Les intéréts, les
situations se nivellent de plus en plus au sein du prolétariat, a mesure que le machinisme
efface les différences du travail et raméne presque partout le salaire a un niveau également
bas (...) les crises commerciales (...) rendent le salaire des ouvriers de plus en plus instable ; le
perfectionnement incessant et toujours plus poussé du machinisme rend leur condition de plus
en plus précaire. »

Ce que Marx comme Engels avaient parfaitement percu, c’était que I’accroissement du
capital entrainerait inéluctablement celui de la classe ouvriére. Leur analyse est parfois
décriée parce qu’elle supposait que cette croissance serait celle des « prolétaires » stéréotypés
de la grande industrie. Je reviendrai sur ce point ultérieurement, en traitant de I’histoire du
dernier quart du XX¢ si¢cle. Disons simplement que méme si ¢’était sans doute ce qu’ils
croyaient, et qui se fondait sur I’expérience qu’Engels avait eu du chartisme a Manchester, ce
n’est pas inscrit dans la logique de leur argumentation. La croissance du travail salarié aux
dépens de la production paysanne ou artisanale ne nécessite pas en elle-méme la croissance
d’une forme particuliére d’emploi salarié (celui de la grande industrie). Tout ce qu’elle
implique, c’est qu'une proportion de plus en plus grande de la main-d’ceuvre dépendra pour
sa survie de la vente de sa capacité de travail (ce que Marx appellera plus tard la « force de
travail »). Et les conditions de travail comme les salaires seront déterminés, d’une part par la
nature concurrentielle du capital, d’autre part par le degré auxquels ils résistent au capital. La
question de savoir s’ils travaillent dans des usines, des bureaux ou des centrales d’appels, s’ils
portent des bleus de travail, des cols blancs ou des jeans, est hors sujet. De ce point de vue, il
est difficile de mettre en défaut la logique de 1’argumentation de Marx et Engels aujourd’hui,
quand les travailleurs de tous types s’entendent dire que leur survie dépend de la réussite de
leur entreprise ou de leur pays dans la « compétition mondiale ».

Chapitre 34

1848

« La Garde nationale elle-méme avait disparu. Le peuple seul portait des armes,
gardait les lieux publics, veillait, commandait, punissait. C’était une chose extraordinaire et
terrible de voir dans les seules mains de ceux qui ne possédaient rien, toute cette immense
ville, pleine de tant de richesse ! » Voici ce qu’écrivait I’historien Alexis de Tocqueville au
sujet du 25 février 1848. Le roi des Francais, Louis-Philippe, venait d’abdiquer et de fuir le
pays. Une manifestation organisée par des étudiantes républicains et des membres de la classe
moyenne avait affronté la police devant le ministére des Affaires étrangeres, provoquant un
soulévement spontané dans les quartiers pauvres de I’est de Paris, qui avaient ét¢ le centre de
I’agitation des sans-culottes pendant la Révolution un demi-siécle auparavant. Des foules
scandant « vive la Réforme » percaient les lignes de soldats et envahissaient les palais et les
batiments des assemblées. Des hommes politiques appartenant a I’opposition constituérent un
gouvernement provisoire présidé par Lamartine. Pour faire en sorte qu’il obtienne le soutien
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des masses, ils y ajoutérent un socialiste réformateur, Louis Blanc, et, pour la premiére fois
dans I’histoire, un travailleur manuel, I’ouvrier Albert.

La révolution en France était une bombe posée sous tous les trones d’Europe. Une
breéve guerre civile s’était déja déroulée en Suisse, au mois de décembre précédent, et un
soulévement avait eu lieu en Sicile en janvier. Des insurrections réussies se produisirent
bientdt a Vienne, Milan, Venise, Prague, Berlin, ainsi que dans les villes industrielles et les
capitales de presque toutes les principautés allemandes. Dans chaque ville, des protestations
initiées par les classes moyennes libérales culminaient dans d’immenses rassemblements
repoussant les attaques de 1I’armée et de la police et prenant d’assaut les palais et les édifices
gouvernementaux. (...) Les monarques et les aristocrates restaient, mais ne parvenaient a
conserver leurs places qu’en proclamant leur accord de principe en faveur de constitutions
libérales. L absolutisme paraissait défunt presque partout. Les réformes démocratiques
radicales semblaient réalisées : suffrage universel masculin, liberté de la presse, droit a étre
jugé par un jury, fin des priviléges aristocratiques et des droits féodaux.

Mais il ne devait pas en étre ainsi. Dés ’été, les souverains et les aristocrates
reprenaient confiance. IIs passaient a 1’attaque, cessant de plier devant le mouvement
démocratique, et, a la fin de ’automne, ils brisaient le mouvement dans des centres
stratégiques comme Berlin, Vienne et Milan. A 1’été 1849, la Contre-Révolution était
victorieuse sur tout le continent.

Les révolutions de février et de mars avaient triomphé parce que des soulévements
impliquant la masse des petits commergants, des artisans et des ouvriers avaient repoussé des
armées et une police commandées par des monarchistes et des aristocrates. Mais les
gouvernements et les parlements qu’ils avaient mis en place étaient composés essentiellement
de représentants des classes moyennes possédantes. (...)La peur que ressentaient les nouveaux
gouvernements et parlementaires était la méme que celle qui avait freiné les Presbytériens
dans la révolution anglaise, les « modérés » de New York et de Pennsylvanie dans la
révolution américaine, et les Girondins dans la Révolution francaise. Mais c’était a une plus
grande échelle. Aucune force révolutionnaire de la classe moyenne comparable aux
Indépendants ou aux jacobins n’émergea pour imposer sa volonté aux autres.

Les ilots industriels qui se multipliaient dans toute I’Europe de I’Ouest révélaient que
la classe capitaliste était plus importante et plus puissante en 1848 qu’elle ne 1’était au temps
de la Révolution frangaise. A c6té d’elle, on trouvait une classe moyenne en expansion,
formée d’intellectuels, de professeurs, d’enseignants et de fonctionnaires qui considéraient
I’ Angleterre comme leur modéle économique et 1’Etat national unifié établi par la Révolution
frangaise comme leur mode¢le politique, des fractions de la noblesse militérent méme en
faveur de I’indépendance nationale vis-a-vis de 1’ Autriche et de la Russie.

L’ampleur du mécontentement fit courir un frisson dans le dos de tous les capitalistes,
grands ou petits. Car les ouvriers et les paysans n’étaient pas seulement favorables a des
constitutions démocratiques ou a 1’abolition des privileges féodaux. Ils exigeaient des moyens
d’existence et des conditions de travail qui mettaient en péril les profits et la propriété
capitalistes. Les libéraux nantis allaient s’unir avec leurs opposants traditionnels, les
aristocrates terriens et les monarchistes, pour faire barrage a ce danger.
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Les combats de Juin

C’est a Paris, cependant, qu’eut lieu le tournant décisif. Les ouvriers et les artisans qui,
en février, avaient jou¢ un rdle crucial dans le renversement de 1’ordre ancien, avaient des
revendications économiques et sociales spécifiques qui allaient bien au-dela du programme
démocratique libéral du gouvernement. Ils exigeaient, en particulier, que leur travail soit
rémunéré par un salaire décent. Ils n’avaient rien d’une masse informe. Dans les années
postérieures a 1830, des clubs débattant de réforme sociale (avec des leaders comme Louis
Blanc) et des sociétés secretes combinant les revendications sociales avec
I’insurrectionnalisme jacobin (dirigées par des personnalités comme Auguste Blanqui) avaient
acquis une certaine audience. Leurs idées étaient discutées dans les cafés et dans les ateliers.

Le gouvernement formé dans la fievre des rassemblements armés des 24 et 25 février
ne pouvait ignorer les revendications. Il assistait « sous la pression du peuple et sous ses
yeux » a de continuelles « processions, délégations, manifestations ». Ainsi, il décréta une
réduction d’une heure et demie de la journée de travail et promit le plein-emploi a tous les
citoyens. Il créa des Ateliers nationaux destinés a donner du travail aux chdmeurs, et Louis
Blanc, en tant que ministre du Travail, mit en place une « commission du Travail » au palais
du Luxembourg, ou « 600 a 800 membres » - représentants des employeurs, représentants des
ouvriers, économistes de toutes les écoles » - formérent une sorte de « parlement du travail ».

Au début, les classes possédantes n’oserent pas protester contre cet état de fait. Le ton
changea une fois passé le choc immédiat des 24 et 25 février. Financiers, négociants et
industriels entreprirent alors de dresser 1’opinion des classes moyennes contre la « république
sociale ». IIs mirent la crise économique qui s’aggravait sur le compte des concessions
accordées aux travailleurs et aux Ateliers nationaux (lesquels n’étaient, en fait, gucre
préférables aux workhouses anglaises).

Les républicains bourgeois du gouvernement s’alliérent. Ils s’empressérent de
satisfaire les financiers en reconnaissant les dettes de I’ancien régime et, dans une tentative
d’équilibrer le budget, imposérent un impo6t sur la paysannerie. Ils s’assurérent que la Garde
nationale était dominée par les classes moyennes, et recrutérent des milliers de jeunes
chomeurs dans une force armée, la Garde mobile, qui était sous leur contréle. En avril, ils
appelerent également a élire une assemblée constituante. Les artisans et ouvriers parisiens
furent pris de court et n’eurent pas le temps de diffuser leur message a I’extérieur de la
capitale. La campagne ¢lectorale dans les campagnes se trouva dés lors sous 1’influence des
propriétaires, des avocats et des curés, qui accusaient « paris la rouge » d’étre responsable des
nouveaux impoOts. En réalité, la nouvelle assemblée était dominée par des partisans a peine
déguisés des dynasties royales concurrentes, et elle renvoya immédiatement les deux
ministres socialistes.

Puis, le 21 juin, le gouvernement annonga la fermeture des Ateliers nationaux, donnant
aux chomeurs le choix entre la dispersion dans les provinces ou I’enrdlement dans I’armée.
Tous les succes remportés par les ouvriers et les artisans en février leur étaient retirés. Ils
n’avaient pas d’autre choix que de reprendre les armes. Le lendemain, ils dressérent des
barricades dans tout 1’est de Paris et s’efforcérent d’exercer une pression sur le centre. Le
gouvernement républicain se jeta sur eux avec toute la férocité des forces armées a sa
disposition — jusqu’a 30 000 soldats, entre 60 000 et 80 000 membres de la garde nationale, et
pres de 25 000 gardes mobiles, tous sous le commandement du général Cavaignac. La guerre

131



civile fit rage dans la ville pendant quatre jours, les zones les plus aisées de 1’ouest affrontant
les quartiers pauvres de ’est.

D’un c6té, soutenant le « gouvernement républicain », on trouvait les monarchistes des
deux dynasties, les propriétaires terriens, les négociants, les banquiers, les avocats et les
¢tudiants républicains issus de la classe moyenne. De I’autre, quelque 40 000 insurgés, « issus
essentiellement des petits métiers de I’artisanat de la ville — de la construction, de la
métallurgie, de I’habillement, de la fabrication des chaussures et de I’ameublement — auxquels
s’ajout(ai)ent des ouvriers travaillant dans des établissements industriels modernes, comme
les ateliers des chemins de fer, en méme temps qu’un grand nombre de travailleurs sans
qualification et une quantité non négligeable de petits hommes d’affaires ». Chaque centre de
résistance était dominé par un métier particulier — les charretiers ici, les dockers 1a, les
charpentiers et les ébénistes ailleurs. Comme le nota Friedrich Engels, les hommes n’étaient
pas les seuls a se battre. Sur la barricade de la rue de Cléry, parmi les sept défenseurs se
trouvaient « deux belles jeunes grisettes (des Parisiennes de condition modeste) », dont I’'une
fut tuée alors qu’elle s’avangait, seule, portant le drapeau rouge, vers les hommes de la Garde
nationale.

Le soulévement fut réprimé de la fagon la plus sanglante. Un officier de la Garde
nationale, I’artiste-peintre Meissonnier, en fit le récit : « Lorsque la barricade de la rue de la
Martellerie fut prise, je me rendis compte de toute I’horreur d’une telle guerre. Je vis des
défenseurs abattus, précipités des fenétres, le sol jonché de corps, la terre rouge de sang. »Le
nombre de morts n’est pas connu, mais 12 000 personnes furent arrétées, des milliers d’entre
elles déportées en Guyane.

Le retour de I’ordre ancien

La défaite des travailleurs parisiens encouragea, partout, les adversaires de la
révolution. Le Junker (noble) allemand Otto von Bismarck déclara a 1’ Assemblée nationale
prussienne que c¢’était I’ « un des événements les plus heureux dans toute I’Europe ». Dans les
royaumes et les principautés d’Allemagne, les autorités commencerent a dissoudre les clubs
de gauche ou républicains, poursuivant les journaux et arrétant les agitateurs. En Italie, les
Autrichiens infligerent une défaire a I’armée piémontaise et reprirent le contrdle de Milan,
pendant que le roi de Naples instaurait une dictature militaire. A Prague, le général autrichien
Windisch-Graetz imposa 1’état de si¢ge apres cinq jours d’affrontement avec la classe
moyenne, les étudiants et les ouvriers tchéques. Il occupa Vienne, face a une apre résistance
populaire, a la fin octobre, faisant 2000 morts, pour se diriger ensuite vers la Hongrie.

En France, ou avait débuté le processus révolutionnaire dans son ensemble, les
républicains de la classe moyenne découvrirent que, apres avoir vaincu les ouvriers, il n’y
avait plus personne pour les protéger contre I’avancée des monarchistes. Mais ces derniers
¢taient divisés entre les partisans des héritiers des Bourbons et ceux de Louis-Philippe, et se
révélaient incapables de décider qui imposer comme roi. Un neveu de Napoléon, Louis-
Napoléon Bonaparte, se faufila dans cette bréche. Il remporta les élections présidentielles de
la fin de 1848 avec 5,5 millions de voix, contre 400 000 au dirigeant républicain issu des
classes moyennes, Ledru-Rollin, et 40 000 au révolutionnaire Raspail. En 1851, craignant de
perdre les élections, il organisa un coup d’Etat. L’année suivante, il se proclama empereur.

A la fin de I’année, Marx tirait la conclusion suivante : « ’histoire (...) de toute la
bourgeoisie allemande de mars a décembre (...) démontre (...) que la révolution purement
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bourgeoise (...) est impossible en Allemagne (...). Ce qui est possible, c’est soit la contre-
révolution féodale et absolutiste, soit la révolution sociale républicaine. »

La bourgeoisie fait son entrée par la petite porte

Les révolutions ne laissaient cependant pas 1I’Europe complétement inchangée. En
Allemagne et en Autriche, elles avaient mit fin aux droits féodaux et au servage, méme si
c’était en transformant les propriétaires fonciers Junkers en capitalistes agraires et en
favorisant guére les paysans. Les souverains de la plupart des Etats allemands concédaient des
constitutions qui leur laissaient le pouvoir de nommer les gouvernements, mais qui donnaient
une représentation parlementaire aux classes possédantes, et méme, sous un forme diluée, aux
ouvriers et aux paysans. Le terrain était prét pour une avancée du capitalisme, méme si ¢’était
sous la férule de monarchies qui empéchaient la bourgeoisie d’exercer directement le pouvoir
d’Etat.

L’ Allemagne commenga a faire sa propre révolution industrielle. L’industrie connut
une croissance de 4,8% par an, les chemins de fer de 14%. L’investissement fut, dans les
trente années consécutives a 1850, quatre fois supérieur a ce qu’il avait ét¢ auparavant. (...)
Méme si I’industrialisation allemande avait démarré soixante ans apres celle de 1’ Angleterre,
elle devait bientdt la rattraper. Les mines de la Ruhr étaient plus importantes, et leur
exploitation plus intensive, que celles du Pays de Galles ; I’industrie chimique allemande
développa des teintures synthétiques bien avant la Grande-Bretagne.

A la fin des années 1860, la bourgeoisie pouvait se dire rétrospectivement que si, en
1848, elle avait perdu la lutte politique, elle avait en revanche gagné la bataille économique.
En France, elle mit toute sa foi dans Louis-Napoléon Bonaparte. En Allemagne, elle se
félicita de voir Bismarck, exer¢ant un pouvoir quasi dictatorial dans le cadre de la monarchie
prussienne, faire la guerre au Danemark, a 1’ Autriche et a la France pour batir un nouvel
empire allemand destiné a devenir 1’Etat le plus puissant d’Europe occidentale.

Les rois du Piémont devinrent les rois de toute 1’Italie, méme si le pays unifié resta
longtemps scindé en deux, entre un Nord moderne, de plus en plus capitaliste, et un Sud
pauvre ou les propriétaires fonciers continuaient a traiter les paysans de manicre quasi
féodale, et ou le banditisme de la mafia prospérait.

Cependant, deux vieux mouvements nationaux européens demeuraient frustrés. En
Irlande, la fin des années 1840 vit la renaissance du nationalisme, qui était apparu a 1’époque
de la Révolution frangaise et avait été détruit en 1798. La Grande famine qui sévit alors révéla
le colit humain terrifiant causé a I’économie irlandaise par sa soumission a la classe dirigeante
britannique. Un million de personnes moururent, un autre million furent contraintes a
I’émigration ; la population fut réduite de moitié. Le principal politicien constitutionnel,
Daniel O’Connell, qui avait ceuvré toute sa vie pour les droits des Irlandais catholiques au
sein du Royaume-Uni, fut obligé de poser la question de I’indépendance, cependant qu’une
nouvelle génération de radicaux de la classe moyenne pensaient qu’il fallait aller plus loin, en
luttant pour la république. Leur tentative de soulévement en 1848 fut brisée. Mais, a partir de
ce moment-1a, la « question irlandaise » resterait centrale dans la vie politique britannique.

La noblesse polonaise ne s’était jamais résignée a la division du royaume de Pologne,

dans les années 1790, entre la Russie, la Prusse et I’ Autriche, et elle organisa des révoltes
contre le joug russe dans les années 1830, et & nouveau dans les années 1860. Les nobles
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polonais étaient des propriétaires féodaux, dominant non seulement les classes inférieures
polonaises, mais aussi biélorusses, prussiennes, ukrainiennes et juives. Pourtant, leur combat
contre le tsar les opposa a I’ensemble de la structure contre-révolutionnaire imposée a
I’Europe apres 1814, et a nouveau apres 1848, et les amena a se trouver un but commun avec
les révolutionnaires et les démocrates de toute 1’Europe. Pour les chartistes britanniques, les
républicains francais et les communistes allemands, la lutte des Polonais était leur lutte. L on
trouverait ainsi des exilés polonais issus de familles nobles participant au combat en Italie, en
Allemagne méridionale, en Hongrie et a Paris.

Chapitre 35

La guerre civile américaine

Le 12 avril 1861, des soldats volontaires de Caroline du Sud ouvrirent le feu sur les
forces fédérales des Etats-Unis a Fort Sumter, face au port de Charleston. Ils exprimaient, de
la maniére la plus dramatique qui soit, le refus des Etats esclavagistes du Sud d’accepter la
présidence d’Abraham Lincoln et du Parti républicain qui venait d’étre fondé. Jusque-1a, peu
de gens s’attendaient a ce que le désaccord provoque la guerre. Lincoln n’était président que
depuis un mois, et il avait dit et répété que son seul souci était de préserver les territoires
nouveaux du Nord-Ouest pour le ‘travail libre ». Sa désapprobation personnelle de
I’esclavage ne signifiait pas qu’il était partisan de I’interdire dans les Etats du Sud. « Je n’ai
pas I’intention, insistait-il dans un débat en 1858, d’interférer avec les institutions de
I’esclavage dans les Etats ou il existe. » Il répéta la méme chose lors de sa campagne
¢lectorale de 1861.

Pendant que les Etats sudistes s’organisaient pour faire sécession d’avec les Etats-
Unis, les efforts du Congres se concentraient sur la recherche d’un compromis qui laisserait
I’esclavage intact dans le Sud. Les abolitionnistes n’étaient qu’une petite minorité, aussi bien
au Congres que dans la population du Nord dans son ensemble. Il arrivait fréquemment que
leurs réunions soient interrompues par des foules hostiles, notamment a Boston, qui était
considérée come leur bastion.

Les coups de feu de Fort Sumter furent les premiers de la guerre la plus sanglante de
I’histoire américaine, plus coliteuse en vies humaines que la guerre d’indépendance, la
Premiere Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale, la guerre de Corée et la guerre du
Vietnam réunies.

Le fossé infranchissable

Ce qui était en jeu était bien plus qu’un simple malentendu. C’était un conflit entre
deux modes d’organisation de la société fondamentalement différents. Les Etats-Unis avaient
émergé de leur révolution contre la domination britannique avec deux formes distinctes
d’organisation économique, chacune étant tournée vers le marché mondial en expansion.
Dans le Nord dominait le « travail libre » des petits fermiers, des artisans et des ouvriers
salariés dans de petits ateliers. Le Sud était sous la coupe des planteurs propriétaires
d’esclaves, méme si la majorité de sa population se composait de petits fermiers, d’artisans et
d’ouvriers qui ne possédaient pas eux-mémes d’esclaves.

Au début, le contraste entre les contrées « esclavagistes » et les zones « libres »
n’apparaissait pas aux dirigeants politiques comme un probléme insurmontable. Les régions
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étaient séparées géographiquement, et méme un homme du sud comme Jefferson, le
propriétaire d’esclaves a moiti¢ honteux qui avait rédigé la Déclaration d’Indépendance — et
¢tait devenu présidente n 1800 — considérait I’esclavage comme voué a disparaitre. (...) Cela
dit, c’était avant que la culture intensive du coton ne se développe pour satisfaire I’insatiable
appétit des filatures du Lancashire. En 1790, le Sud ne produisait que 1000 tonnes de coton
par an. En 1860, la production atteignait un million de tonnes. A ’évidence, des équipes
d’esclaves travaillant sous la surveillance de gardes armés de fouets constituaient un moyen
efficace de cultiver et de récolter le coton a grande échelle. On comptait quatre millions
d’esclaves en 1860.

Mais les planteurs ne voulaient pas seulement garder leurs esclaves ; il leur fallait
davantage de terres pour satisfaire la demande étrangere de coton. Ils en avaient obtenu
lorsque le gouvernement américain avait acheté la Floride a I’Espagne et la Louisiane a la
France. Ils ‘étaient emparés des terres concédées a certaines nations indiennes (qui furent
reléguées 1500 kilometres plus loin dans des conditions atroces), et ils en avaient accaparé de
grandes superficies grace a la guerre contre le Mexique. Mais méme cela n’était pas suffisant.
Ils convoitaient désormais la région non colonisée située entre le Mississipi et le Pacifique,
une zone bien plus vaste que tous les Etats existants combinés.

Les Etats du Nord traversaient, eux aussi, au milieu du XIX¢ siécle, une énorme
transformation. Leur population avait augmenté a de nombreuses reprises, avec les vagues
successives d’immigrants arrivant des régions appauvries d’Europe dans I’espoir de réussir
comme petits fermiers ou travailleurs manuels bien payés. A son tour, la croissance de la
population créa un marché en expansion pour les industriels et les négociants. la production
textile de la Nouvelle-Angleterre passa de 3,5 millions de métres en 1817 a 280 millions en
1837. En 1860, le pays était le deuxiéme producteur industriel mondial derric¢re la Grande-
Bretagne, qu’il était cependant en train de rattraper rapidement. La population libre du Nord
considérait les territoires vierges du Far West comme une possibilité d’accomplir ses réves de
posséder de la terre, tandis que les capitalistes nordistes les voyaient comme une source de
profits potentiels considérables.

La « révolution des transports » avait un impact trés important. Des canaux reliaient
New York aux Grands Lacs et au Midwest ; le Midwest, a son tour, était connecté au golfe du
Mexique par des bateaux a vapeur naviguant sur 1’Ohio, le Mississipi et le Missouri. En 1860,
on comptait 50 000 kilomeétres de voies ferrées, soit plus que dans toute le reste du monde.
Partout, des communautés qui avaient pratiqué jusque)la I’agriculture de subsistance
produisaient de plus en plus pour le marché. Le vieil isolement des Etats et I’isolement du
Nord et du Sud appartenaient désormais au passé.

D’importantes fractions du capitalisme industriel du Nord avaient besoin de droits de
douane pour protéger leurs produits et leurs marchés des capitalistes britanniques. Mais
I’économie cotonniere du Sud était intimement liée a 1’industrie textile britannique et s’irritait
a I’idée qu’on porte atteinte au libre-échange. Quels intéréts le gouvernement fédéral allait-il
prendre en compte dans sa politique étrangere ? Les planteurs obtinrent gain de cause pendant
pratiquement un demi-si¢cle. Le Missouri, en 1820, et le Texas, dans les années 1840,
entrérent dans 1’Union comme Etats esclavagistes.

(Les gens du Nord (...) craignaient que les planteurs, qui contrdlaient la présidence, le

Congres et la Cour supréme, ne fassent main basse sur 1’Ouest dans sa totalité. Cela aurait
détruit les espoirs des aspirants fermiers, n’aurait permis au capital industriel de rester
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dominant que dans une poignée d’Etats du Nord, et aurait donné, dans un avenir prévisible, le
controle du gouvernement aux planteurs. (...) L’opinion se polarisa dans tout le pays. Dans le
Nord, cela entraina la création d’un nouveau groupement politique, le Parti Républicain, dont
le candidat a 1’¢lection présidentielle de 1861 devait étre Abraham Lincoln. La base de ce
parti transcendait les clivages de classes. Des fractions du big business, des fermiers, des
artisans et des ouvriers étaient liés par la volonté de préserver le travail libre dans les
territoires de 1’Ouest.

Certains « Etats du travail libre » persistaient a refuser aux Noirs le droit de vote, et
d’autres allaient jusqu’a interdire aux gens de couleur de venir s’installer sur leur sol. Lors
d’un référendum en 1860, New York, qui avait voté Lincoln a une nette majorité, refusa, dans
une proportion de deux voix contre une, de donner aux Noirs le droit de vote sur une base
¢gale avec les Blancs. Le succes du Parti Républicain dans le Nord venait de sa capacité a
faire du travail libre, plutot que du racisme ou méme de I’esclavage, la question centrale.
Lincoln personnifiait cette approche. C’est sur cette base qu’il remporta 54% des suffrages
dans les Etats du Nord, et 40% dans I’ensemble du pays. Il gagna la présidence grice a une
scission entre les ailes nordiste et sudiste du Parti démocrate sur la question du Kansas.

Aussi modérée que fit Iattitude de Lincoln, les planteurs virent son élection comme
une menace a laquelle ils devaient répliquer. Selon eux, c’était toute la société qui était
menacée. (...) Certains craignaient aussi que, s’ils ne parvenaient pas a provoquer une
tempéte, leur emprise sur le Sud dans son ensemble ne soit sapée dans ses fondements ; en
effet, les deux tiers des Blancs ne possédaient pas d’esclaves et pouvaient étre gagnés aux
idées dont ’influence grandissait dans le Nord. Les sept Etats producteurs de coton les plus
méridionaux — ou les esclaves constituaient presque la moitié¢ de la population — annoncerent
leur sécession d’avec les Etats-Unis et commencérent & s’armer. En avril, ils prirent
I’initiative et attaqueérent Fort Sumter. Ils pensaient, avec raison, que I’ouverture des hostilités
pousserait d’autres Etats esclavagistes a les rejoindre. Mais ils croyaient aussi, & tort, que le
gouvernement de Lincoln — avec seulement 16 000 soldats a sa disposition — se plierait a leurs
exigences.

Les abolitionnistes virent soudain des foules enthousiastes emplir leurs meetings. (...)
Il y avait 1a quelque chose du sentiment que I’on rencontre dans les révolutions, avec un
intérét soudain pour les idées nouvelles. Les journaux qui publiérent une déclaration du
militant antiesclavagiste Wendell Phillips se vendirent a 200 000 exemplaires.

Cependant, pendant dix-huit mois, la conduite de la guerre par le Nord fut en
contradiction avec ce sentiment quasi révolutionnaire. Lincoln croyait, a tort ou a raison, que
la seule facon de rassembler le Nord dans I’effort de guerre était de reculer pour se concilier
I’opinion modérée. (...) Il devint rapidement clair qu’un politique modérée n’allait pas
permettre de gagner la guerre. (...) Si cette politique convenait a ceux qui se bornaient a
vouloir contraindre les Etats sécessionnistes & réintégrer 1’Union sans modifier leur systéme
local, elle était cependant vouée a 1’échec en tant que stratégie militaire. Au bout de dix-huit
mois de guerre, la ligne de front était pour 1’essentiel la méme qu’au début, a I’exception des
victoires nordistes le long du Mississipi, et le Sud contrdlait encore un territoire de la taille de
la France. Le Nord était gagné par une démoralisation croissante, avec 1I’impression que la
victoire était impossible, y compris parmi ses partisans les plus fervents.

Mais le sentiment que la guerre n’allait nulle part créait aussi une audience nouvelle
pour les abolitionnistes. Ils firent remarquer que le Sud, avec ses quatre millions d’esclaves
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effectuant le travail manuel, pouvait mobiliser une grande partie de la population masculine
pour la guerre. A I’inverse, le Nord avait des difficultés croissantes a garnir les rangs de son
armée. Ils arguaient que Lincoln devait saper I’économie du Sud en proclamant
I’émancipation des esclaves, et renforcer les forces nordistes en enrdlant des soldats noirs.
L’abolitionniste Wendell Phillips se gaussa de la politique de Lincoln dans un discours resté
célebre.

Révolutionnaires malgré eux

Ce discours provoqua un scandale, et des attaques furieuses contre Phillips. Mais il
cristallisait un sentiment croissant : I’idée que seules les méthodes révolutionnaires pouvaient
étre efficaces. malgré le conservatisme de McClellan, des commandants d’armée radicaux en
¢taient déja a recourir a certaines de ces méthodes, accueillant les esclaves évadés dans leurs
camps et enlevant aux « rebelles » des zones occupées par les armées nordistes leurs
domaines et leurs esclaves. Puis, dans un moment décisif, Lincoln lui-méme accomplit un
certain nombre d’actions radicales : constitution du premier régiment noir, proclamation de la
liberté des esclaves dans tous les Etats encore en rébellion, renvoi de McClellan.

Le terrain était prét pour une nouvelle approche qui meénerait a la victoire, méme s’il
faudrait attendre encore deux ans. La défaite d’une armée confédérée a Gettysburg, a I’ét¢
1863, n’empécha pas le Sud de continuer a contrdler un vaste territoire. Pour des généraux
unionistes comme Grant et Sherman, celui-ci ne pouvait étre conquis que par une guerre
totale, dirigée non seulement contre ses armées mais contre la structure sociale qui les
soutenait. La défaite finale de la Confédération n’intervint qu’apres que les troupes de
Sherman eurent accompli leur célébre marche a travers la Georgie, pillant, incendiant les
plantations et libérant les esclaves.

Le passage de la méthode de McClellan, dans la premiére année et demie de guerre, a
celle de Grant et Sherman, dans la deuxiéme période, était aussi spectaculaire que 1’avait été,
en France, celui qui s’était opéré entre les méthodes des Girondins et celles des jacobins.
Lincoln était lui-méme, de par son caractére et sa démarche, trés différent de Robespierre, et
Grant et Sherman étaient des soldats professionnels a I’esprit conservateur. Ce qu’ils en
vinrent a considérer, cependant, était que la révolution devait étre imposée au Sud pour que la
société existant au Nord puisse dominer.

Karl Marx a relevé la maniére dont Lincoln a été amené a prendre des mesures
révolutionnaires sans méme en étre conscient : « La figure de Lincoln est originale dans les
annales de I’histoire. Nulle tentative, nulle force de persuasion idéaliste, nulle attitude ni pose
historique. Il donne toujours a ses actes les plus importants la forme la plus anodine. (...) La
plus grande victoire que le Nouveau Monde ait jamais remportée, ¢’est d’avoir démontré
qu’étant donné le niveau avancé de son organisation politique et sociale, il est possible que
des gens de I’ordinaire, animés de bonne volonté, réalisent des taches pour lesquelles le Vieux
Monde avait besoin de héros. »

Reconstruction et trahison
Il y avait cependant une contradiction dans I’imposition par la société bourgeoise bien
¢tablie du Nord, avec ses antagonismes de classes profonds et spécifiques, d’un changement

révolutionnaire dans le Sud. Cela fut démontré dans la période immédiatement postérieure a
la victoire nordiste, et apres 1’assassinat de Lincoln, au printemps 1865. Une fracture se

137



produisit dans 1’establishment politique. Le vice-président et successeur de Lincoln, Andrew
Johnson, poursuivit une politique conciliante a I’égard des Etats vaincus. Il encouragea leur
réintégration dans I’Union — avec une position importante au Congres — sans changement de
leur structure sociale autre que I’abolition officielle de I’esclavage. Les planteurs ayant
conservé de grandes richesses et la plupart des anciens esclaves n’ayant pas de terres, le
résultat ne pouvait manquer d’étre pratiquement un retour a la situation d’avant-guerre.

Johnson se heurta a 1’opposition de Noirs et d’abolitionnistes du Nord, de
parlementaires républicains radicaux influencés par la vague de sentiment démocratique
révolutionnaire suscitée par la guerre, et de certains officiers de 1’armée d’occupation du Sud.
L’opposition s’étendit bientot aux politiciens républicains de base qui ne voulaient pas voir
revenir au Congreés des Etats entiérement acquis a la cause démocrate, des capitalistes
industriels toujours déterminés a exercer leur hégémonie sur les territoires du Far West et des
businessmen opportunistes qui étaient descendus dans le Sud a la suite des armées nordistes
(les fameux carpetbaggers). Cette coalition était assez forte pour battre en bréche les plans de
Johnson (il ne leur manqua qu’une voix pour obtenir son impeachment au Congres), donner la
victoire aux élections présidentielles de 1868 au candidat républicain Grant et mener a bien la
« reconstruction » dans le Sud pendant pratiquement une décennie.

Durant des années, les armes nordistes empéchérent les anciens planteurs de controler
les gouvernements d’Etats ou locaux. Les républicains du Sud, noirs aussi bien que blancs,
prirent leur place. Les esclaves libérés se virent accorder le droit de vote et I'utilisérent. Des
Noirs accédérent & des postes de juges ou de membres des gouvernements d’Etats. 11 y eut
vingt parlementaires fédéraux et deux sénateurs noirs. Pour la premicere fois, les législatures
du Sud prenaient 1I’éducation au sérieux : s’ouvrirent ainsi des réseaux scolaires accueillant les
enfants pauvres, blancs aussi bien que noirs. La plantocratie répliqua, encourageant le Ku
Klux Klan a terroriser les Noirs qui exergaient leurs droits nouveaux et les Blancs qui les
soutenaient. Des meurtres eurent lieu, comme le massacre de quarante-six Noirs et de deux
sympathisants blancs a Memphis, en mai 1866. Mais aussi longtemps que I’armée nordiste
occupa le Sud, la terreur ne put annihiler les avantages que les Noirs étaient déterminés a
conserver. Apres tout, 200 000 Noirs avaient fait partie de I’armée de I’Union, et ils savaient
se battre.

Cependant, précisément parce que c¢’était une armée bourgeoise d’occupation, il y
avait une chose que I’armée ne pouvait pas faire : confisquer la terre pour donner aux esclaves
libérés la possibilité de gagner leur vie indépendamment de leurs anciens maitres. Sherman
avait briévement mis en ceuvre de telles mesures, donnant des terres a 42 000 anciens esclaves
mais Johnson y avait mis fin. D¢s lors, les seules terres accessibles aux ancien esclaves étaient
des parcelles dont le gouvernement était propriétaire et qui étaient souvent de qualité
médiocre. La plupart furent contraints de vendre leur force de travail aux anciens
propriétaires, travaillant pour eux comme métayers ou ouvriers agricoles. Ce qui avait
constitué une classe d’esclaves opprimée devint, pour I’essentiel, une classe paysanne et
ouvricre asservie.

Mais ce n’était pas le pire. Au milieu des années 1870, les capitalistes du Nord
considérérent qu’ils avaient atteint leurs objectifs dans le Sud. la reconstruction radicale avait
empéché toute résurgence du pouvoir des planteurs qui pit rivaliser avec le leur. Leurs
industries se développaient a une vitesse qui les amenerait bientot a dépasser I’ Angleterre.
Leurs voies ferrées s’étendaient sur tout le continent jusqu’a la cote pacifique. Le Sud n’ayant
aucune possibilité¢ de dominer les territoires de 1’Ouest, ils ne voyaient donc plus la nécessité
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de maintenir une armée d’occupation, dans la mesure ou quiconque dirigerait le Sud serait
désormais subordonné.

Le retrait de I’armée nordiste abandonna le terrain au Ku Klux Klan et autres forces
racistes. La terreur raciste, d’une part, et le pouvoir économique, d’autre part, permirent aux
grands propriétaires de rétablir leur contrdle politique. Aprés avoir commencé par le
restreindre, ils supprimerent le droit de vote des Noirs (et souvent aussi des Blancs pauvres)
dans la plus grande partie du Sud, établissant une ségrégation formelle dans tous les domaines
de la vie sociale et créant une atmosphere d’antagonisme racial qui empéchait les Blancs
pauvres (la majorité de la population) de s’engager dans des luttes économiques, sociales ou
politiques conjointement avec les Noirs. Parfois, un acces de colére conter leur sort portait
certains Blancs pauvres a briser les barriéres idéologiques racistes, notamment lors du
mouvement « populiste » des années 1880 et 1890 et de la montée du syndicalisme dans les
années 1930 et 1940. Mais, chaque fois, I’oligarchie blanche sut attiser la haine raciale et
rétablir la division.

Le capitalisme du Nord profita massivement de la guerre civile. Pendant une bréve
période, il sembla que les anciens esclaves y gagneraient aussi. Mais aprés avoir contribu¢ a
détruire une forme d’oppression, le capitalisme industriel moderne montra qu’il avait tout
intérét a en constituer une autre. Le racisme était aussi nécessaire a son fonctionnement qu’il
I’¢était pour les anciens propriétaires d’esclaves, et le parti principal du capital industriel, le
Parti républicain, oublia bientdt ses slogans des années 1860.

Chapitre 36

La conquéte de 1’Orient

En 1776, I’année ou Adam Smith publia La Richesse des nations, les splendeurs de
1I’Orient provoquaient toujours 1’admiration des Occidentaux. Les étoffes, la porcelaine, le thé
d’Inde et de Chine étaient trés recherchés a 1’Ouest, et des intellectuels comme Voltaire
traitaient les civilisations orientales sur un pied d’égalité avec celles d’ Angleterre, de la
France et de I’ Allemagne. (...) Un siécle plus tard, le tableau était tres différent. Les
stéréotypes racistes appliqués aux peuples indigenes d’Afrique et d’Amérique du Nord étaient
désormais utilisés pour ceux de I’Inde, de la Chine et du Moyen-Orient. Dans I’intervalle, la
Grande-Bretagne s’était emparée de presque toute 1’Inde, devenue colonie, et avait humilié la
Chine dans deux guerres ; la France avait conquis 1’ Algérie ; et la Russie et I’ Autriche-
Hongrie avaient arraché des lambeaux de I’empire ottoman. Le développement du
capitalisme ; qui avait transformé les sociétés d’Europe de 1’Ouest et des Etats-Unis,
permettait désormais a leurs classes dirigeantes de prendre le contrdle du reste du monde.

L’empire indien de la Grande-Bretagne

L’Inde fut le premier des grands empires a tomber aux mains des Occidentaux. Cela
ne se passa pas du jour au lendemain, comme résultat d’une conquéte militaire directe, et ce
ne fut pas non plus la conséquence d’une supériorité technologique.

Dans les années 1850 , les commentateurs occidentaux (y compris Marx) croyaient a
tort que I’Inde était caractérisée par une stagnation « séculaire ». Méme apres la chute de
I’Empire moghol, le développement économique s’était poursuivi, avec la « richesse
croissante des négociants, des —banquiers et des fermiers d’ impdts ». Mais ceux-ci vivaient
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dans ’ombre de six royaumes en guerre (...) Ce qui ouvrit la porte a I’intervention de la
Compagnie anglaise des indes orientales, avec ses soldats et ses armes.

Au début du XVIIIe siecle, la compagnie restait une force marginale dans le sous-
continent. Elle bénéficiait de concessions accordées par les princes indiens pour ses comptoirs
commerciaux le long de la cote. Mais, au cours du temps, elle sut tisser des liens solides avec
les négociants indiens qui lui vendaient des textiles et d’autres marchandises venus de
I’intérieur. Puis, dans les années 1750, un dirigeant de la compagnie, Robert Clive, soutint un
prétendant au trone du Bengale contre son rival, écrasa une force francaise et prit le controle
de la province — qui était de loin la province la plus riche de I’ancien Empire moghol.
Désormais, la compagnie percevait les impdts et dirigeait I’administration gouvernementale,
pendant qu'un nawab indien exergait les prérogatives officielles du pouvoir. L’ Angleterre
avait acquis les bases d’un nouvel empire en Inde, juste au moment ou elle perdait ses
anciennes possessions d’Amérique du Nord, et cela au moindre colt. La compagnie entendait
couvrir tous ses frais en taxant la population indienne et s’appuyait sur une armée constituée
majoritairement de troupes « cipayes » indiennes.

Le succes du Bengale amena la réussite ailleurs. D’autres princes indiens en vinrent a
considérer la compagnie comme une alliée précieuse et I’utilisérent pour entrainer leurs
troupes et perfectionner leurs administrations. Les négociants indiens se félicitaient de son
influence croissante, car elle leur achetait des quantités de textiles de plus en plus importantes
et les aidait a protéger leurs possessions contre les exactions des potentats locaux. La
compagnie renforca les assises de sa puissance en créant une nouvelle classe de grands
propriétaires fonciers a partir de fractions des anciens zamindars.

Deés les années 1850, une politique consistant a vaincre certains princes et a en
soudoyer d’autres permit d’étendre la domination anglaise sur I’ensemble du sous-continent.
Les Marathes furent conquis en 1818, les Sikhs en 1849, les régions du Sind et de I’Awadh
respectivement en 1843 et 1856.

Cela lui permit de conquérir un empire de 200 millions d’habitants avec « une armée
indigeéne de 200 000 hommes, commandée par des Anglais et (...) contrdlée par une armée
anglaise qui ne comptait que 40 000 soldats ». Des richesses immenses se déverserent dans les
poches des agents de la compagnie. (...) La compagnie appelait ses fonctionnaires
« collecteurs » et appliquait les mémes méthodes d’extorsion que les Moghols autrefois, mais
de facon plus efficace et avec des conséquences plus dévastatrices. Cela entraina
I’aggravation de la pauvreté qui avait frappé la masse du peuple dans la derniére période
moghole. De mauvaises récoltes, en 1769, furent suivies par des famines et des épidémies qui
firent dix millions de victimes.

Méme si de nombreux négociants indiens bénéficiaient de ses connexions
commerciales, c’est bien depuis 1’ Angleterre que la Compagnie était dirigée. Ceci fut
démontré de fagcon dramatique dans les premiéres décennies du XIX¢ siecle. La mécanisation
des filatures de coton du Lancashire permit soudain de produire des étoffes moins chéres que
celles de I’industrie artisanale indienne. Non seulement les produits indiens ne jouaient plus
un rdle central sur les marchés britanniques, mais les cotonnades anglaises envahissaient les
marchés indiens, détruisant 1’essentiel de I’industrie textile locale, dévastant les vies de
millions d’ouvriers du textile et ruinant les profits des négociants indiens. Sans gouvernement
propre, ils n’avaient aucun moyen de protéger leurs intéréts alors que le pays subissait les
ravages de la désindustrialisation et que les capitalistes anglais les évingaient de secteurs
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profitables comme la construction navale ou la banque. Parallelement, la mince couche
hautement privilégiée des fonctionnaires britanniques devenait encore plus arrogante, encore
plus autoritaire, condescendante, rapace et raciste.

Ils récoltérent les fruits de leur attitude en 1857. Les soldats cipayes de la compagnie
se retournerent contre leurs officiers lorsque ceux-ci ignorérent les convictions religieuses des
troupes, leur ordonnant d’utiliser des cartouches lubrifiées a la graisse de beeuf (un anathéme
pour les hindous) et a la graisse de porc (un anathéme pour les musulmans). La question
focalisa I’amertume ressentie dans toute 1’Inde face au comportement des sahibs blancs. En
quelques semaines, des mutins prirent le controle d’une grande partie de 1’Inde du Nord, tuant
les officiers et fonctionnaires britanniques sur lesquels ils pouvaient mettre la main et
assiégeant les autres dans quelques postes fortifiés isolés. Les hindous et les sikhs oublierent
leur animosité envers les musulmans et installerent un héritier moghol dans la capitale
historique de Delhi. Mais le soulévement fut finalement brisé. Le gouvernement britannique,
en proie a la panique, envoya en toute hate des troupes sur le sous-continent, et les officiers
parvinrent a convaincre les soldats indiens de Madras et de Bombay de réprimer les mutins
dans le Nord. Les mesures les plus sauvages furent ensuite mises en ceuvre pour éviter toute
nouvelle menace de révolte.

Malgré tout, le gouvernement comprit que la seule répression ne pouvait pacifier
I’Inde. 1l fallait instaurer des limites a la voracité¢ des hommes d’affaires anglais pour éviter de
tuer la poule aux ceufs d’or, et avoir davantage recours a la stratégie du « diviser pour mieux
régner », en institutionnalisant les divisions communautaires et religieuses, méme si cela
impliquait de renoncer a inculquer aux Indiens un comportement social compatible avec les
normes bourgeoises. Le gouvernement direct par la Grande-Bretagne remplaca celui de la
Compagnie anglaise des Indes orientales, la reine Victoria fut proclamée impératrice des
Indes, et tous les efforts furent déployés pour lier les dirigeants indiens locaux et les
propriétaires terriens au systéme impérial.

Mais si I’administration était réformée, I’appauvrissement de la masse du peuple se
poursuivait. La proportion de la population dont la survie dépendait de 1’agriculture passa de
50% a 75%. Alors que 25% des revenus fiscaux étaient consacrés a payer I’armée pour
maintenir les Indiens sous le joug britannique, I’éducation, la santé publique et I’agriculture
devaient se contenter de 1% chacune. Or des famines balayaient le pays. Plus d’un million de
personnes moururent dans les années 1860, trois millions et demi dans les années 1870, et
jusqu’a dix millions dans les années 1890.

A la fin du XIX¢ siécle les liens de castes étaient globalement bien plus systématiques
qu’au début. Parallélement émergeait une nouvelle classe moyenne, dont les membres
espéraient prospérer comme avocats, employés ou fonctionnaires dans les structures de
pouvoir britanniques, mais dont les espoirs étaient continuellement dégus par les barrieres
raciales.

La soumission de la Chine

Si la Chine parvint a éviter d’étre, comme 1’Inde, absorbée dans un empire européen,
le sort de 1a masse du peuple fut cependant loin d’y étre plus enviable. La richesse de la Chine
excitait la convoitise des marchands occidentaux depuis I’époque de Marco Polo, au XIII¢
siecle. Mais ceux-ci étaient confrontés a un probléme. Alors que la Chine fabriquait beaucoup
de marchandises dont les Européens ressentaient le besoin, I’Europe n’en produisait guere que
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les Chinois puissent désirer acquérir. La Compagnie anglaise des Indes orientales se mit en
devoir de rectifier cet état de choses en consacrant de grandes superficies de terres
nouvellement conquises en Inde a la culture d’une denrée engendrant sa propre demande :
I’opium. En 1810, la compagnie vendit 325 tonnes par an de cette drogue a Canton ; bientot,
elle transforma le surplus commercial séculaire de la Chine en déficit. Lorsque, en 1839, des
fonctionnaires chinois tentérent de mettre un terme au trafic d’opium, I’Angleterre entra en
guerre pour défendre son droit a créer la narcodépendance.

Apres trois années de combats intermittents et de négociations, ce furent les Chinois
qui durent accepter les conditions des Anglais : ouverture de certains ports au commerce de
I’opium, paiement d’une indemnité, cession de 1’1le de Hong Kong et garantie de droits
extraterritoriaux aux sujets britanniques. Cependant, les Anglais décidérent bientot que ces
concessions étaient insuffisantes. Ils entrérent a nouveau en guerre en 1857, et 5000 soldats
assiégerent Canton pour imposer une plus grande ouverture du commerce. Toujours
insatisfaits, et rejoints par des troupes frangaises, ils firent marcher 20 000 soldats sur Pékin et
incendiérent le palais d’Eté.

L’industrie tout comme 1’agriculture connurent un affaiblissement de plus en plus
marqué. Les défaites ouvrirent également la porte a des exigences semblables émanant
d’autres puissances, jusqu’a ce que les Etats européens obtiennent des enclaves
extraterritoriales, ou « concessions » (en fait, des mini-colonies), tout le long de la cote
chinoise.

Les souffrances subies par la paysannerie du fait de la décadence de I’Empire
mandchou étaient intensifiées par les ingérences étrangeres. (...) Les paysans chinois réagirent
comme ils ’avaient toujours fait dans des circonstances similaires : ils adhérérent a des sectes
religieuses dissidentes et se souleverent contre leurs maitres lors d’un épisode connu sous le
nom de « révolte des T ai-Ping ». Ce fut en fait un véritable assaut révolutionnaire contre le
pouvoir d’Etat. Le mouvement commenga parmi les paysans, les ouvriers agricoles et
quelques intellectuels pauvres de la Chine méridionale au milieu des années 1840. Son leader
avait pour nom Hung Hsiu-ch’uan, un instituteur issu d’une famille paysanne, qui se
considérait, a la suite d’une vision, comme le frére de Jésus. Il croyait avoir recu de Dieu la
mission de détruire les démons et de fonder un « royaume céleste » de « grande paix » (7 ai-
p’ing en chinois). Il préchait une doctrine de stricte égalité entre les humains, de division
¢galitaire de la terre, de possession commune des biens et d’abolition des distinctions
sociales, y compris de la soumission des femmes aux hommes. Ses disciples avaient un sens
du devoir et de la discipline qui leur permit d’obtenir une audience croissante et de battre les
armées envoyées contre eux. En 1853, le mouvement, désormais fort de deux millions de
membres, put prendre I’ancienne capitale impériale de Nankin et diriger 40% du pays comme
son propre Etat.

Les visées égalitaires du mouvement ne durérent pas. Le haut commandement se
comporta rapidement comme une nouvelle cour impériale, Hung « se jetant dans les exces —
la grande vie, le luxe et de nombreuses concubines ». Dans les campagnes, des paysans a
moitié¢ morts de faim devaient continuer a payer des impots, méme si le taux en était
légérement plus bas que par le passé. L’abandon de ses idéaux par la direction du mouvement
T’ai-p’ing suivait le schéma habituel des révoltes paysannes en Chine. Des paysans
analphabétes travaillant des terres dispersées dans de vastes régions ne constituaient pas une
force suffisamment compacte pour exercer un controle sur une armée et ses chefs. Ces
derniers découvrirent bientot que les ressources matérielles qui auraient permis de réaliser
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leurs idéaux d’une société d’abondance pour tous n’existaient tout simplement pas. La
solution facile consistait a retomber dans I’exercice traditionnel du pouvoir, avec les
priviléges qui I’accompagnaient.

Mais dans les derniers stades de la révolte apparurent les signes d’un renouveau. La
direction effective passa entre les mains d’un cousin de Hung, qui commenga a élaborer un
programme comportant une véritable rupture avec la tradition, méme s’il ne s’agissait pas
d’un retour aux idéaux égalitaires. Il pronait la « modernisation » de 1’économie chinoise par
I’adoption des techniques occidentales : I’ouverture de banques, la construction de voies
ferrées et de bateaux a vapeur, la promotion des activités miniéres et I’encouragement de la
science et de la technologie. (...) Une armée impériale réorganisée, financée par des
négociants chinois, équipée d’armes modernes par la Grande-Bretagne et la France, et assistée
par des troupes étrangeres sous les ordres du major Gordon, commenca a remonter le Yangzi.
Finalement, Nankin tomba en 1864, apres une bataille qui cofita la vie a 100 000 personnes.
Les Etats capitalistes occidentaux avaient contribué a stabiliser I’ancien ordre précapitaliste
en Chine, lui permettant de survivre encore un demi-siecle. Ce faisant, ils s’assuraient que
pendant que I’Europe et I’ Amérique du Nord allaient de I’avant sur le plan économique, la
Chine, elle, régressait.

La question d’Orient

La situation était trés semblable dans la troisiéme puissance de I’Est, I’Empire
ottoman. Ce vaste ensemble multinational avait dominé pendant quatre si¢cles une immense
région : toute I’Afrique du Nord, I’Egypte et ’actuel Soudan, la péninsule Arabique, la
Palestine, la Syrie et I’Irak, 1’ Asie mineure et une énorme partie de I’Europe, incluant la
totalit¢ des Balkans et, a plusieurs reprises, la Hongrie et la Slovaquie. 1 était dirigé par des
empereurs turcs résidant a Istanbul, et on trouvait une classe se propriétaires fonciers turcs en
Asie mineure et dans certaines parties des Balkans. Mais 1’essentiel de I’empire était controlé
par les classes supérieures des peuples non turcs qui avaient été conquis : les Grecs dans les
Balkans, les Arabes au Moyen-Orient et les descendants des dirigeants mamelouks en Egypte.

La richesse de I’empire, comme celle de toutes les sociétés de 1’époque, provenait
essentiellement de 1’agriculture. Mais les Ottomans faisaient depuis longtemps du commerce
aussi bien avec I’Europe de 1I’Ouest (par la Russie et la Scandinavie, en passant par les fleuves
se jetant dans la mer Noire et la mer Caspienne, et par I’Europe du Sud, via le négoce avec
Venise et Génes) qu’avec 1’Inde et la Chine (par des itinéraires terrestres comme la « route de
la soie », dans le Nord de I’ Afghanistan, et par des ports de la mer Rouge et du golfe Arabo-
Persique).

Mais au début du XIXe siecle, ’Empire ottoman était de plus en plus soumis a des
pressions extérieures. Napoléon avait conquis 1’Egypte, avant d’en étre chassé par les troupes
britanniques et, en 1830, la monarchie frangaise, bien que confrontée a une apre résistance
locale, s’¢tait emparée de 1’ Algérie. Les forces russes avaient conquis la plus grande partie du
Caucase et de la cote de la mer Noire, et convoitaient méme Istanbul. En 1815, les Serbes se
révolterent contre le joug turc et constituérent un royaume autonome, et, dans les années
1820, les Grecs se taillérent un Etat, avec 1’aide des Britanniques et des Russes. Les tsars
russes encouragerent des mouvements semblables ailleurs, se posant comme les
« protecteurs » de groupes ethniques parlant des langues proches de la leur et appartenant a la
méme branche orthodoxe du christianisme.
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Les progres russes commencerent a inquiéter les dirigeants d’Europe de 1’Ouest,
méme lorsqu’ils s’appuyaient encore — comme 1’ Autriche et la Prusse — sur I’armée russe pour
mater la révolte dans leurs propres pays. Leur désir de maintenir I’Empire ottoman comme
une barriére face a I’expansionnisme russe domina la diplomatie européenne jusqu’a la
Premiere Guerre mondiale, en 1914, et resta connu sous le nom de la « question d’Orient ».

Les gouvernements britanniques étaient a I’avant-garde de ces efforts. Soutenir les
dirigeants ottomans leur permettait non seulement de tenir en échec la puissance russe — qu’ils
considéraient comme une menace a leur domination sur I’Inde du Nord -, mais aussi de faire
accéder librement leurs marchandises au Moyen-Orient et dans les Balkans. L’importance de
cette démarche était particuliérement visible en Egypte. Dans ce pays (en méme temps que
dans les régions adjacentes de Syrie, du Lina, et de la Palestine), le pouvoir était passé aux
mains d’un « pacha » d’origine albanaise, Mohammed (ou Mehmet) Ali, en 1805. Il
gouvernait au nom du sultan ottoman, mais était en fait indépendant, du moins jusqu’en 1840.
Voyant que I’industrie était rapidement en train de devenir la clé du pouvoir, il utilisa ’Etat
pour mettre en ouvre une révolution industrielle. Il constitua des monopoles d’Etat, acheta des
machines textiles modernes en Europe et employa des Européens qualifiés pour montrer aux
Egyptiens comment les utiliser. Il fit aussi construire des hauts-fourneaux et des aciéries,
confisqua les terres des propriétaires mamelouks et y fit cultiver des denrées destinées a
I’exportation. Résultat : en 1830, le pays occupait le cinquiéme rang mondial pour les briches
a filer le coton par téte d’habitant, et preés de 70 000 personnes étaient employées dans des
usines modernes.

Mais I’expérience de Mohammed Ali prit brutalement fin en 1840. L’ Angleterre
envoya sa flotte pour aider le sultan ottoman & rétablir son autorité sur I’Egypte, bombardant
les ports libanais contrdlés par les Egyptiens et faisant démarquer des troupes en Syrie.
Mohammed Ali fut contraint de licencier son armée (qui avait fourni un marché protégé pour
ses usines textiles), démanteler ses monopoles et accepter une politique de « libre-échange »
imposée par les Britanniques. Lord Palmerston admettait non sans cynisme : « La soumission
de Mohammed Ali a I’ Angleterre (...) pourrait paraitre injuste et partiale, mais nous sommes
partiaux ; et les intéréts supérieurs de I’Europe requicrent que nous le soyons. » Les dirigeants
de la puissance industrielle la plus avancée d’Europe étaient tout a fait satisfaits d’imposer
une politique qui empéchait le développement du capitalisme industriel dans d’autres pays.
Au cours des décennies suivantes, I’Egypte fit I’expérience de la désindustrialisation, comme
I’Inde et la Chine avant elle, puis elle fut confrontée a 1I’occupation des troupes anglaises
lorsque les successeurs de Mohammed Ali se trouverent incapables de payer leurs dettes.

L’Egypte avait au moins essayé de s’industrialiser. Trés peu de tentatives semblables
eurent lieu dans le reste de I’Empire ottoman, et ceux qui s’y risquérent furent vite découragés
en raison de la pénétration sans entrave sur leurs marchés de marchandises a bas prix. Il en fut
de méme des efforts tentés par I’Empire iranien, pris en tenaille entre les ottomans, 1’Inde
britannique et la Russie tsariste.

Chapitre 37

L’exception japonaise
Une partie seulement du monde non européen parvint a éviter la stagnation et le déclin

qui furent, au XIXe siécle, le lot du reste de 1’ Asie, de I’ Afrique et de I’ Amérique latine, ainsi
que de la majeure partie de I’Europe de I’Est. Il s’agit du Japon.
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Au cours du millénaire écoulé, la civilisation chinoise, bien plus ancienne, avait
influencé le développement de ce pays : sa technologie, son alphabet, sa littérature et I’une de
ses principales religions. Mais le Japon différait de la Chine sur des points essentiels : il n’en
avait ni les grands canaux, ni les ouvrages d’irrigation, ni 1’Etat étroitement centralisé.
Jusqu’a la fin du XV¢ siecle, il possédait un systeme politique et économique trés semblable a
celui de I’Europe médiévale. Un empereur faible y régnait, mais le véritable pouvoir était aux
mains de grands seigneurs territoriaux. Chacun de ces seigneurs présidait a la destinée de
samourais armés ( a peu pres équivalents aux chevaliers de I’Europe moyenageuse), qui
exploitaient directement les paysans et combattaient dans 1’armée de leur suzerain contre
d’autres samourais.

Au début du XVII¢ siecle, I’'une des grandes familles aristocratiques, les Tokugawa,
parvint a vaincre et a soumettre les autres. Son chef devint le « shogun », le véritable dirigeant
du pays, méme si I’empereur conservait les attributs formels du pouvoir. (...) La concentration
des seigneurs et de leurs familles a Edo conduisit a un fort développement du commerce du
riz, a la base de leur nourriture et de celle de leurs serviteurs, et a une prolifération d’artisans
urbains et de négociants pourvoyant a leurs besoins. Les villes japonaises s’agrandirent
jusqu’a figurer parmi les plus peuplées du monde. La classe commergante, méme si elle était
censée appartenir a une catégorie subalterne, progressa, et une culture nouvelle fondée sur la
poésie populaire, le théatre et le roman se développa, différente en bien des points de la
culture officielle de I’Etat. L interdiction des livres occidentaux connut un relaichement aprés
1720, ce qui eut pour résultat un intérét croissant de la part des intellectuels japonais pour les
idées venues d’Europe.

L’argent devenant de plus en plus important, de nombreux samourais sombrerent dans
la misere, obligés de vendre leurs armes et de se mettre a 1’agriculture ou a 1’artisanat pour
payer leurs dettes. Dans le méme temps, des famines a répétition frapperent le pays — causant
presque un million de morts en 1732 (sur une population de 26 millions), 200 000 en 1775,
plusieurs centaines de milliers dans les années 1780 — et de nombreux soulévements paysans
¢éclateérent localement. (...) Sous la surface se développaient des forces sociales qui
comportaient de nombreuses similitudes avec celles de I’Europe occidentale pendant la
Renaissance.

Telle était la situation en 1853, lorsqu’un certain commandant Perry, de I’US Navy,
arriva sur la cote avec quatre navires de guerre pour exiger du gouvernement japonais
I’ouverture du pays au commerce extérieur. La couche dirigeante de la société fut plongée
dans la confusion. Le gouvernement des Tokugawa, apres avoir évalué les forces en présence,
décida que les choses ne pouvaient continuer comme avant ; il lui fallait faire des concessions
s’il voulait éviter de subir le sort infligé a la Chine dans les récentes guerres de I’Opium.
Mais, pour d’autres fractions de la classe dirigeante, les traditions étaient sacro-saintes. (...)
Pris entre les deux, les groupes de samourais subalternes s’associérent dans le but de « révérer
I’empereur et de repousser les barbares ». par des moyens militants, voire révolutionnaires.
(...) Mais certains samourais comprirent que des changements importants devaient advenir
dans la société japonaise si elle voulait se mesurer avec la puissance économique et militaire
des « barbares ».

L’occasion de réaliser leurs objectifs leur fut offerte lors de la « révolution Meiji », a

la fin des années 1860, lorsque deux des grands seigneurs féodaux attaquerent le shogun
Tokugawa, avec le soutien des samourais, et formérent un nouveau gouvernement au nom de

145



I’empereur. Cette révolution venait d’en haut. Ses slogans étaient traditionnalistes et la
population ne connut pas la moindre amélioration de ses conditions de vie lors du changement
de régime. Mais ceux qui la dirigeaient comprirent que s’ils voulaient conserver des éléments
du passé, il leur fallait s orienter vers le capitalisme. Ils abolirent le pouvoir des grands
féodaux rivaux, les rendant dépendants de 1’Etat pour leurs priviléges. Ils abolirent les
distinctions traditionnelles entre samourais, paysans, commercants et artisans. Les revenus
que les samourais retiraient de I’exploitation de la paysannerie allaient désormais directement
a I’Etat ; tout samourai désirant plus que le minimum vital devait rechercher un emploi dans
des firmes étatiques ou privées. De plus, fait important, I’Etat s’employa & fonder de
nouvelles industries sous son controle a ’aide de capitaux d’origine fiscale. Lorsque ces
derniéres étaient assez solides pour voler de leurs propres ailes, il les cédait a des familles de
négociants ou de banquiers qui lui étaient étroitement liées.

La révolution Meiji était doublement significative pour le développement futur du
capitalisme, non seulement au japon mais a I’échelle internationale. Elle montrait que
I’ouverture de la société a des rapports de production entiérement capitalistes ne devait pas
nécessairement venir d’une décision de la bourgeoisie. Ce que les classes moyennes avaient
réalisé lors de la révolution anglaise, ou les Jacobins au cours de la Révolution frangaise, fut
mis en ceuvre au Japon par certaines fractions des anciennes classes exploiteuses. Elle
montrait aussi que I’Etat pouvait se substituer a une classe capitaliste industrielle absente pour
mener a bien la construction de 1’industrie et imposer les nouvelles formes capitalistes de
travail. Une classe d’entrepreneurs capitalistes complétement formée émergea bien au Japon,
mais seulement aprés que I’Etat eut réussi a batir une industrie grace a 1’exploitation du
travail salarié¢ dans des usines modernes.

Le capitalisme a la japonaise, et non a la francaise ou a 1’anglaise, allait devenir
caractéristique du monde du siécle suivant. En attendant, le nouveau capitalisme japonais
ferait une démonstration de force, vingt-sept ans apres la révolution Meiji, en se lancant dans
sa propre guerre contre la Chine. La victime des interventions étrangeres s’était transformée
en nation agressive.

Chapitre 38

A I’assaut du ciel : la Commune de Paris

Au début des années 1870, le nouvel ordre capitaliste était bien engagé sur la voie de
la domination mondiale. Il régnait sans partage aux Etats-Unis et dans la plus grande partie de
I’Europe de 1’Ouest. Et ces pays, a leur tour, dictaient leur loi au reste du monde. Le tsar de
toutes les Russies lui-méme s’était vu contraint d’abolir le servage en 1861, méme s’il avait
donné la moiti¢ des terres a la vieille classe féodale, mettant la paysannerie a la merci de cette
derniere. Partout, le monde était soumis a des bouleversements majeurs.

Mais les événements de Paris allaient bientét montrer que le changement ne devait pas
nécessairement s’arréter une fois le capitalisme installé en position dominante. Marx et
Engels avaient écrit, dans leur Manifeste du Parti Communiste, que « la bourgeoisie produit
ses propres fossoyeurs ». Le 18 mars 1871, la bourgeoisie francaise se rendit compte a quel
point c¢’était vrai. Depuis qu’il (Napoléon) avait renversé la République en 1851, la France
avait connu un gigantesque développement capitaliste. Avec la croissance d’industries
modernes, la production industrielle avait doublé et la production artisanale traditionnelle
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périclité ; celle-ci était désormais sous le contrdle de capitalistes sous-traitants qui utilisaient
leurs ouvriers comme ils I’auraient fait dans une usine.

Les ouvriers parisiens, qui n’avaient pas oubli¢ les massacres de 1848, haissaient
d’autant plus le régime que le colt de la vie dépassait les salaires. L un des hauts
fonctionnaires favoris de napoléon III, le baron Haussmann, nota que plus de la moitié¢ des
Parisiens vivaient dans une « pauvreté voisine de I’indigence » méme s’ils travaillaient onze
heures par jour. En 1869, I’opposition républicaine obtint la majorité aux ¢élections a Paris et
dans d’autres grandes villes. Puis en 1870, Napoléon III répondit & une provocation du
dirigeant prussien Bismarck en lui déclarant la guerre.

Les forces francaises subirent une défaite dévastatrice a la bataille de Sedan. Napoléon
111, completement discrédité, abdiqua, et le pouvoir tomba entre les mains de 1’opposition
républicaine bourgeoise. Mais I’armée prussienne assiégea bientot Paris, et Bismarck exigea
des conditions draconiennes : une énorme indemnité financicre et la remise de 1’ Alsace-
Lorraine frangaise a la Prusse. Paris soutint cinq mois de siége dans des conditions trés dures,
ses habitants se retrouvant contraints 8 manger des chiens et des rats pour survivre, sans
combustible pour chauffer leurs maisons par une température inférieure a zéro. Les ouvriers,
les artisans et leurs familles furent ceux qui souffrirent le plus de I’envolée des prix. Ils
assumerent également I’essentiel de la défense de la ville. S’enrdlant en masse dans la Garde
nationale, ils portérent ses effectifs a 350 000 hommes et, en élisant leurs officiers, ils mirent
fin a la prégnance de la bourgeoisie parmi eux. Leur résistance inspira bientot des inquiétudes
au gouvernement républicain aussi bien qu’aux Prussiens. Les descendants des sans-culottes
de 1792, les enfants des combattants de 1848, ¢taient a nouveau en armes.

Le vice-président, Jules Favre, pressentant que « la guerre civile (n’était qu’) a
quelques métres, la famine a quelques heures », décida qu’il n’y avait qu'une fagon de
protéger son gouvernement. Dans la nuit du 23 janvier, il traversa secrétement les lignes
prussiennes pour discuter les termes d’une reddition frangaise. La nouvelle répandit la colére
parmi les pauvres de Paris. Ils avaient le sentiment d’avoir enduré cinq mois de souffrances
pour rien. Puis le gouvernement républicain appela a des élections, sous huitaine, pour
confirmer la décision de capituler. Comme en 1848, la gauche parisienne n’eut pas le temps
de faire campagne dans les circonscriptions rurales ou 1’essentiel de 1’¢électorat était encore
concentré, et les curés et les riches propriétaires terriens purent & nouveau exercer une
influence décisive sur le scrutin. Sur les 675 nouveaux élus, 400 étaient monarchistes. La
colére des Parisiens ne fit que monter. La trahison du si¢ge avait été suivie par la trahison de
la République. Puis vint une troisiéme traitrise : la nomination a la téte du gouvernement du
septuagénaire Adolphe Thiers. Il se prétendait « républicain modéré », mais il s’était fait un
nom en réprimant un soulévement républicain en 1834.

Tandis que les troupes régulic¢res étaient licenciées selon les termes de I’accord avec
les Prussiens, les masses parisiennes conserverent leurs armes. De plus, un grand nombre de
petits bourgeois aisés saisirent 1’occasion pour s’¢loigner de Paris, laissant la Garde nationale
plus que jamais comme un corps constitué de la classe ouvriére. Thiers savait qu’un
affrontement avec les masses parisiennes était inévitable. Il apprit qu’elles contrdlaient les
armes de la Garde nationale et envoya des soldats de I’armée réguliére s’emparer des 200
canons postés sur les hauteurs de Montmartre. Pendant que les soldats attendaient des
chevaux pour atteler les canons, les gens du quartier commencerent a discuter avec eux.
Comme le raconte Lissagaray, « les femmes (...) n’attendirent pas leurs hommes. Elles
entourerent les mitrailleuses, interpellérent les chefs de piece : “C’est indigne ! Qu’est-ce que
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tu fais 1a 7’ ». Pendant que les soldats hésitaient, ne sachant comment réagir, un groupe de
300 gardes nationaux parcourait le XVIII¢ arrondissement, battant le tambour pour soulever
la population. Alors que les gardes nationaux, les femmes et les enfants entouraient les
soldats, un des généraux, Lecomte, donna trois fois I’ordre de faire feu sur la foule. « Ses
hommes restérent I’arme au pied. La foule se joignit a eux, fraternisa, arréta Lecomte et ses
officiers. »

Le méme jour, a trois heures de I’aprés-midi, Thiers et son gouvernement fuyaient la
capitale. Une des plus grandes villes du monde était entre les mains de travailleurs armés, et
cette fois ils n’allaient pas remettre le pouvoir a des politiciens de la classe moyenne.

Une nouvelle forme de pouvoir

Dans un premier temps, le peuple en armes exerca le pouvoir en élisant le
commandement de la garde nationale, son Comité central. Mais celui-ci était résolu a ne rien
faire qui puisse étre considéré comme un premier pas vers I’établissement d’une dictature. 11
organisa des élections pour un nouveau corps représentatif, la Commune, fondé sur le
suffrage universel masculin dans chaque arrondissement. Contrairement aux représentants
parlementaires normaux, les élus pouvaient étre révoqués par leurs électeurs et ne recevaient
pas d’indemnité de fonction supérieure au salaire d’un ouvrier qualifié. De plus, les
représentants ¢lus ne devaient pas simplement voter des lois habituellement censées étre
appliquées par une hiérarchie de bureaucrates grassement pay¢s, mais ils devaient s’assurer
que leurs propres mesures étaient mises en ceuvre.

En réalité, comme Marx 1’a indiqué dans sa défense de la Commune, La Guerre civile
en France, ils démantelérent le vieil Etat et le remplacérent par une nouvelle structure qui leur
était propre, plus démocratique que tout ce qu’on avait pu voir depuis I’aube de la société de
classe : « Au lieu de décider une fois tous les trois ou six ans quel membre de la classe
dirigeante devait “représenter” et fouler aux pieds le peuple au Parlement, le suffrage
universel devait servir au peuple constitué en communes (...). La Constitution communale
aurait restitué au corps social toutes les forces jusqu’alors absorbées par I’Etat parasite qui se
nourrit sur la société et en paralyse le libre mouvement (...). Son véritable secret, le voici :
c’était essentiellement un gouvernement de la classe ouvricre, le résultat de la lutte des
producteurs contre la classe des appropriateurs, la forme politique enfin trouvée qui permettait
de réaliser 1’émancipation économique du travail. »

Marx nota que, en tant que représentante des travailleurs de la ville, la Commune
s’employa a prendre des mesures qui allaient dans le sens de leurs intéréts : elle fit interdire le
travail de nuit dans les boulangeries et I’imposition patronale d’amendes pour les salariés, elle
transmit a des associations ouvriéres tous les ateliers ou usines fermés par leurs propriétaires,
elle accorda des pensions aux veuves, elle décréta I’instruction gratuite pour tous les enfants,
et elle imposa un moratoire des dettes et des loyers pour la durée du siege. La Commune
montra aussi son attachement a 1’internationalisme en détruisant les monuments €rigés a la
gloire du militarisme et en faisant d’un ouvrier d’origine hongroise (représentant de la section
allemande de I’Internationale) son ministre du Travail.

Elle n’eut pas I’occasion de montrer quelles autres mesures pouvaient étre mises en
ceuvre par un gouvernement ouvrier. En effet, le gouvernement républicain commenga
immédiatement a organiser des forces armées pour la détruire et collabora dans ce sens avec
son « ennemi » prussien. Il persuada Bismarck de libérer des prisonniers de guerre francais
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capturés a I’automne précédent, qui n’avaient donc pas été contaminés par la fermentation des
idées a Paris. Il les rassembla a Versailles, avec de nouvelles recrues venues de la campagne,
sous les ordres d’officiers qui déguisaient & peine leurs sympathies royalistes. A la fin du mois
d’avril, Thiers fit encercler Paris par une armée décidée a briser la Commune et conclut avec
Bismarck un accord lui permettant de franchir les lignes prussiennes. La Commune avait des
lors bien peu de chances de survivre. Elle était également confrontée a un autre probleme. Ses
représentants €lus, aussi héroiquement dévoués a leur cause qu’ils fussent, manquaient
tragiquement du flair politique qui leur aurait permis de répliquer aux forces en train de sa
rassembler contre eux.

Deux courants politiques majeurs s’étaient développés dans le mouvement ouvrier
francais depuis les années 1830. Tout d’abord, la tendance associée a Auguste Blanqui, qui
concevait la lutte ouvriére comme une version plus radicale, plus consciente socialement, du
jacobinisme de 1793. Il mettait I’accent sur le role d’une minorité hautement organisée de
conspirateurs agissant pour le compte de la classe ouvriere. La vie de Blanqui avait ainsi été
marquée par toute une série de tentatives héroiques d’insurrection tandis que la masse des
travailleurs n’y était pas préte, suivies par de longs séjours derriere les barreaux pendant que
les ouvriers passaient a I’action en son absence (y compris son emprisonnement par le
gouvernement républicain pendant toute la durée de la Commune). Le second courant était
issu des enseignements sociaux de Proudhon, dont les partisans rejetaient avec dédain
I’expérience du jacobinisme comme de toute action politique. Selon eux, les ouvriers
pouvaient résoudre leurs problémes par le « mutualisme » - des associations constituant des
sociétés par actions — sans avoir a se préoccuper de I’Etat.

Marx considérait ces deux approches comme aussi dangereusement inadéquates [’une
que l’autre a la situation. Il ne doutait pas que les travailleurs puissent tirer des enseignements
de la grande Révolution frangaise, mais il était convaincu qu’ils devaient aller bien au-dela. Il
devait y avoir une action politique décisive, comme 1’affirmaient les blanquistes, mais elle
devait prendre appui sur une activité organisée des masses et non sur les actions héroiques de
petits groupes. Il devait y avoir une réorganisation économique de la production, comme le
proclamaient les proudhoniens, mais elle ne pouvait étre mise en ceuvre sans révolution
politique. Marx n’était cependant pas en situation d’influencer les événements parisiens. Si
certains communards, comme le blanquiste Vaillant, étaient préts a collaborer avec Marx,
personne n’acceptait totalement ses idées. Le comité central de la Garde nationale aussi bien
que la Commune étaient composés, non pas de marxistes, mais de proudhoniens et de
blanquistes — et leurs prises de décision souffraient des déficiences des deux traditions.

Le gouvernement républicain n’avait, au moment de sa fuite de Paris le 18 mars,
pratiquement aucune force a sa disposition. La garde nationale aurait pu marcher sur
Versailles a ce moment-la et disperser les forces de la réaction presque sans avoir a tirer un
coup de feu. Mais la Commune marquée par la tradition proudhonienne « apolitique »,
employa son temps a voter d’excellentes résolutions en laissant Thiers rassembler des troupes
en toute liberté. (...) A I’intérieur de Paris, ils commirent une erreur paralléle. La totalité de
I’or du pays était entreposée dans les coffres de la Banque de France. La Commune aurait pu
le saisir, empéchant Thiers d’obtenir des fonds et affirmant son autorité sur I’économie du
pays. Mais ni la tradition proudhonienne ni celle des blanquistes ne toléraient une telle
atteinte aux « droits de la propriété ». Au final, les choses furent bien plus faciles pour Thiers
qu’elles n’auraient di I’étre.
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La vengeance de la bourgeoisie

Si Thiers s’attendait a une conquéte facile, il dut étre décu. Les ouvriers parisiens
combattirent quartier aprés quartier, rue apres rue, maison apres maison. Il fallut une semaine
aux soldats de Thiers pour les déloger des quartiers riches de I’ouest de la capitale, les
repousser dans les bastions communards de ’est, et briser la résistance a I’aube du dimanche
de la Pentecote. La défaite de la Commune fut suivie d’une orgie de violence presque sans
précédent dans les temps modernes. Le journal bourgeois Le Figaro claironnait : « Jamais,
pareille occasion ne s’est offerte pour guérir Paris de la gangréne morale qui le ronge depuis
vingt ans. » Les commandants victorieux des troupes versaillaises sautérent sur 1’occasion.

Quiconque avait combattu pour la Commune fut sommairement fusillé : 1900
personnes périrent entre le dimanche et le lundi de Pentecote (soit plus de morts en une seule
journée que pendant toute la durée de la Grande Terreur de 1793-1794, a Paris). Les soldats
patrouillaient dans les rues, arrétant les gens les plus pauvres selon leur bon vouloir ; nombre
d’entre eux, apres trente secondes de proces, étaient condamnés a mort parce qu’ils
ressemblaient a des communards. (...) Le Times de Londres dénonga sévérement les « lois
inhumaines de vengeance d’apres lesquelles les soldats de Versailles fusillent, lardent de
coups de baionnette, éventrent des prisonniers, des femmes et des enfants depuis six jours.
Autant qu’il nous en souvienne, I’Histoire n’a jamais rien vu de semblable (...). La nature
humaine recule épouvantée devant les événements de Paris. Les crimes des insurgés ont
dépassé en horreur les plus sombres attentes de ce qui pouvait se dérouler sous le drapeau
rouge. » Les historiens frangais semblent plus ou moins s’accorder aujourd’hui sur un chiffre
compris entre 20 000 et 25 000 victimes. Plus de 40 000 personnes furent détenues dans des
pontons (prisons flottantes) pendant un an avant de passer en jugement, 5000 d’entre elles
furent condamnées a la déportation, et 5000 autres a des peines plus légeres.

11 fallut presque deux décennies pour qu’apparaisse une nouvelle génération d’ouvriers
frangais qui, tout en étant marqués par le souvenir de la répression de la Commune par le
gouvernement « républicain », étaient néanmoins déterminés a reprendre le flambeau de la
lutte pour un monde meilleur.

Septiéme partie
Un siécle d’espoir et d’horreur

Chapitre 39

Le monde du capital

Un siecle auparavant, en Angleterre, la révolution industrielle ne s’était pourtant
produite que dans une branche de la production textile : les filatures de coton. Désormais, tous
les secteurs de I’industrie faisaient et refaisaient leur révolution : la fabrication du savon,
I’imprimerie, la teinturerie, la construction navale, la fabrication des chaussures, la papeterie...
La découverte de 1’¢lectricité et le développement de la lampe a incandescence permirent de
produire de la lumicere artificielle, et ainsi de prolonger les journées de travail (ce fut la cause
de la premicre gréve du textile 8 Bombay). L’invention du moteur électrique rendit possible le
fonctionnement de machines ¢éloignées de sources d’énergie immédiates telles qu’un moteur a
vapeur. La machine a écrire révolutionna les procédures commerciales dans le monde des
affaires et brisa le monopole des employés de bureaux masculins. L’invention du télégraphe
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et celle, a la fin des années 1880, du téléphone permirent aussi bien a la production
industrielle qu’aux opérations militaires d’étre coordonnées plus facilement a distance ;, de
méme qu’elles permirent aux gens d’entrer en contact plus facilement les uns avec les autres
(Engels fit installer un téléphone dans son appartement londonien peu avant sa mort en 1895).
Au développement des usines correspondait celui, discontinu, des voies ferrées, qui mettaient
des régions ¢loignées au contact direct des métropoles. Les mines de charbon proliférérent
afin de satisfaire la demande croissante d’énergie pour les chemins de fer, les usines et les
bateaux a vapeur. Des aciéries grandes comme des villes sortirent du sol, entourées de cités-
dortoirs destinées a la main-d’ceuvre qui y travaillait.

La croissance d’une industrie encourageait le développement d’une autre. Les
habitants des métropoles, des corons miniers et des villes sidérurgiques devaient se nourrir et
se vétir. (...) Les métropoles en pleine expansion durent se doter de moyens de transport pour
amener les gens sur leur lieu de travail. Ces investissements furent pris en charge par les
collectivités locales ou les capitalistes qui espéraient gagner de I’argent en organisant des
réseaux d’ »omnibus » tirés par des chevaux, en construisant des tramways ou en creusant des
lignes de métro. Au milieu du XIX¢ siécle, les classes moyennes acceptaient sans état d’ame
que les pauvres vivent dans des quartiers sordides et surpeuplés ou sévissaient famines et
épidémies. Mais, a la fin du siecle, elles avaient compris que les maladies n’épargneraient pas
les quartiers riches et avaient donc exigé la mise en place de réseaux d’égouts, la démolition
des zones urbaines surpeuplées, la fourniture d’eau potable et I’installation d’éclairages
publics et du chauffage au gaz. Les capitalistes entreprirent de tirer profit de ces services et
employerent de nouveaux groupes de travailleurs pour les mettre en ceuvre.

Dés 1900, les trois quarts des sujets britanniques vivaient dans des villes grandes ou
moyennes, et seulement un sur dix travaillait la terre. Mais la Grande-Bretagne était un cas
extréme. (...) En France, dans les années 1950, 30% de la population vivait encore a la
campagne ; la proportion était de 38% au Japon.

L’institutionnalisation du sport fut aussi le produit du nouveau monde de 1’industrie
capitaliste. Des jeux de ballon informels existaient depuis des milliers d’années, mais la mise
sur pied d’équipes jouant selon des régles qui reflétaient 1’éthique de la compétition chere a
I’industrie capitaliste fut un trait particulier de la Grande-Bretagne du XIX¢ si¢cle. Et cette
tendance devait bientdt se répandre dans le monde entier. Des villes industrielles, ou méme
des usines, furent le lieu de naissance de nombreuses équipes (d’ou par exemple, des équipes
de football portant les noms d’Arsenal ou du Dynamo de Moscou) contrdlées par des hommes
d’affaires locaux qui trouvérent bien des avantages a une identification chauvine dépassant les
clivages de classes.

Un probléme finit cependant par se poser. le capitalisme n’étant plus en mesure de
recruter une force de travail nouvelle a I’extérieur du systéme, il lui fallut s’assurer que le
réservoir de main d’ceuvre ne s’épuisait pas. Ce qui impliquait de se soucier de I’¢levage de
nouvelles générations d’étres humains. Dans les premiers ages de la révolution industrielle,
les patrons anglais s’étaient montrés bien peu soucieux de cette question, et les capitalistes
des autres pays manifestaient la méme indifférence. Les femmes et les enfants fournissaient la
force de travail la moins chere et la plus docile pour les filatures, dans lesquelles ils étaient
entassés sans qu’on ne pense ni a I’effet que cela pouvait avoir sur leur santé ni a I’éducation
des plus jeunes.
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Mais des les années 1850, les capitalistes les plus prévoyants commencérent a craindre
que leurs réserves futures de main-d’ceuvre ne viennent a se tarir. (...) Une série de lois
limiteérent les heures de travail des enfants et interdirent I’emploi des femmes dans les secteurs
susceptibles de mettre en danger leur fécondité. (...) Mais les efforts gouvernementaux pour
traiter la « vigueur physique » des ouvriers ne se déployerent qu’a la fin de la premiere
décennie du XX¢ siécle. Un enquéte du Physical Deterioration Committee (Comité de la
détérioration physique) sur la petite taille des conscrits de la guerre des Boers (1899-1902)
exprima des inquié¢tudes sur la capacité future de la Grande-Bretagne a entreprendre des
guerres. Le gouvernement libéral de I’époque réagit a ce constat en introduisant des repas
gratuits a 1’école, la premiére initiative limitée allant dans le sens de ce qu’on appellerait plus
tard la « protection sociale ». Parallélement, 1’accent fut mis sur la nécessité d’améliorer la
« vigueur morale » de la classe ouvriere, dans une offensive bien-pensante contre
I’ »imprévoyance », la vie « dissolue », I’ « ivrognerie » et la « démoralisation provoquée par
une (...) charité sans discernement ».

Le traitement de ces prétendues déficiences devint la tache obsédante de
philanthropes, prétres et parlementaires qui vantaient I’idéal familial de la classe moyenne :
une famille nucléaire stable, monogame, dont le mari avait un emploi, I’épouse était loyale et
les enfants disciplinés. seule une telle famille, proclamait-on, pouvait donner des enfants
grandissant avec le sens du devoir et de I’obé¢issance. Quant a la femme, la « nature
humaine » enseignait que sa place était au foyer. Toute pratique susceptible de mettre en
danger cette famille modele, quand bien méme elle aurait été courante dans le passé, fut
stigmatisée comme étant « immorale » ou « antinaturelle ». Ainsi, les relations sexuelles pré-
ou extra-matrimoniales, le divorce, la contraception, les discussions sur I’hygiéne et le plaisir
sexuels furent mis a I’indes dans le cadre d’un climat nouveau de puritanisme officiel. Pour la
premicre fois en Grande-Bretagne, ’homosexualité masculine devint un crime.

Parallélement a ce souci de la « bonne morale » des ouvriers se développa une
obsession croissante de I’efficacité. Les capitalistes de la premicre révolution industrielle
considéraient que, pour réaliser des profits, ils devaient faire travailler les ouvriers le plus
longtemps possible chaque jour, extrayant d’eux ce que Marx appelait la « plus-value
absolue ». Lorsqu’il fut possible de produire pratiquement sans interruption grace au systéme
de rotation des deux-huit et des trois-huit, 1’attention se déplaga vers I’intensification du
travail et la suppression des pauses. Un Américain, Frederick Taylor, introduisit le
« management scientifique » : des inspecteurs munis de chronométres décomposaient les
taches des ouvriers en éléments constituants, dans le but d’évaluer le nombre maximum
d’actions qu’ils pouvaient accomplir en une journée de travail. Leur salaire était ensuite
indexé sur leur capacité a accomplir les objectifs ainsi fixés. La machine n’était désormais
plus un accessoire de I’ouvrier ; I’ouvrier était devenu un accessoire de la machine.

Enfin, le souci de productivité¢ impliquait également de former et d’instruire les
travailleurs. Savoir lire, écrire et compter était facultatif pour les paysans et ouvriers
journaliers des sociétés préindustrielles. C’est la raison pour laquelle lorsqu’on parle de
littérature dans les périodes précapitalistes ou capitalistes primitives, il s’agit d’une littérature
s’adressant aux classes moyennes et supérieures. Mais les processus d’interaction complexes
de la production capitaliste exigeaient désormais une main-d’ceuvre éduquée — ne serait-ce
que pour lire le mode d’emploi des machines et les étiquettes d’emballages -, ayant une
connaissance du calcul de base et, de maniére tout aussi importante, des habitudes enracinées
de ponctualité et d’obéissance. Le capitalisme anglais lui-méme, qui s’était passé de ces
¢léments pour réussir sa révolution industrielle, se sentit obligé d’introduire, dans les années
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1870, la scolarité obligatoire jusqu’a I’age de dix ans pour ses futurs ouvriers, méme si
I’éducation de ses classes dominantes et moyennes fut confiée aux soins de cours privés
(grammar) et des (fort mal nommées) « public » schools.

Deés le début du XX¢ siecle, 1’état de choc s’était dissipé. Les gens pouvaient encore
s’étonner des innovations techniques, comme 1’automobile ou I’éclairage électrique, mais ils
s’étaient habitués a une société fondée sur la concurrence, la ponctualité et I’appat du gain. La
société capitaliste était désormais la seule organisation sociale que les humains connaissaient.
Ses formes de comportement caractéristiques semblaient relever de la « nature humaine ». Les
individus ne se rendaient plus compte a quel point leurs actes auraient paru étranges a leurs
ancétres.

L’idéologie du progres

La vie était plus confortable que jamais pour la bourgeoisie et les classes moyennes, et
certaines fractions des travailleurs voyaient méme leurs conditions d’existence s’améliorer. Il
semblait que les choses n’avaient qu’a continuer sur la méme voie pour que les réves des
générations passées deviennent réalité. De telles croyances €taient renforcées par les progres
de la science et des techniques. (...) Simultanément, les naturalistes Darwin et Wallace
proposerent d’expliquer 1’évolution des especes par le processus de sélection naturelle ; le
premier alla jusqu’a démontrer que I’humanité elle-méme descendait d’un mammifere proche
des singes. Des chimistes réussirent a fabriquer certaines substances organiques, présentes
dans le vivant, a partir de matériaux non organiques.

Cette croyance nouvelle dans la marche sans entrave du progres devint connue sous le
nom de « positivisme » (terme inventé par le Francais Auguste Comte) ou de « scientisme ».
Elle fournit & Emile Zola la ligne rationnelle de ses romans, dans lesquels le comportement
humain était décrit comme une interaction aveugle entre des conditions matérielles et des
passions héréditaires (...) Elle sous-tendait I’optimisme des premiers romans de science-
fiction de H. G. Wells, et leur image de ’humanité triomphante débarquant sur la Lune, ou
des pieces de George Bernard Shaw comme L 'homme et le Surhomme et Major Barbara.

Méme les forces réactionnaires, qui avaient toujours eu partie liée avec
I’obscurantisme religieux, prétendaient maintenant adopter une approche scientifique. Les
conceptions scientifiques de Darwin sur la nature furent dévoyées par les théories du
« darwinisme social » qui prétendaient que les classes, les nations ou les races dominantes
I’étaient grace a leur « supériorité innée » dans la lutte pour la survie. De vieux préjugés
relatifs au « sang noble » ou aux « lignées supérieures » étaient traduits dans une terminologie
moderne, se donnant des atours scientifiques. De la méme manicre, les arguments éculés de
saint Augustin ‘et de Luther et Calvin) sur la nécessité d’un Etat fort pour juguler le mal issu
de la « malédiction d’Adam » - le « péché originel » - étaient reformulés en des termes
exprimant la nécessité de controler les « instincts bestiaux » des humains. De méme que
I’Eglise avait exigé le droit de régir les comportements humains, les partisans de
I’ « eugénisme » demandait que I’Etat fasse usage d’évaluations prétendument scientifiques
de I’intelligence ou de la propension a la criminalité pour restreindre le droit de faire des
enfants.

Mais, d’une maniére générale, « scientisme » et « positivisme » allaient dans le sens
9 b

d’une croyance en un avenir qui promettait d’étre meilleur que le présent, et en une modernité
synonyme de perfectionnement humain. En 1914, la foi en I’avenir s’apprétait a supplanter la
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foi en Dieu, méme si les tenants d’une opinion respectable essayant de combiner les deux
¢taient encore nombreux.

L’émergence de la démocratie capitaliste

Le mot « démocratie » sonnait comme un anathéme dans la bouche des classes
dirigeantes du milieu du XIXe siecle. Elles s’employaient a dénoncer cette « dictature de la
populace » (mob rule), cette « multitude porcine », selon I’expression de Burke. L’historien
whig anglais Thomas Macaulay n’était pas moins virulent : « Le suffrage universel, disait-il,
entrainerait la perte de tout ce qui fait qu’un gouvernement existe », car il serait « absolument
incompatible avec la survie de la civilisation ». Méme lorsque les classes possédantes furent
contraintes, par la pression venue d’en bas, de concéder le droit de vote, elles cherchérent a
imposer des conditions de propriété qui en excluaient les classes inférieures. En Angleterre, le
Reform Bill de 1832 fit passer le droit de vote de 200 000 & un million d’hommes — pas plus
du cinquie¢me des adultes males. Un édit de 1867, promulgué au milieu d’une grande agitation
populaire, augmenta le nombre des électeurs, mais il continuait a écarter la moitié¢ de la
population masculine, et « aucun des dirigeants, qu’ils fussent libéraux ou conservateurs,
n’attendait de cet édit qu’il établisse une constitution démocratique ».

Au surplus, quasiment toutes les classes dirigeantes exigerent la présence d’une
deuxiéme chambre non élue — une chambre des Lords ou un sénat de notables -, disposant
d’un droit de veto sur toutes les décisions, et d’un monarque ayant le pouvoir de nommer le
chef du gouvernement. (...) Cependant, au cours du siccle, certains éléments des classes
dominantes en vinrent a considérer que la démocratie ne constituait pas nécessairement une
menace, a condition que ce soit eux qui fixent les régles de son fonctionnement. Napoléon III
lui-méme avait découvert comment manipuler un scrutin fondé sur le suffrage universel
(masculin) lorsqu’il s’était agi de demander aux électeurs de confirmer sa prise de pouvoir
lors du coup d’Etat de 1851. La majorité de 1’électorat francais était constituée de paysans
dont la compréhension des événements politiques passait nécessairement par le curé ou
I’instituteur. Si Bonaparte contrélait suffisamment I’information pour les effrayer avec des
histoires terribles sur la vie dans les grandes villes, il pouvait recueillir leurs suffrages et
prouver qu’il était « plus démocrate » que les républicains. Son exemple fut suivi avec
bonheur par Bismarck lorsqu’il transforma le roi de Prusse en empereur d’Allemagne : le
suffrage universel masculin ¢lisait un parlement impérial aux pouvoirs trés limités et, en
méme temps, un systeme censitaire fondé¢ sur la richesse continuait a prévaloir pour les
¢lections des Ldnder.

La classe dirigeante britannique s’apergut que de modestes aménagements du systéme
censitaire ne remettaient pas en cause son pouvoir de déterminer la politique de 1’Etat. En
effet, la plus grande partie du pouvoir étatique était de toute facon hors d’atteinte du controle
parlementaire immédiat. Ce pouvoir résidait dans les hautes sphéres non ¢élues de 1’armée, de
la police, de la justice et de I’administration, qui posaient les limites dans lesquelles le
Parlement devait normalement fonctionner et étaient en mesure de rejeter toute mesure
qu’elles désapprouveraient en la qualifiant d” »inconstitutionnelle » ; ce qu’elles firent lorsque
la Chambre des communes vota en 1912 le Home Rule visant a accorder a I’Irlande une
autonomie interne. Dans de telles conditions, plutot que d’agir comme un mécanisme par
lequel la pression du peuple s’exercerait sur la classe dominante, le Parlement devint
I’instrument domestiquant les représentants du peuple, les contraignant a limiter leurs
exigences afin de s’adapter au cadre étroit autorisé par les classes possédantes. William
Gladstone, dirigeant du plus important parti capitaliste anglais — les Liberals — ressentait déja
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en 1867 la « nécessité d’encourager une portion plus large de la population a faire du
Parlement le centre de son attention politique ».

Comme I’a écrit Ralph Miliband : « L’appropriation de la “démocratie” par les
politiciens ne signifiait pas leur conversion a celle-ci. C’était plutot une tentative d’en
exorciser les effets (...). Une dose de démocratie soigneusement limitée et convenablement
controlée était acceptable, et méme a certains égards désirable. mais ce qui allait au-dela ne
I’était pas. Le systeme politique dans son ensemble était structuré par de tels sentiments. »

Partout, I’¢largissement du droit de vote fut accompagné d’un effort conscient, de la
part des politiciens de la classe dominante, pour influencer les cceurs et les esprits des classes
subordonnées. En Angleterre, la premiére tentative du parti conservateur de créer une « Union
nationale », dont les membres seraient recrutés en dehors du Parlement, remonte a I’époque
du Reform Act de 1867. Son but était « d’abord de réunir les travailleurs conservateurs » a
travers un réseau d’associations locales et de clubs de libations : « L’attrait direct et puissant
exercé par les conservateurs sur les classes laborieuses est le trait le plus frappant de la
premicre période de la National Union. » C’était un attrait fondé sur la déférence, présente
chez de larges fractions de travailleurs, envers ceux qu’ils considéraient comme leur
supérieurs, sur les antagonismes religieux ou ethniques opposant certains travailleurs a
d’autres (dans certaines villes du Nord de I’ Angleterre et de I’Ecosse, étre conservateur
signifiait étre protestant orangiste oppos¢ aux immigrants irlandais), sur une glorification de
I’expansion impérialiste britannique, et sur des aumones faites aux pauvres dans les périodes
¢lectorales. Les efforts des conservateurs pour attirer a eux la classe moyenne inférieure et les
classes laborieuses créérent une émulation chez libéraux, qui mirent en place leur propre
réseau d’associations locales. Ce n’est qu’aprés 1905 qu’une poignée de candidats travaillistes
« indépendants » commencérent a remporter des succes face aux deux partis capitalistes qui
exercaient une hégémonie politique sur la classe ouvriere depuis quarante ans, et ils se
montrérent aussi loyaux envers le systéme que leurs rivaux bien établis.

C’est essentiellement le méme schéma qu’on retrouve ailleurs. Aux Etats-Unis, la
classe ouvriere était divisée entre républicains et démocrates, sur des bases opposant les
Américains nés dans la pays aux immigrants (avec la complication supplémentaire constitué¢
par les sympathies sudistes des démocrates). En France, les conservateurs catholiques
encourageaient les sentiments antisémites dans leur lute d’influence contre les républicains
anticléricaux petits bourgeois. En Allemagne, les Junkers, propriétaires terriens de I’Est,
parvenaient aisément a s’assurer que les travailleurs ruraux mettaient le bon bulletin dans
I’urne ; les industriels « nationaux libéraux », soutenant Bismarck, créaient leur propre parti ;
et, dans el Sud, I’Eglise catholique contrdlait les opinions politiques des plus pauvres, y
compris dans les régions miniéres.

Les efforts des partis bourgeois furent facilités par la croissance de la presse de masse.
Dans les années 1820 et 1830, la classe dirigeante britannique avait cessé¢ d’empécher les
idées séditieuses de se répandre au sein de la nouvelle classe laborieuse a 1’aide de taxes
mettant les journaux hors de portée des bourses ouvriéres. A partir des années 1850, une
nouvelle race d’entrepreneurs capitalistes se rendit compte que les journaux populaires
pouvaient leur permettre de gagner de 1’argent. Au début du XX¢ siecle, Alfred Harmsworth
(qui devait bientdt devenir lord Northcliffe) et Max Aitken (qui devint, lui, lors Beaverbrook)
comprirent que la presse pouvait étre utilisée comme une arme politique. Ces hommes
parvinrent a transformer un €pisode mineur de la guerre des Boers, le sie¢ge de Mafeking, en
un sujet d’intérét central pour les membres de toutes les classes. De fagon similaire, le presse
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francaise put déchainer 1’hystérie antisémite lors de 1’affaire Dreyfus, et la presse allemande
orchestrer une psychose de guerre pour entrainer la défaite des socialistes lors des élections de
1907.

L’exploitation d’une nouvelle forme de nationalisme s’inscrivit dans le processus
visant a contrdler la démocratie capitaliste. Le nationalisme du milieu du XIX¢ siecle avait
essentiellement été le fait de peuples divisés ou opprimés par le systéme étatique imposé en
Europe avec la restauration de I’ordre ancien en 1814-1845. C’¢était le cri de ralliement de
ceux qui luttaient pour libération, et il était étroitement associé aux revendications
démocratiques et républicaines. Ce nationalisme par en bas était encore largement répandu, a
la fin du siécle, dans les groupes opprimés par les empires russe, austro-hongrois et ottoman.
Le développement du marché contribuait du reste a I’encourager. Les classes moyennes, qui
s’exprimaient dans leurs langues locales, émergerent de la paysannerie et commenceérent a
lutter pour créer des Etats nationaux, ou du moins des structures nationales autonomes au
sein d’Etats existants, dans le but de promouvoir leurs intéréts.

Parallelement et en opposition a cette ancienne variante de nationalisme apparut une
forme différente : un nationalisme propagé par en haut a la fois par les vieilles monarchies et
par des dirigeants capitalistes d’un type nouveau. Ainsi, Bismarck épousa la cause du
nationalisme germanique ; les Russes tentérent de « russifier » leurs sujets de langue finnoise,
ukrainienne, polonaise et turque ; les classes dirigeantes francaises essayerent de canaliser
I’énergie du peuple pour la « revanche » contre I’ Allemagne et la conquéte de I’ Afrique du
Nord et de I’Indochine ; quant aux dirigeants britanniques, ils se donnérent pour mission de
« régler sur les mers » et « civiliser les indigénes ». Les gouvernements, les journaux, les
industriels et les financiers mirent tout leur poids dans la propagation de ce nationalisme,
proclamant 1’identité commune des classes dominantes et des exploités de chaque pays - en
insistant sur le fait qu’ils étaient « parents et amis », alors méme que les uns vivaient dans le
luxe pendant que les autres s’épuisaient au travail voire méme mouraient de faim. Les
opportunités de carriére dans I’administration impériale, pour certaines fractions de la classe
moyenne, les liaient matériellement au nouveau nationalisme, les encourageant a répandre son
influence parmi les travailleurs, par exemple en créant de nouvelles organisations de masse
semi militaires, comme les scouts, qui recrutaient dans le jeunesse petite-bourgeoise aussi
bien que parmi les enfants d’ouvriers. Ces organisations se prétendaient « apolitiques », mais
leur loyauté envers 1’idéologie dominante du souverain, de la « patrie » et de I’ »empire » était
totale.

Dans les années 1900, toutes ces mesures entrainérent la transformation des élections
— que les classes dirigeantes considéraient encore vers 1840 comme une menace mortelle — en
instruments de domestication des représentants des travailleurs. Le changement ne se
produisit ni du jour au lendemain ni sans frictions. Il y eut souvent des résistances au sein de
la classe dominante.. En Angleterre, il fallut quatre-vingt-quinze ans pour que celle-ci passe
de I’acceptation, en 1832, du vote des classes moyennes, a celle du suffrage universel. En
Belgique, deux gréves générales furent nécessaires pour arracher un élargissement du corps
¢lectoral. En Allemagne, la question provoqua des affrontements de rue vers 1900, et c’est
seulement en 1919 que le soulevement révolutionnaire contraignit la classe dirigeante a
accorder le droit de vote a tous.

Cette résistance au droit de vote des travailleurs n’avait d’égale que 1’opposition au

suffrage féminin. Le développement des rapports marchands amena bien plus de femmes,
issues des classes moyennes comme de la classe ouvricre, a rejoindre la force de travail

156



salariée. Mais dans la famille modele des moralistes, qui affichaient le souci d’une édication
« convenable » pour les générations futures et s’appuyaieny sur des considérations générales
sur la compétence et les « valeurs » féminines, le role de la femme était confiné au foyer. De
telles notions n’auraient pas eu de sens pour une paysanne du Moyen Age assommée de
travail, et elles s’appliquaient difficilement aux ouvricres des filatures du Lancashire. Mais,
pour les hommes de la classe moyenne de la premicre décennie du XX¢ siecle — et pour les
travailleurs qui se laissaient influencer par la presse -, elles faisaient de la revendication du
droit de vote des femmes une absurdité.

Paradoxalement, méme le déni du droit de vote eut pour effet de lier les gens au
systéeme démocratique capitaliste. La plus grande partie de 1’agitation avait pour but
I’intégration a ce systéme, et non son dépassement. Avant 1914, la campagne pour le droit de
vote avait amené des femmes de la bourgeoisie et de classe moyenne a passer a 1’action
directe contre la propriété et 1’Etat. Mais lorsque la guerre éclata, les dirigeants du
mouvement des suffragettes en Grande-Bretagne — Emmeline et Christabel Pankhurst — se
lancerent elles-mémes dans la campagne en faveur du recrutement d’hommes promis a la
boucherie sur le front occidental. Sylvia Pankhurst, qui s’opposait au carnage, en concluait
que le Parlement lui-méme était un obstacle au progres.

La social-démocratie

Le développement rapide de I’industrie et de la classe ouvriére créa un public nouveau
pour les idées des organisations socialistes, mises a mal par les défaites de 1848 et de 1871.
Mais nulle part ces organisations ne se sentirent assez fortes pour exercer une menace
révolutionnaire directe contre I’Etat. Au contraire, elles développérent une stratégie imitée des
socialistes allemands. Caux-ci avaient profité des avantages apportés par les nouveaux
systémes ¢€lectoraux, aussi limités et biaisés en faveur des classes dirigeantes qu’ils fussent,
pour construire des organisations ouvrieres légales : syndicats, organisations d’entraide, clubs
sportifs et méme chorales.

Le Parti social-démocrate allemand (SPD) connut un immense succes. Son score
s’améliora d’¢élection en élection pour finir par dépasser celui du parti des grands propriétaires
fonciers ou des industriels. Il survécut a une période d’interdiction de douze ans sous I’empire
des lois « antisocialistes », atteignit I’effectif d’un million de membres et finit par posséder
quatre-vingt-dix journaux locaux. Son réseau d’organisations annexes (syndicats, sociétés
d’entraide, etc.) s’intégra au tissu social dans de nombreux districts industriels. Et il y parvint
malgré les arrestations a répétition des rédacteurs en chefs de ses journaux. Tout cela semblait
démontrer que la démocratie capitaliste pouvait étre retournée contre le capitalisme lui-méme,
une lecon que Friedrich Engels répétait inlassablement dans ses articles.

L’exemple allemand fut bient6t suivi par d’autres partis en dehors d’Allemagne. C’est
le modele qu’Engels conseilla avec insistance au parti ouvrier frangais (POF) de Jules Guesde
et Paul Lafargue. (...) Lorsqu’en 1889 un regroupement international d’organisations
ouvrieres, connu sous le nom de Deuxiéme internationale, fut formé, le parti allemand en
devint naturellement le phare. Mais il existait une contradiction entre la théorie développée
par ces partis, qui affirmaient leur désir d’un renversement révolutionnaire du capitalisme, et
leur activité pratique quotidienne, qui consistait a exercer une pression prudente pour des
réformes internes du capitalisme. Cette contradiction apparut clairement au milieu des années
1890.
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Eduard Bernstein était I’un des intellectuels de premier plan du Parti social-démocrate
allemand. Ami d’Engels, il avait joué un role important pour empécher le parti de choisir
I’exil pendant la période d’illégalité. Au milieu des années 1890, il déclara que les principales
hypotheses théoriques de Marx et Engels étaient erronées. Selon lui, les crises économiques
généralisées ne faisaient plus partie intégrante du capitalisme, et la polarisation de plus en
plus aigue entre les classes, prévue par les deux théoriciens révolutionnaires, n’aurait pas lieu.
(...) Pour Bernstein, la science, la technologie et les avancées de la démocratie devaient finir
par transformer le capitalisme en socialisme. Pour Kautsky, les évolutions devaient intervenir
dans I’avenir et non dans le présent, mais il était tout a fait certain de leur caractere inévitable.
(...) La révolutionnaire germano-polonaise Rosa Luxemburg, alors dgée de vingt-sept ans, fut
la seule a critiquer une telle complaisance.

Les dirigeants du SPD, qui consacraient toute leur énergie a remporter les campagnes
¢lectorales et a préserver les organisations annexes, condamnérent formellement les idées de
Bernstein, mais continuérent a se comporter de fagon modérée dans la cadre du systéme.
C’était également le cas des dirigeants syndicaux, dont la principale préoccupation était de
convaincre les employeurs de s’asseoir a la table des négociations. Bernstein fut mis en
minorité dans son parti, mais c’est lui qui, en réalité, remporta la discussion.

A I’inverse, Rosa Luxemburg proclamait avec insistance que le processus qui, dans
cette méme période, semblait avoir stabilisé la capitalisme allait mener a une instabilité
encore plus grande encore. Elle comprenait aussi une réalité, qui avait déja été en partie
identifiée par I’économiste libéral anglais J. Hobson et qui devait étre théorisée en 1916 par
les révolutionnaires russes Nicolas Boukharine et Vladimir Lénine, a savoir que cette phase
de croissance rapide du capitalisme était étroitement liée a I’expansion impériale des grandes
puissances.

L’impérialisme

En 1876, moins de 10% de I’ Afrique était sous contrdle européen. En 1890, plus de
90% du continent était colonisé. La Grande-Bretagne, la France et la Belgique s’étaient
partagé son territoire, en laissant de maigres portions a I’ Allemagne et a I’Italie. (...) Méme les
minuscules iles du Pacifique et de I’océan Indien étaient assujetties aux volontés de Londres
et de Paris. Le Etats véritablement indépendant hors de 1’Europe pouvaient se compter sur les
doigts d’une main : les vestiges de I’empire ottoman, la Thailande, I’Ethiopie et
I’ Afghanistan.

En fait, les explorateurs européens, comme Mungo Park dans les années 1790 et 1800
ou David Livingstone et Henry Morton Stanley dans les années 1850 et 1860, ne furent
capables de mener leurs célebres explorations a travers 1’ Afrique que parce que des sociétés
structurées et des Etats stables y existaient déja. Ces Etats étaient d’ailleurs facilement
parvenus a décourager les premieres tentatives de conquéte par les Européens. En 1880, il faut
s’en souvenir, les Européens de 1’Ouest entretenaient des relations maritimes régulicres avec
la cote africaine depuis quatre siecles ; les Indiens, les Arabes et les Turcs étaient en contact
avec de vastes parties de 1’ Afrique intérieure depuis bien longtemps. Malgré tout, les
Européens ne contrélaient directement que quelques régions isolées, essentiellement le long
des cotes. Comme I’écrit Bruce Vandervort, « aux débuts de la période moderne, a tout le
moins, [’avantage technologique de 1I’Europe n’était pas si net, sauf peut-étre sur mer. Les
peuples indigenes rattrapaient rapidement les innovations européennes ».
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Les premicres tentatives européennes de s’octroyer des colonies en Afrique les jetérent
dans des conflits sanglants, qu’ils perdirent souvent. Les Francais durent combattre,
longuement et durement, pour conquérir I’ Algérie et le Sénégal. Les Anglais furent vaincus
par une armée d’Ashantis au début des années 1870 , par I’armée soudanaise du Mahdi a
Khartoum en 1884 (ou le méme Charles George Gordon qui avait collaboré a la répression de
la révolte T ai-p‘ing en Chine trouva une mort bien méritée) et par les Zoulous a Isandlwana
en 1879. En 1896, les Italiens furent mis en déroute par les Ethiopiens a Adoua, ot « tout le
génie orgueilleux de la conquéte blanche fut sérieusement ébranlé ».

Mais, dans les années 1880, I’industrialisation accélérée de 1’Europe occidentale fit
pencher la balance de facon décisive du c6té des aspirants colonisateurs. De nouvelles armes
— fusils a chargement par la culasse, bateaux a vapeur blindés capables de remonter les
fleuves et, surtout, la fameuse mitrailleuse Gatling — donnérent pour la premicre fois
I’avantage décisif aux armées européennes dans la plupart des batailles. De plus, le flot
ininterrompu de marchandises produites par 1’industrie permit aux Européens de soudoyer
assez facilement des alliés africains pour qu’ils combattent pour eux. La moitié des troupes
« italiennes » & Adoua étaient composées d’Erythréens ou de Tigréens, et nombre de soldats
« britanniques » au Soudan étaient des Egyptiens ou des Soudanais. La stratégie consistant a
« diviser pour mieux régner », qui avait si bien fonctionné pour les Anglais en Inde, fut
appliquée sur une grande échelle en Afrique.

Les Européens prétendaient lutter contre des « sauvages », mais leurs méthodes étaient
empreintes d’une barbarie sans nom. Lorsque I’armée britannique de lord Kitchener finit par
conquérir le Soudan a la suite de la bataille d’Omdurman en 1898, ses mitrailleuses
fauchérent 10 000 soldats soudanais, alors que ses propres pertes s’élevaient seulement a
quarante-huit hommes. « Les milliers de mahdistes mourants ou blessés sur le champ de
bataille ne regurent aucun soin des Britanniques, qui leur tournérent le dos et s’en allérent. »
(...) Kitchener fit transformer en encrier le crane de leur chef, le Mahdi. (...) Le roi belge
Léopold II était a I’avant-garde de la croisade occidentale en Afrique, proclamant qu’il
apporterait la « civilisation » et ferait disparaitre I’esclavage. Il se tailla un empire personnel
dans une énorme porion du Congo et utilisa des méthodes d’une brutalité notoire, méme en
comparaison avec les autres puissances coloniales. (...) Des soldats belges, qui pillaient et
brilaient des villages, transportaient des paniers pleins de mains coupées pour prouver qu’ils
n’avaient pas gaspillé leurs munitions.

Le véritable motif fut le profit. De nombreuses discussions ont eu lieu parmi les
historiens pour savoir si les empires avaient effectivement enrichi les puissances coloniales.
Mais, tout comme I’argument abordé précédemment au sujet de I’économie du commerce des
esclaves au XVIII¢ siécle, cette question est hors sujet. Les grandes puissances pensaient que
les empires les rendraient plus riches. Ceux qui furent a I’avant-garde de 1’expansion
impériale étaient des gens au visage sévere, qui ne comprenaient que trop bien que c’était
I’argent qui faisait tourner le monde. Le roi Léopold II ou I’aventurier anglais Cecil Rhodes se
considéraient peut-étre comme des idéalistes, mais ils étaient résolus a s’enrichir. Comme
Léopold II I’écrivit a I’ambassadeur de Belgique a Londres : « Je ne veux pas manquer une
chance de nous obtenir une tranche de ce magnifique gateau africain. »

Le dépegage du monde ne peut étre compris si I’on omet de considérer les problémes
auxquels était confronté le capitalisme occidental a cette époque. Les années 1870 et 1880 —
période que I’on nommerait plus tard la Longue Dépression — avaient ét¢ marquées par la
dépression des marchés, la chute des prix, la baisse des profits et des dividendes, en
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particulier en Grande-Bretagne. Pour les investisseurs britanniques, il semblait n’y avoir
qu’un moyen de conserver leurs revenus : placer de 1’argent en dehors du pays.
L’investissement total en actions étrangeres passa de 95 millions de livres en 1883 a 393
millions en 1889. Il fut bientdt égal a 8% du produit national brut britannique et absorba 50%
de I’épargne. (...) Quelle qu’en fut la destination, les investissements promettaient un niveau
de rentabilité plus élevé que ce qui pouvait €tre obtenu sur place. Ils créerent aussi un marché
pour la production industrielle nationale (comme les rails d’acier, les locomotives et les
structures de ponts métalliques). Ils contribuérent de ce fait a I’entrée du capitalisme
britannique dans une nouvelle phase d’expansion. De tels investissement exigeaient de
trouver un moyen d’empécher les emprunteurs étrangers de manquer a leurs engagements et
c’est ce qu’allait permettre le colonialisme a travers la force armée de I’Etat.

Ainsi, I’ Angleterre et la France prirent conjointement en charge les finances
égyptiennes en 1876, lorsque les dirigeants de ce pays se trouveérent incapables d’honorer
leurs dettes ; et, au début des années 1880, le gouvernement britannique utilisa la force pour
établir un « protectorat » : il absorba effectivement I’Egypte dans 1’Empire britannique,
garantit les dividendes de la Compagnie du canal de Suez et asura la possibilité
d’investissements anglais encore plus importants en Inde. De fagon similaire, les forces
britanniques tentérent de prendre le contréle de la région du Transvaal, dans le sud de
I’ Afrique, administrée par les Boers hollandais, apres la découverte de gisements d’or et de
diamants. Une guerre acharnée fit de I’ Afrique du Sud un protecteur stable des intéréts
commerciaux britanniques.

Les investissements n’étaient pas entiérement destinés aux colonies. la plus grande
partie des placements britanniques prenaient le chemin des Etats-Unis ou de pays d’Amérique
latine, notamment I’ Argentine. Cela a pu faire n’aitre I’idée qu’il n’y avait pas de connexion
entre ’investissement outre-mer et I’impérialisme. En tout état de cause, les colonies offrirent
aux capitalistes des puissances coloniales des débouchés captifs a leurs investissements. Elles
fournirent aussi des bases militaires qui garantissaient 1’acces a d’autres investissements,
ailleurs. Car si les possessions britanniques de Malte, Chypre, d’Egypte, du Yémen du Sud et
du Cap étaient importantes, elles ne I’étaient pas seulement en tant que sources de profit, mais
aussi en tant qu’escales vers I’Inde. Et I’Inde, le « joyau de la Couronne », était elle-méme
une étape vers Singapour, 1’étain et le caoutchouc de Malaisie, les marchés récemment
ouverts de la Chine, et les riches dominions d’ Australie et de Nouvelle-Z¢lande. L empire
était comme un vétement tricoté qui empéchait I’impérialisme britannique d’attraper froid : un
seul fil pouvait sembler de peu d’importance, mais s’il venait a se rompre, tout le reste
commencerait a se défaire. C’est du moins ainsi que ceux qui administraient I’empire, ainsi
que leurs amis de la Cité de Londres et de I’industrie britannique voyaient les choses.

L’ Angleterre n’était pas la seule puissance impériale. La France contrélait une portion
presque aussi grande de la planete, la Hollande possédait I’immense archipel que nous
appelons aujourd’hui I’Indonésie, la Belgique administrait un gros morceau de 1’ Afrique
centrale, et le tsar avait un territoire étendu a ’est, a I’ouest et au sud de la Russie elle-méme,
jusqu’a la fronti¢re avec 1’Inde et au port de Vladivostok sur la cote pacifique. Pourtant,

I’ Allemagne, la puissance européenne qui connaissait la croissance industrielle la plus rapide,
était pratiquement sans empire. Son industrie lourde s’organisait progressivement en

« trusts », des sociétés qui s’associaient pour controler la production sur toute la chaine allant
de I’extraction des matiéres premicres a la mise a disposition des produits finis. Ces trusts
avaient grandi aux cotés de 1’Etat et n’avaient aucune de ces vieilles préventions de petits
capitalistes envers le pouvoir étatique qui caractérisaient encore bien des entreprises
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britanniques. Ils se tournaient vers I’Etat pour qu’il protége le marché intérieur par des
barri¢res douanicres et qu’il les aide a se tailler des parts de marchés a I’étranger.

Ils regardaient dans quatre directions : vers la Chine, ou I’ Allemagne avait sa propre
« concession » portuaire ; vers 1’ Afrique, ou elle avait pu s’emparer du Tanganyika, du
Rwanda-Burundi et de I’ Afrique du Sud-Ouest ; vers le Maghreb, ou elle disputait a la France
et a I’Espagne le contrdle du Maroc ; et vers la mise en place d’un corridor, centré sur le
projet d’une voie ferrée Berlin-Bagdad, a travers I’Europe du Sud-Est et la Turquie jusqu’a la
Mésopotamie et au golfe Arabo-Persique. Mais quelle que fit la direction dans laquelle se
tournaient les capitalistes et les batisseurs d’empire allemands, ils se heurtaient a des réseaux
coloniaux, des bases et des Etats clients administrés par I’empire en place : aux Russes dans
les Balkans, aux Francais en Afrique du Nord, aux Anglais au Moyen-Orient et en Afrique de
I’Est, et a tout le monde en Chine.

A I’évidence, la croissance de la rentabilité, qui avait favorisé une reprise aprés la
Longue Dépression et avait permis au capitalisme d’accorder des améliorations dans les
conditions de vie des ses ouvriers, reposait sur 1’¢largissement des empires. Mais en
s’étendant, les empires tendaient a entrer en collision les uns avec les autres. Leurs dirigeants
savaient que 1’issue de ces collisions dépendait de la force de leurs armées. Par conséquent,
I’Allemagne se mit a construire des navires de guerre capables de disputer a la Grande-
Bretagne la domination des mers, ce a quoi I’ Angleterre répliqua en élaborant ses propres
cuirassés Dreadnought. La France allongea la durée du service dans son armée de conscrits de
deux a trois ans pour se mettre a égalité avec les forces militaires d’outre-Rhin. La Russie
tsariste créa des usines d’armement dirigées par I’Etat et concut son systéme ferroviaire en
ayant a I’esprit des guerres potentielles contre I’ Allemagne, I’Empire austro-hongrois et
I’Empire ottoman. La marche vers la guerre était la face cachée de 1’illusion de stabilité que
I’impérialisme apportait au capitalisme, et qui impressionnait tant les socialistes réformistes
comme Bernstein.

Syndicalistes et révolutionnaires

La stabilité¢ dont jouissait le capitalisme en Europe occidentale et en Amérique du
Nord ne trouvait pas son origine dans la « corruption » des travailleurs, mais dans la fagon
dont ’impérialisme réduisait la tendance a des crises systémiques, créant une atmosphere
dans laquelle la réforme semblait possible et « pratique ». En tout cas, la période de relative
paix sociale commenga a tirer a sa fin au tournant du siecle. La généralisation des rapports
capitaliste entrainait la croissance et la transformation de la classe ouvriére. De vieilles
industries artisanales, comme la fabrication des chaussures, I’imprimerie, la typographie, la
construction navale et le génie civil, furent restructurées conformément aux méthodes
capitalistes les plus modernes. L’exploitation minicre et la sidérurgie se répandirent partout ;
de nouvelles industries, comme la chimie et ’appareillage électrique, émergeérent. Aux cotés
des travailleurs du textile typique de la révolution industrielle britannique se trouvaient
désormais, dans le monde entier, les millions d’ouvriers de 1’industrie lourde.

Les premieres mesures dédiées a la production de masse furent mises en place : une
multitude d’ouvriers « spécialisés » furent attelés au rythme de la chaine de montage. En
1909, Henry Ford commenga a vendre la premiere automobile destinée a un marché de masse,
le fameux modele T (ou 7in Lizzie). En 1913, il ouvrit son usine de Highland Park, a Détroit,
ou travaillaient des dizaines de milliers d’ouvriers. (...) En attendant, le systeme dans son
ensemble commengait a donner de nouveaux signes d’instabilité économique. Les salaires
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réels amorcerent une chute dans la plupart des pays industriels des le début des années 1900.
Les crises économiques dont Bernstein avait prétendu qu’elles appartenaient au passé refirent
leur apparition. Cela provoqua une nouvelle vague internationale de luttes ouvrieres, avec des
gréves dures dans la plupart des pays. De nouveaux groupes de militants commencerent a
s’organiser différemment des partis socialistes établis, avec leur orientation parlementaire,
leurs bureaucrates syndicaux et leur obsession des négociations avec les employeurs.

Le syndicat Industrial Workers of the World (IWW), fondé aux Etats-Unis en 1905,
dirigea des gréves militantes dans les mines, les exploitations foresticres, les docks et
I’industrie textile, et encouragea les Noirs, les femmes et les ouvriers non qualifiés, ignorés
par I’American Federation of Labor, centrale ouvriere établie et modérée, a s’organiser. En
France, la Confédération générale du travail (CGT), adoptant une approche militante
similaire, insistait sur le fait que la révolution des travailleurs pouvait se faire par les
méthodes de luttes syndicales et rejetait toute participation a la politique parlementaire. Son
approche fut connue a I’échelle internationale sous le nom de « syndicalisme », a partir du
nom francgais des organisations ouvrieres. En Espagne, la Confederacion Nacional de Trabajo
(CNT) fut fondée par des anarchistes comme alternative révolutionnaire a la direction
socialiste de I’Union General de Trabajadores (UGT). En Irlande, le dirigeant d’un de
syndicats de dockers britanniques, Jim Larkin, déclencha a Belfast, en 1907, une greve
massive rassemblant catholiques et protestants, qui provoqua la colére jusque dans les rangs
policiers. Larkin fonda ensuite un nouveau syndicat, I’Irish Transport and General Workers
Union. En Grande-Bretagne méme, on tenta de mettre sur pied des sections des IWW.

Le sentiment qu’il existait une alternative au parlementarisme recut une formidable
confirmation en provenance de Russie, ou venait d’éclater la révolution de 1905. Le tsarisme
russe était un des coeurs de la Contre-révolution depuis son rdle dans la restauration des
anciens régimes d’Europe en 1814-1845. Les libéraux modérés eux-mémes le considéraient
comme une abomination. Mais en 1905, le tsarisme faillit bien s’écrouler. Ces vagues de
gréves successives balayerent la Russie aprés que des soldats eurent ouvert le feu sur une
manifestation ouvricre dans la capitale. La manifestation était conduite par un prétre,
Gueorgui Gapon — qui dirigeait un syndicat parrainé par I’Etat et lié a la police secréte -, et les
travailleurs s’en étaient bornés a appeler a leur « Petit Pére », le tsar, pour qu’il cesse
d’écouter de « mauvais conseillers ». Mais apres la fusillade, le ton des greéves se fit de plus
en plus subversif'; les socialistes publiérent des journaux ouvertement révolutionnaires ; une
mutinerie éclata dans la flotte de la mer Noire, conduite par I’équipage du cuirassé Potemkine.
Et, en décembre, une tentative de soulévement eut lieu 8 Moscou. Menée par la fraction
militante « bolchévique » du Parti social-démocrate, elle avait pour dirigeant un certain
Vladimir Lénine.

Une organisation d’un type nouveau, fondée sur des délégués ¢lus des grandes usines
et présidée par Léon Trotski, alors 4gé de vingt-six ans, devint le point de focalisation des
forces révolutionnaires de Saint-Pétersbourg. On lui donna le nom russe de « soviet » (qui
signifie « conseil »), et sa portée réelle ne fut pas entierement comprise a 1’époque. Elle
représentait pourtant une manicre d’organiser les forces révolutionnaires différente des
soulévements de rue de la Révolution frangaise comme de la Commune de Paris. La
Commune s’¢était dotée de délégués des quartiers ouvriers, une forme d’organisation qui
convenait a une vile composée essentiellement de petits ateliers. Le soviet était adapté a une
métropole transformée par I’industrialisation des trente années écoulées, et peuplée de
gigantesques usines.
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Le pouvoir russe avait été contraint d’encourager des poches de croissance pour le
développement d’un capitalisme a grande échelle capable de produire des armes et des
équipements ferroviaires ; et, ce faisant, il avait transformé deux millions de personnes en
travailleurs industriels. Leur présence conféra un caractere spécifique a la révolution de 1905,
qui sans cela aurait été une simple révolution bourgeoise a la frangaise. La plupart des
socialistes russes n’en étaient pas conscients ; un grand nombre d’entre eux pensaient en effet
que leur pays pouvait éviter le stade capitaliste et accéder directement a une forme de
socialisme fondé sur le village paysan. Tout ce qu’il fallait, c’était une action armée capable
de briser le pouvoir d’Etat. Ces socialistes étaient connus sou le nom de « narodniks » (amis
du peuple) et formaient le Parti socialiste révolutionnaire. Par ailleurs, si certains marxistes
avaient compris que le capitalisme était en train de se développer, la plupart appartenaient a la
tendance « menchevique » du Parti social-démocrate, qui proclamait que les ouvriers devaient
se contenter d’aider la bourgeoisie a faire sa révolution. Méme les bolcheviques de Lénine
parlaient d’une « révolution démocratique bourgeoise ». Mais Trotski allait plus loin : selon
lui, I’engagement des travailleurs pouvait rendre la révolution « permanente », une expression
utilisée pour la premiére fois par Marx apres 1848. Ils devaient nécessairement faire évoluer
le mouvement révolutionnaire de 1’étape des revendications simplement démocratiques a celle
de revendications proprement socialistes.

En Europe occidentale, Rosa Luxemburg fut celle qui mesura a sa plus juste valeur
I’importance de 1905, ayant fait I’expérience directe de I’occupation de Varsovie par les
Russes. Dans sa brochure La Gréve de masse, elle expliquait que cette révolution avait montré
comment des mouvements de gréve pouvaient commencer spontanément a poser les questions
politiques, ouvrant sur une stratégie de changement non parlementaire. Ses arguments furent
peu entendus dans le mouvement socialiste allemand, et 1’écrasement de la révolution sembla
un temps réduire leur portée. Pourtant, les années qui suivirent 1910 connurent une éruption
de nouvelles greéves, plus massives et plus dures, en Amérique du nord et en Europe
occidentale.

L’époque ou les aventures sanglantes de I’impérialisme dans les colonies pouvaient
stabiliser le systéme en son centre était révolue. Mis avant que quiconque n’ait I’occasion de
voir ou cela menerait, le sang fut répandu dans toute I’Europe a une échelle encore jamais
atteinte.

La marche vers la guerre

Deés 1904, il avait été démontré que 1’impérialisme ne pouvait que mener a la guerre
entre puissances coloniales et a la servitude des peuples colonisés. 0 cette date en effet, la
poussée de I’Empire russe vers I’est, en direction du Pacifique, I’avait opposé directement, en
Chine septentrionale, a la poussée japonaise qui s’effectuait vers I’ouest, par la Corée. La
défaite russe précipita la révolution de 1905. Par deux fois, en 1906 et en 1911, un conflit
d’intéréts similaire au Maroc, entre la France et I’ Allemagne, faillit mener a la guerre.

Mais la zone la plus dangereuse était les Balkans, ou chaque grande puissance
entretenait avec les Etats locaux des relations clientélistes. En 1912 et 1913, des guerres
éclatérent entre ces Etats. Dans un premier temps, la Serbie, la Gréce, le Monténégro et la
Bulgarie firent main basse sur ce qu’il restait des territoires turcs en Macédoine et en Thrace,
ne laissant a la Turquie qu’Istanbul et une étroite bande de la Thrace orientale. Puis la Grece,
la Serbie et la Roumanie, encouragées par les grandes puissances, s’emparerent de la
Bulgarie. Les guerres furent marquées par des atrocités commises par tous les belligérants.
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Des fractions de la classe moyenne urbaine voulaient en effet créer et élargir des Etats
nationaux « modernes » uniformes sur le plan linguistique. Or, presque partout, les
populations rurales mélangeaient différents groupes ethniques parlant plusieurs langues ou
dialectes. La seule facon de découper des Etats nationaux « ethniquement purs » passait donc
par I’expulsion, voire 1’extermination, des civils qui ne correspondaient pas aux criteres. La
premicre guerre se terminé par le traité de Londres, la seconde par le traité de Bucarest. Mais
ceux-ci se révélerent inefficaces pour éliminer les tensions sous-jacentes qui avaient mené a la
guerre et qui subsistaient dans la plus grande partie de 1I’Europe orientale austro-hongroise
aussi bien dans les anciennes zones ottomanes. Toute la région était une gigantesque
poudriere. Et I’explosion ne tarda pas a se produire : en juillet 1914, lors d’une visite officielle
a Sarajevo, la capitale de la province de Bosnie administrée par I’ Autriche, I’archiduc
autrichien Frangois-Ferdinand fut assassiné par un nationaliste opposé aux Autrichiens et
partisan de I’intégration de la province a la Serbie voisine.

Ce qui se produisit ensuite est bien connu : le gouvernement autrichien déclara la
guerre a la Serbie ; le gouvernement russe, craignant une menace contre sa propre position,
déclara la guerre a I’ Autriche ; I’ Allemagne identifia ses intéréts avec ceux de I’ Autriche, et
fit mouvement contre la Russie ; la France considéra qu’elle devait empécher 1’ Allemagne
d’infliger une défaite a la Russie et de devenir ainsi la puissance européenne dominante ; la
Grande-Bretagne se rangea derricre la France et entra en guerre contre 1’ Allemagne, utilisant
comme prétexte le mouvement des troupes allemandes en Belgique. En une semaine,
quarante-quatre ans de paix en Europe de I’Ouest — la plus longue période de paix de son
histoire — avaient laissé la place a une guerre dans laquelle tous les grands Etats étaient
engages.

Derriére la trépidante activité diplomatique de I’été 1914 se dissimule un fait trés
simple. Les impérialismes rivaux, qui avaient émergé¢ alors que le capitalisme cherchait a
résoudre ses problémes en s’étendant au-dela des frontiéres des Etats, entraient soudain en
conflit partout dans le monde. La concurrence économique se transformait en compétition
pour les territoires, et le résultat dépendait de la puissance des armes. Aucun Etat ne pouvait
se permettre de reculer des lors que la réaction en chaine des confrontations avait été mise en
branle par 1’assassinat de Sarajevo, parce qu’aucun ne pouvait prendre le risque d’un
affaiblissement de sa puissance au niveau mondial. Ce méme impérialisme, qui avait stimulé
la croissance économique et fait naitre une croyance en 1’inéluctabilité du progres, s’apprétait
a déchirer I’Europe en son cceur.

Chapitre 40

La guerre et la révolution mondiales

Presque tous les Etats qui s’engagérent dans le conflit pensaient qu’il serait de courte
durée. Le Kronprinz allemand parlait d’une « guerre fraiche te joyeuse ». (...) Les soldats
francais avaient écrit « A Berlin » sur les wagons des trains qui les amenaient au front. Et les
Britanniques avaient choisi comme refrain « Tout sera terminé a No€l ».

Le 4 aolt 1914
Au début, la guerre fut populaire (...) La guerre n’était pas forcément aussi populaire

que purent le laisser supposer les manifestations enthousiastes et les chants patriotiques.
L’historien David Blackbourn écrit a propos de I’ Allemagne : « Des bastions de la classe
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ouvriere comme la Ruhr étaient calmes (...). Des observateurs plus agés notaient un contraste
avec I’enthousiasme de 1870. » Chliapnikov, un ouvrier révolutionnaire de Saint-Pétersbourg,
opposait I’enthousiasme pour la guerre manifesté par les classes moyenne et supérieure avec
I’état d’esprit plus modéré qui régnait dans les usines. (...) Ralph Fox a raconté comment,
alors qu’il était jeune ouvrier a Londres, il était possible d’organiser des meetings antiguerre
hebdomadaires a Finsbury Park. Trotski envisageait ce sentiment davantage come une
réaction a la morosité de la vie quotidienne que comme un nationalisme profondément
enraciné : « La guerre s’empare de tous, et, par suite, les opprimés, ceux que la vie a trompés,
se sentent alors a égalité avec les riches et les puissants. »

Les mouvements socialistes et les groupes militants syndicaux étaient habitués aux
mensonges de la presse et aux attaques menées contre leurs principes. A la veille de la guerre,
ils s’étaient rassemblés par milliers dans des meetings a Londres, Paris et Berlin pour écouter
leurs dirigeants appeler a la paix. Mais une fois la guerre déclenchée, ces mémes dirigeants
s’empresserent de la soutenir : les sociaux-démocrates allemands et autrichiens, le Labour
Party et la confédération syndicale (TUC) en Grande-Bretagne, le socialiste Jules Guesde et le
syndicaliste Léon Jouhaux en France, le marxiste vétéran Gueorgui Plekhanov et 1’anarchiste
Kropotkine en Russie se montrérent tous unis dans leur soutien aux dirigeants. Ceux qui
avaient des doutes — tels Karl Kautsky et Hugo Haase en Allemagne, ou Keir Hardie en
Grande-Bretagne — se taisaient pour préserver 1’ »unité du parti » et éviter d’étre accusés de
trahir la « nation ». « Une nation en guerre doit étre unie, écrivait Hardie. Les gars qui sont
partis livrer bataille pour leur pays ne doivent pas étre découragés par des notes discordantes a
I’arriére. »

Des décennies de soumission aux regles de la démocratie capitaliste étaient en train de
porter leurs fruits vénéneux. La poursuite de réformes dans les structures de I’Etat capitaliste
les avaient amenés a s’identifier a cet Etat lors des conflits militaires. Dans les pays
belligérants, seuls les socialistes serbes et les bolcheviques russes manifestérent une hostilité
sans faille a la guerre. Les socialistes italiens étaient eux aussi opposés a la guerre, jusqu’a ce
que I’Italie s’allie finalement avec la Grande-Bretagne, la France et la Russie. Mais leur
attitude devait beaucoup a une scission au sein de la classe dirigeante italienne relative a la
question de savoir quel camp soutenir et le rédacteur en chef du quotidien du parti, un certain
Benito Mussolini, fit sécession pour se livrer a une virulente agitation belliciste.

La croyance en une victoire rapide se révéla totalement erronée. (...) Les quatre mois
initialement prévus se transformerent en plus de quatre années, qui virent la guerre s’étendre
géographiquement des fronts oriental et occidental jusqu’a la Turquie, la Mésopotamie, la
frontiére austro-italienne et le Nord de la Gréce. Ce fut la guerre la plus sanglante qu’ait
connue I’humanité, avec environ dix millions de morts : 1,8 million en Allemagne, 1,7 million
en Russie, 1,4 million en France, 1,3 million en Autriche-Hongrie, 740000 en Grande-
Bretagne et 615 000 en Italie. La France perdit un homme en age de combattre sur cing. (...)
Malgré cette débauche de chair et de sang, les deux camps restérent campés sur leurs
positions. En 1916, la bataille de la Somme fit un million de morts en quatre mois ; au cours
de la seule premiére journée, la Grande-Bretagne y perdit 20 000 hommes.

La guerre provoqua un bouleversement radical de la société dans son ensemble. Des
1915 et 1916, les puissances en conflit prirent conscience qu’elles s’étaient engagées dans une
guerre totale. L’issue dépendait de leur capacité a mobiliser toutes les ressources nationales
sur le front, sans que soient pris réellement en considération les effets sur le niveau de vie des
populations. (...) En Allemagne, I’hiver 1917 recut le nom d’ »hiver des navets », ce légume
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ayant remplacé la plupart des autres comestibles. La ration alimentaire d’un ouvrier allemand
moyen s’¢élevait seulement a 1313 calories par jour, soit un tiers de moins que le niveau
nécessaire pour la survie a long terme, et I’ion dénombra quelque 750 000 déces dus a la
malnutrition.

Il devenait clair, aussi bien pour les généraux que pour les politiciens, que le succés de
la guerre dépendait de la prise du contrdle par 1’Etat de I’essentiel de 1’économie, au mépris
de I’orthodoxie économique du « libre marché ». La tendance a la nationalisation des
industries monopolistiques, déja visible dans certains pays avant la guerre, connut une
brusque escalade. (...) On procéda a une redéfinition générale des objectifs de la guerre, pour
y inclure non seulement I’acquisition ou la défense de colonies en Asie ou en Afrique, mais
aussi I’annexion de régions, en particulier les zones industrielles ou semi industrielles de
I’Europe elle-méme. (...) De la méme maniére que les capitalistes individuels cherchaient a
accroitre leur capital dans la compétition économique, les groupes de capitalistes liés entre
eux par les Etats nationaux cherchaient a étendre leur capital par la compétition militaire et la
guerre. L’impérialisme ne se limitait plus désormais aux colonies, méme si celles-ci restaient
stratégiques. C’était maintenant un systéme total dans lequel aucun régime capitaliste ne
pouvait survivre sans essayer de s’étendre aux dépens des autres, un systéme dont la logique
¢tait la militarisation et la guerre totales, sans considération pour les bouleversements sociaux
qui en résulteraient.

Pourtant, ces bouleversements eurent un réel impact sur la classe ouvricre, la petite
bourgeoisie traditionnelle et la paysannerie. Dans certains pays, le niveau de vie chuta
brutalement, parfois de maniere catastrophique. En 1917, en Allemagne, les salaires « réels »
masculins avaient baissé de plus d’un cinqui¢me dans 1’industrie de guerre, et de presque la
moitié¢ dans I’industrie civile. (...) En Grande-Bretagne, la loi sur la défense du royaume
(Defence of the Realm Act) permit d’emprisonner les meneurs des greéves ; en Allemagne, les
supposés agitateurs étaient envoyés au front.

Des bouleversements considérables se produisirent aussi dans les modes de vie de la
classe ouvriere. La moitié¢ des ouvriers furent arrachés a leurs anciens emplois et a leurs
communautés pour étre envoyés au front et remplacés au travail par un afflux important de
femmes. En Allemagne, le nombre de femmes dans les entreprises industrielles de plus de dix
employés s’¢leva de moitié, pour atteindre plus de deux millions. (...) La course a la guerre
encouragée par le capitalisme faisait exploser la famille modele que le systéme avait tant
cherché a imposer. A long terme, cela contribuerait a diffuser les attitudes qui prévalaient, par
exemple, chez les travailleuses du textile a des couches beaucoup plus larges de femmes
ouvricres, leur donnant un sentiment nouveau d’égalité avec les hommes. Mais I’effet
immédiat fut de doubler leur fardeau. Il leur fallait se débrouiller pour jongler avec les
longues journées d’usine tout en s’occupant seules de leurs enfants. Elles se retrouvaient le
plus souvent au bord de I’effondrement physique et moral.

Pourtant, la possibilité qu’éclate une rébellion était omniprésente. Les généraux
avaient été horrifiés par ce qui s’était passé le jour de Noél 1914, lorsque les soldats
britanniques et allemands étaient sortis des tranchées pour fraterniser. Le jour de Noél 1916,
les officiers anglais recurent 1’ordre de tirer sans sommation sur tout soldat allemand qui
aurait des velléités similaires. Ces précautions ne purent empécher 1’explosion soudaine de
gigantesques mutineries. La premicre grande éruption sur le front occidental eut lieu en
France en avril 97. On estime a soixante-huit divisions soit la moitié de I’armée frangaise, le
nombre de ceux qui refusérent de retourner au front aprés une offensive qui avait fait 250 000
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morts. Un mélange de concessions et de répression — cing cents peines de mort furent
prononcées ; quarante neuf exécutions eurent réellement lieu — rétablit la discipline, mais
seulement apres que certaines unités eurent hissé le drapeau rouge et chanté L 'Internationale.
Des mutineries se produisirent dans d’autres secteurs du front ouest, mais aucune ne fut de la
méme ampleur que celle des Francais : 50 000 soldats se rebellérent en Italie et pres de

100 000 autres refuserent d’obéir aux ordres pendant cing jours, sur la base britannique
d’Etaples, prés de Boulogne. Les généraux anglais mirent fin a la révolte en faisant des
concessions puis en exécutant les meneurs, gardant le secret sur toute I’affaire.

Février 1917

Le premier soulévement se produisit (...) a Petrograd, la capitale de I’Empire russe. Le
tsar, dont le pouvoir semblait inexpugnable au matin du 23 février (1917), abdiqua le 2 mars.
En novembre, un gouvernement révolutionnaire dirigé par Lénine gouvernait le pays.
Personne, le 23 février, ne s’attendait a une révolution. Pour les socialistes, ce jour était celui
de la Journée internationale des femmes travailleuses, une tradition inaugurée en 1910 a la
suite d’un appel de Clara Zetkin, la dirigeante du mouvement des femmes socialistes
allemandes. Pour les groupes socialistes clandestins de Petrograd, c¢’était 1’occasion de
distribuer des tracts et de tenir discours et réunions publiques, mais personne n’appela a la
gréve, de peur que les conditions ne fussent pas réunies pour une mobilisation de masse. Mais
la colére provoquée par la pénurie de pain parmi les ouvricres du textile, dont beaucoup
avaient leur mari dans I’armée, était telle qu’elles se mirent en gréve sans attendre et
défilerent dans les zones industrielles de la ville. Un travailleur de 1’'usine Nobel raconterait
plus tard : « Nous pouvions entendre les voix des femmes : “A bas la hausse des prix !”,

« Marre d’avoir faim !”, “Du pain pour les travailleurs !” (...). Des masses d’ouvrieres
militantes remplissaient 1’allée. Celles qui nous apercevaient commencerent a agiter les bras,
criant : “Sortez !, “Arrétez le travail !”. Des boules de neige volaient a travers les fenétres.
Nous décidames de rejoindre la révolution. »

Le jour suivant, le mouvement avait gagné la moitié¢ des 400 000 ouvriers de la ville ;
les défilés se déployaient des usines jusqu’au centre-ville, et les slogans n’étaient plus « Du
pain ! », mais « A bas I’autocratie ! » et « A bas la guerre ! » Des policiers armés chargérent
les manifestants, puis le gouvernement tenta de briser le mouvement en mobilisant les milliers
de soldats qui attendaient, entassés dans les casernes de la capitale, de partir au front. Mais au
quatrieéme jour de greéve et de manifestation, une vague de mutineries parcourut les casernes.
Des masses d’ouvriers et de soldats se mélérent et se répandirent dans les rues de la ville
munies de fusils et de drapeaux rouges, arrétant les policiers et les fonctionnaires
gouvernementaux. Des régiments envoyés par le train pour rétablir I’ordre se joignirent, a
peine débarqués, a la révolution. Une tentative désespérée pour rendre la ville au tsar fut
neutralisée par des cheminots. Des mouvements semblables balayérent Moscou et d’autres
grandes villes de Russie. Les généraux firent alors savoir au tsar qu’ils risquaient de ne pas
pouvoir maintenir I’ordre s’il n’abdiquait pas.

En février, les représentants de la Douma réussirent a former un gouvernement
provisoire avec le consentement des soviets. En octobre, les soviets allaient étre a méme de
composer leur propre gouvernement. Depuis le déclenchement du conflit mondial, les
personnalités centrales de la Douma étaient des collaborateurs critiques du tsarisme, agissant
avec lui pour organiser, avec profit, les industries de guerre, mais ils étaient mécontents de la
domination d’une camarilla corrompue rassemblée autour de la tsarine et de son favori
Raspoutine, assassiné depuis peu. Ce qu’ils voulaient, c’était des réformes mineures dans le
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cadre du systéme tsariste, et certainement pas son renversement. Comme le confia plus tard
un de leurs dirigeants, Mikhail Rodzianko, « non seulement les partis modérés ne désiraient
pas la révolution, mais ils en avaient tout simplement peur. le Parti de la liberté du peuple, les
« Cadets », en particulier, en tant que parti situé¢ a la gauche du groupe modéré, et ayant par
conséquent plus que les autres un point de contact avec les partis révolutionnaires du pays,
était le plus inquiet de la catastrophe en marche ».

Lors des révolutions anglaise, américaine et francaise, et a nouveau en 1848, de larges
fractions des classes possédantes s’étaient retournées contre le soulévement lorsqu’il avait
pris une tournure radicale. Elles avaient toutefois joué¢ un role au début des mouvements.
Dans la Russie de 1917, les bourgeois avaient une telle peur des ouvriers qu’ils restérent a
I’écart du déclenchement des événements. Comme 1’écrivit 1’historien menchevique de la
révolution Nicolas Soukhanov : « Notre bourgeoisie, a la différence des autres, trahit le
peuple non pas le jour d’apres le renversement, mais avant méme que le renversement ne se
produise. »

Certains dirigeants de la Douma, comme Rodzianko et Pavel Milioukov, continuaient
a négocier pour réformer la monarchie au moment méme de 1’abdication du tsar. IIs firent
pourtant partie du gouvernement qui le remplaga, présidé par un certain prince Lvov et
dominé par les grands propriétaires terriens et les industriels. Il ne comptait qu’une
personnalité dont les orientations étaient révolutionnaires, un avocat qui s’était fait un nom en
défendant des prisonniers politiques : Alexandre Kerenski.

Au début, les délégués ouvriers du soviet s’étaient réunis pour établir une sorte de
coordination entre les activités des différentes sections de travailleurs. A partir du moment ot
les régiments mutinés envoyerent leurs délégués participer a 1’assemblée des ouvriers, le
soviet devint le point de focalisation de tout le mouvement révolutionnaire. Son exécutif élu
dut prendre en main ’essentiel de I’administration de la ville : assurer le ravitaillement des
soldats mutinés, superviser I’arrestation des anciens policiers et fonctionnaires ; prendre des
mesures pour que toutes les usines envoient 10% de leurs effectifs former une milice destinée
a maintenir 1’ordre révolutionnaire ; imprimer un journal pour informer le peuple de ce qui se
passait dans une période ou la presse avait cessé de paraitre a cause de la greve, etc. Des
groupes d’ouvriers et de soldats formés ailleurs dans le pays s’affiliaient constamment au
soviet de Petrograd. Dans les faits, il devint le gouvernement de la révolution. Mai ¢’était un
gouvernement qui refusait de prendre formellement le pouvoir, attendant des dirigeants de la
Douma qu’ils en prennent I’initiative.

Les délégués ouvriers du soviet étaient, a des degrés plus ou moins forts, influencés
par les partis socialistes clandestins. La répression que ces derniers avaient subie pendant la
guerre avait pratiquement anéanti leurs structures organisationnelles, mais I’impact de leurs
idées et le prestige de leurs dirigeants, emprisonnés, exilés ou clandestins, demeuraient
intacts. Malgré tout, dans les premiers jours de la révolution, ces partis déciderent de ne pas
jouer de leur influence pour s’opposer a I’acceptation par le soviet d’un gouvernement choisi
par les leaders de la Douma. Les partis marxistes les bolcheviques et les mencheviques se
querellaient continuellement quant a la tactique a adopter. En 1905, les mencheviques avaient
décidé d’attendre que la bourgeoisie prenne les devants, tandis que les bolcheviques
proclamaient aves insistance que les travailleurs devaient radicaliser la révolution bourgeoise.
Pendant la guerre, de nombreux mencheviques avaient été partisans de la défense de la Russie
contre I’ Allemagne et 1’ Autriche, alors que les bolcheviques et les mencheviques
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« internationalistes » s’étaient opposés a toute espece de soutien a la guerre. Mais ils étaient
d’accord sur le caractére de la révolution a venir : ce devait étre une révolution bourgeoise.

Les premiers dirigeants bolcheviques arrivés a Petrograd, Staline et Viatcheslav
Molotov, soutinrent par conséquent le gouvernement provisoire bourgeois nommé par la
Douma. Il découlait également de cette attitude qu’ils ne pouvaient appeler a une cessation
immédiate de la guerre ; celle-ci n’était en effet plus menée pour le compte du tsarisme, mais
au nom de la « défense révolutionnaire ». Le seul révolutionnaire connu a avoir envisagé
différemment la révolution, insistant sur le fait qu’elle devait étre une révolution
prolétarienne, fut Léon Trotski. Mais, en février, il était en exil en Amérique du Nord et
n’était le dirigeant d’aucun parti politique ; il appartenait au contraire a un regroupement
socialiste informel situé¢ entre les mencheviques et les bolcheviques.

Les délégués du soviet n’étaient pas satisfaits de la composition du nouveau
gouvernement. Ils se méfiaient du prince Lvov et du groupe de propriétaires fonciers et
d’industriels qui I’entouraient, mais ils ne se sentaient pas suffisamment légitimes pour dire a
des dirigeants politiques expérimentés et apparemment fins connaisseurs du marxisme qu’ils
avaient tort. Les délégués des soldats furent encore plus prompts que les ouvriers a soutenir le
gouvernement. La plupart d’entre eux n’avaient en effet jamais participé a une action
politique. On leur avait appris a se soumettre a leurs « supérieurs » et, méme si une
expérience amere les avait amenés a se retourner contre le tsar et les généraux, ils
continuaient a s’en remettre a ceux qui, au-dessus d’eux, leur semblaient étre dans le méme
camp, c’est-a-dire les nombreux officiers subalternes des régiments et le gouvernement
provisoire, qui avait appris a user de la rhétorique révolutionnaire quelques jours seulement
apres eux.

L’échec du gouvernement provisoire

Le gouvernement provisoire ne devait durer, sous une forme ou sous une autre, que
huit mois avant d’étre renversé par une seconde révolution. Aprés coup, son échec fut attribué
par ses partisans a une machination de Lénine. Ils prétendirent que la Russie serait allée dans
le sens de la démocratie parlementaire, s’industrialisant sans douleur, si seulement on lui en
avait laiss¢ la chance. Cette version des événements a gagné en popularité¢ dans la décennie
qui a suivi I’effondrement de I’Union soviétique plus de soixante-dix ans plus tard. Mais elle
ne rend pas compte de ce qui s’est réellement passé en 1917.

Le tsarisme avait précipité la Russie, arriérée, semi médiévale, dans une guerre contre
I’Allemagne, la deuxieme puissance capitaliste du monde. Cela provoqua une crise majeure,
des pertes humaines considérables sur le front, une rupture des approvisionnements
alimentaires dans les villes et un appauvrissement de la force de travail urbaine. Pourtant, le
nouveau gouvernement se montra tout aussi déterminé que I’ancien a poursuivre la guerre, les
capitalistes russes €tant tout aussi désireux que les généraux du tsar d’étendre 1I’empire au-
dela de la mer Noire, jusqu’a Istanbul et la Méditerranée. Ils dirigeaient leurs grandes
industries monopolistiques en collaboration avec I’Etat, car les marchés nationaux étaient
restreints par le retard d’une agriculture arriérée et la pauvreté des paysans. Quelle meilleure
maniére d’étendre ces marchés que de faire reculer les frontiéres de I’Etat ? Ils ne pouvaient
concevoir d’autre logique que celle de la guerre impérialiste, quel que fut le degré de
perturbation qu’elle causait. Le gouvernement provisoire continua dans la méme voie, y
compris lorsqu’il fut restructuré pour que des postes ministériels soient confiés a des membres
des partis socialistes « modérés », avec Kerenski comme Premier ministre. « De nombreux
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membres de gauche du gouvernement provisoire étaient méme secrétement d’accord avec (...)
(les) objectifs » du nouvel empire, qui devait inclure les Dardanelles et des Etats « satellites »
en Europe de I’Est.

Le tsarisme avait donné aux grands propriétaires la moitié des terres du pays, et il avait
eu recours 2 la force de I’Etat contre toute tentative de diviser les grands domaines. Les
capitalistes qui participaient au nouveau gouvernement se montrérent tout aussi déterminés.
(...) Leur politique allait inévitablement engendrer la montée du mécontentement, avec ou
sans I’aide des bolcheviques. Personne n’avait donné I’ordre de I’insurrection de février ; de
méme que personne n’avait ordonné aux paysans d’attaquer les demeures des grands
propriétaires et de se partager les terres durant I’été. Personne n’avait non plus suggéré aux
Finlandais, aux Ukrainiens, ou aux peuples du Caucase et de la Baltique d’exiger leurs Etats
nationaux. Et personne ne poussait les millions de paysans en uniforme a déserter le front. Le
peuple, qui avait vu tomber une monarchie vieille d’'un demi-millénaire, n’avait besoin
d’aucun ordre pour tenter de satisfaire d’autres revendications, en particulier lorsqu’il
possédait des fusils dont il avait appris a se servir.

Le gouvernement provisoire jeta d’ailleurs lui-méme de I’huile sur le feu. Sa véritable
ambition fut dévoilée en juin, lorsqu’il essaya de lancer une offensive militaire en Silésie
autrichienne. La colére enflamma les rangs de I’armée, en particulier lorsque Kerenski tenta
de restaurer 1’ancienne discipline tsariste, y compris la peine capitale. L’offensive contribua
¢galement a aggraver le chaos économique. Les prix, qui avaient presque quadruplé entre
1914 et 1917, doublerent a nouveau en octobre. L’approvisionnement des grandes villes fut
ralenti et la faim s’installa. Comme le fit remarquer I’historien conservateur Norman Stone :
« La Russie ne se donna pas aux bolcheviques parce que les masses leur étaient acquises
depuis le début de la révolution, ou a cause d’une machination du soviet ou des dirigeants
bolcheviques. Elle se donna aux bolcheviques parce que I’ordre ancien s’était effondré a peu
pres de la maniere dont Lénine (et lui seul) I’avait prédit. Dés 1’automne, les villes furent
frappées par la famine et les épidémies ; I’inflation galopante rendit vaines les augmentations
de salaires, de méme que toute I’économie du pays ; la production de matériel de guerre elle-
méme chuta, de telle sorte que I’armée se retrouva dans 1’incapacité de se battre, quand bien
méme elle ’aurait voulu. Les mines, les chemins de fer, les usines s’immobilisérent (...). Le
chaos économique poussa la Russie vers le bolchevisme. S’il y avait eu une alternative, le
bolchevisme aurait pu étre évité ; mais I’effondrement du capitalisme ne pouvait manquer de
sauter aux yeux de tous. »

Les partis et la révolution

La révolution d’Octobre ne fut pourtant pas le résultat du développement mécanique
de forces non humaines. Elle se produisit parce que la masse du peuple — ouvriers, paysans et
soldats — réagit d’une certaine maniére en réponse a ces forces. C’est la que Lénine et les
bolcheviques joucrent un rdle décisif. Sans eux, des gréves, des protestations, des occupations
d’usines, des incursions paysannes dans les grands domaines fonciers, des mutineries et des
révoltes parmi les nationalités non russes auraient certes eu lieu, mais toutes n’auraient pas
constamment fusionné dans un mouvement unique essayant consciemment de transformer la
sociéteé.

Elles auraient méme pu facilement se retourner les unes contre les autres, les ouvriers

au chomage, les soldats désespérés et les paysans confus s’abandonner a des vagues
d’antisémitisme et d’agitation nationaliste organisées par les nostalgiques de I’ancien régime.
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De telles circonstances auraient certainement été favorables a des personnalités comme le
général Lavr Kornilov, qui se langa en aolit dans une marche sur Petrograd pour essayer
d’imposer une dictature militaire. (...) Ce qui fit la différence, c’est qu’un parti socialiste
révolutionnaire avait gagné, dans les quinze années qui précéderent la révolution, le soutien
d’une minorité significative de travailleurs russes. D’immenses usines s’étaient développées a
Petrograd et dans quelques grandes villes, malgré 1’arriération du pays dans son ensemble. En
1914, 1a moiti¢ des 250 000 ouvriers de Petrograd étaient employés par des entreprises de plus
de 500 salariés, une proportion supérieure a celle des régimes capitalistes avancés a 1I’Ouest.
IIs fournissaient depuis les années 1890 un terreau fertile a la propagande et a ’agitation
socialistes.

Lénine différait de la plupart des autres dirigeants socialistes de sa génération (il avait
quarante-sept ans au moment de la révolution), parce qu’il insistait sur le fait que le but de
I’agitation n’était pas de gagner le soutien passif d’intellectuels de gauche ou d’organisations
de type syndicaliste, mais de construire un réseau de militants fermement engagés dans le
projet d’une insurrection contre le tsarisme. Cela I’amena a rompre avec d’anciens camarades
comme Julius Martov, Fedor Dan et Pavel Axelrod, malgré leur accord apparent sur le
caractere bourgeois de la révolution attendue. Le Parti bolchevique était considéré comme le
plus « dur » des deux partis marxistes : il insistait en effet davantage sur la nécessité de
distinguer le parti révolutionnaire de 1’intelligentsia petite-bourgeoise ou des permanents
syndicaux, et ressassait sans relache les questions théoriques pour parvenir a clarifier ses
objectifs. Dés 1’été 1914, le Parti bolchevique était le parti dominant parmi les ouvriers de
Petrograd ; il éditait un journal 1égal, la Pravda, en remportait la grande majorité des
suffrages ouvriers dans les ¢élections de la Douma. La guerre clarifia encore les différences
entre les partis. Les bolcheviques y étant fermement opposés (méme si peu d’entre eux
allérent jusqu’a soutenir le « défaitisme révolutionnaire » de Lénine), leurs députés a la
Douma furent jetés en prison. De leur c6té, les mencheviques soutenaient majoritairement la
guerre, méme si une minorité d’entre eux, associés a Martov — les « mencheviques
internationalistes » -, y étaient opposés (ce qui ne les empécha pas de conserver des liens avec
la majorité du parti).

Dans les premiers mois de 1917, ce fut cependant un troisiéme parti qui réussit a avoir
plus d’influence sur les ouvriers et les soldats de Petrograd que les bolcheviques ou les
mencheviques : le Parti socialiste-révolutionnaire. Ce n’était pas un parti marxiste. Il était issu
de la tradition « populiste » russe qui mettait I’accent, d’une part, sur les revendications de la
paysannerie et, d’autre part, sur le rdle d’une minorité armée héroique dans la stimulation du
ferment révolutionnaire au moyen d’actions exemplaires (notamment par 1’assassinat des
chefs de la police les plus détestés). Ses principaux dirigeants venaient le plus souvent de la
classe moyenne et, en 1917, ils soutinrent la guerre et le gouvernement provisoire, ne
parvenant méme pas a élaborer leur propre programme de réforme agraire. A I’automne, un
certain nombre de dirigeants moins connus, les socialistes-révolutionnaires de gauche, firent
scission sous I’impact de la montée de la colere contre le gouvernement.

En février 1917, ce parti disposait de bien plus de forces que les bolcheviques au
soviet de Petrograd. Ces derniers avaient en effet souffert de fagon disproportionnée de la
répression tsariste, et de nombreux travailleurs et soldats ne voyaient pas I’intérét de
reproduire les anciennes distinctions de partis dans la nouvelle situation. Mais beaucoup
d’ouvriers bolcheviques jouerent un rdle dans I’insurrection de février, et le parti possédait un
noyau solide de militants dans les usines et les quartiers ouvriers : 100 membres dans 1’usine
géante Poutilov, 500 dans le district industriel de Vyborg et, début mars, 2000 dans la ville
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tout enti¢re. Ses effectifs s’accrurent rapidement avec la révolution, au point qu’il comptait

16 000 membres dans la ville a la fin du mois d’avril. Avec un membre du parti pour trente
ouvriers, 1’agitation et la propagande bolcheviques atteignaient presque toutes les sections des
principales usines de la capitale. Fin mai, le parti remporta 20% des suffrages aux ¢élections du
gouvernement local de Petrograd (contre 3,4% aux mencheviques et environ 50% aux
socialistes-révolutionnaires).

En février et mars, ses membres avaient été plongés dans la confusion lorsque le parti
avait apporté son soutien au gouvernement provisoire. La situation ne se clarifia qu’en avril,
lorsque Lénine rentra d’exil. Ce dernier avait compris que les capitalistes russes ne pouvaient
résoudre aucun des problémes du pays, et que leur politique était vouée a aggraver la
condition des ouvriers comme celle des paysans et des soldats. Il réagit en développant une
argumentation trés proche de celle de Trotski, qui avait été jusque-la rejetée par les
bolcheviques « orthodoxes ». Il fit remarquer que la classe ouvriére avait joué un role décisif
dans le renversement du tsarisme et que, dans les soviets, elle avait su créer une démocratie
bien plus efficace que celle qui prévalait sous la domination bourgeoise. La classe ouvricre
avait la possibilité de prendre position rapidement pour imposer une politique allant dans le
sens de ses intéréts et de ceux des paysans pauvres. Mais la condition préalable était que les
soviets prennent le pouvoir, qu’ils remplacent ’armée impériale et la police par une milice
ouvricre, qu’ils nationalisent les banques et qu’ils donnent la terre aux paysans.

Le fonctionnement du Parti bolchevique n’était pas dictatorial et, au début, les
arguments de Lénine furent attaqués avec véhémence par nombre de bolcheviques de la
capitale. Mais ils trouverent un écho trés favorable parmi les militants des quartiers
industriels, comme a Vyborg. IIs articulaient en effet clairement ce que ces derniers
ressentaient de maniére confuse. Ils étaient, pour la fraction la plus radicale des travailleurs
russes, ce que Le Sens commun de Tom Paine avait été pour le peuple des colonies
américaines en 1776, ou ce que L’Ami du peuple de Marat avait représenté pour les sans-
culottes parisiens en 1793-1794 : ils proposaient une vision du monde porteuse de sens dans
une situation qui semblait contredire toutes les anciennes certitudes. Ils aidérent une multitude
d’étres humains a passer de 1’état de victimes rendues furieuses par les circonstances a celui
de sujets actifs de I’histoire.

S’il ne fallut a Lénine que deux ou trois semaines pour rallier a lui la majeure partie
des troupes du parti, cela lui prit bien plus de temps pour convaincre la masse des ouvriers,
sans parler des soldats et des paysans. Pour commencer, dit-il aux membres du parti, il leur
fallait « expliquer patiemment » pourquoi il était nécessaire de renverser le gouvernement
provisoire et de mettre fin a la guerre. Les bolcheviques ne pouvaient atteindre ces objectifs
tant qu’ils n’avaient pas convaincu la majorité des travailleurs. Le comportement du
gouvernement provisoire et les luttes spontanées des ouvriers, paysans et soldats n’allaient
pas manquer de montrer que ces « explications » étaient fondées. A Petrograd, les suffrages
des bolcheviques aux élections municipales et législatives passérent de 20% en mai a 33% en
aolt et  45% en novembre. A Moscou, ils passérent de 11,56% en juin a 51% a la fin
septembre. Au premier congres panrusse des soviets tenu début juin, les bolcheviques avaient
13% des délégués. Au second congres, le 25 octobre, ils en avaient 53%, et les socialistes-
révolutionnaires de gauche, avec lesquels les bolcheviques s’étaient alliés, en avaient 21%.

L’enjeu ne se limitait pas a persuader les ¢lecteurs de mettre une liste de noms plutot

qu’une autre sur un bulletin de vote. Les bolcheviques étaient engagés dans toutes les luttes
des travailleurs : pour I’indexation des salaires sur I’inflation, contre la détérioration des
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conditions de travail, et pour empécher les patrons de fermer les usines et de provoquer le
chaos économique. Ils encourageaient les soldats a contester I’autorité de leurs officiers et les
paysans a se partager les terres. Les bolcheviques s’employaient a démontrer aux exploités et
aux opprimés qu’ils avaient eux-mémes le pouvoir et la capacité de diriger la société dans leur
intérét au moyen des soviets.

Toute grande révolution passe par des hauts et des bas, ainsi que par des détours dans
lesquels le peuple risque de perdre de vue le processus d’ensemble. La Russie de 1917 ne fit
pas exception. Le comportement du gouvernement provisoire et des généraux provoqua, en
juillet, une explosion de rage chez les ouvriers de Petrograd et dans la garnison, et des
initiatives spontanées naquirent en vue de renverser le gouvernement provisoire. Mais les
dirigeants bolcheviques (y compris Trotski, qui venait de rejoindre le parti) furent
suffisamment clairvoyants pour comprendre qu’une prise du pouvoir a Petrograd ne
trouverait, a ce stade, que peu de soutien dans le pays, et que les forces de la réaction
pourraient 1’utiliser comme prétexte pour isoler puis détruire le mouvement révolutionnaire
dans la ville. Il leur fallait, d’une maniére ou d’une autre, freiner le mouvement tout en
manifestant avec lui une enticre solidarité.

Le résultat ne fut pas immédiatement positif. La temporisation entrailna méme une
certaine démoralisation parmi les ouvriers et les soldats révolutionnaires, en méme temps que
la solidarité qu’ils affichaient avec lui poussait le gouvernement provisoire a arréter certains
dirigeants ; d’autres, comme Lénine, furent contraints de se cacher. En cherchant a baillonner
le mouvement, le gouvernement provisoire ouvrit la porte a des forces qui voulaient détruire
tout symbole de la révolution, y compris le gouvernement provisoire lui-méme, et c’est ainsi
que le général Kornilov tenta une marche sur la ville. Pour les bolcheviques, 1’étape finale
vers la conquéte du pouvoir consista paradoxalement a organiser la défense révolutionnaire de
la ville contre une tentative de coup d’Etat aux cotés des partisans du gouvernement
provisoire, mais de telle maniere que ce dernier perdit toute 1égitimité.

Méme a ce moment-1a, I’instauration du pouvoir des soviets le 25 octobre n’était pas
acquise. Il était clair qu’une majorité du Congres panrusse des soviets convoqué ce jour-la
soutiendrait la prise du pouvoir. Mais des personnalités bolcheviques de premier plan comme
Gregori Zinoviev et Lev Kamenev s’y opposérent, argumentant au contraire en faveur de
négociations avec les dirigeants mencheviques et socialistes-révolutionnaires. A I’inverse,
Lénine et Trotski étaient convaincus que tout atermoiement pourrait étre fatal. La masse du
peuple avait acquis de la confiance en sa capacité a changer les choses ; elle avait surmonté
les habitudes millénaires de déférence et d’obéissance inculquées par le pouvoir de classe.
Pour le parti, attendre davantage aurait signifié¢ qu’il ne partageait pas cette confiance,
contribuant ainsi a la détruire. La crise économique s’aggravait de jour en jour, menacant de
transformer 1’espoir en démoralisation et désespoir. Si on se laissait cela se produire, les
paysans, les soldats et méme certains ouvriers pourraient étre attirés par la bannicre de
quelque aventurier militaire.

Octobre 1917

La révolution d’Octobre fut trés différente de celle qui avait éclaté en février dans la
méme ville de Petrograd, en particulier sur un point : elle se révéla bien plus pacifique. Le
chaos fut moins intense et les coups de feu moins nombreux. Ainsi, certains historiens
conservateurs 1’ont assimilée a un « coup d’Etat », une action minoritaire menée par les
dirigeants bolcheviques sans tenir compte des masses. En fait, elle se déroula de maniére
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pacifique et ordonnée précisément parce qu’elle n’était pas un coup d’Etat. Ce n’était pas une
action entreprise d’en haut par quelques personnalités, mais bien par le peuple regroupé dans
des organisations qui exprimaient ses aspirations profondes. Le Comité militaire
révolutionnaire du soviet de Petrograd, dirigé par les bolcheviques, pouvait prendre des
décisions auxquelles obéissaient de trés nombreux ouvriers et soldats, parce que c’était un
soviet qu’ils avaient ¢lu et dont ils pouvaient remplacer les membres. Cela lui donnait une
autorité dont le gouvernement provisoire était dépourvu, de telle sorte que la quasi-totalité des
troupes de la capitale suivirent ses ordres, ne laissant a Kerenski et a ses ministres d’autre
choix que de s’enfuir.

Ce qui venait de se passer était capital. En 1792-1793, les masses laborieuses de Paris
avaient poussé la section la plus radicale de la classe moyenne au pouvoir, avant de voir ce
pouvoir se retourner contre eux, puis ses représentants se faire expulser par des conservateurs
soucieux de leurs seuls intéréts. En 1848, leurs descendants avaient imposé deux de leurs
représentants au gouvernement en février, et s’étaient ensuite fait massacrer sur les barricades
en juin. En 1871, ils étaient allés plus loin et avaient brievement pris le pouvoir, mais
seulement dans la capitale et juste pour deux mois. En 1917, enfin, un congres d’ouvriers, de
soldats et de paysans avait pris le pouvoir d’Etat dans un pays de 160 millions d’habitants
s’étendant du Pacifique a la Baltique. Le socialisme mondial semblait enfin a I’ordre de jour.

La révolution assiégée

Les dirigeants révolutionnaires n’étaient que trop conscients qu’ils feraient face a
d’immenses problémes aussi longtemps que la révolution resterait confinée aux terres de
I’ancien empire des tsars. Celle-ci avait réussi parce que la classe ouvriere de Petrograd et de
quelques autres grandes villes se concentraient dans des usines qui étaient parmi les plus
grandes du monde, au coeur méme de I’administration et des voies de communication du pays.
Elle n’en représentait pas moins une petite minorité de la population. Les paysans avaient
soutenu massivement la révolution non pas parce qu’ils étaient socialistes, mais parce qu’elle
leur procurait les mémes avantages qu’une révolution bourgeoise classique : le partage des
terres. (...) Réorganiser la production industrielle pour fabriquer les marchandises susceptibles
de convaincre les paysans de fournir de la nourriture aux villes était la tiche herculéenne a
laquelle étaient confrontés les comités ouvriers qui supervisaient les directeurs d’usines. Cela
pouvait difficilement étre accompli sans que la révolution russe ne regoive 1’assistance
d’autres révolutions dans des pays industriels avancés.

C’¢était la conviction que la guerre donnerait naissance a de telles révolutions qui avait
poussé Lénine a abandonner I’idée selon laquelle la révolution en Russie ne pourrait étre
qu’une révolution bourgeoise. En 1906, il avait dénoncé « 1’idée absurde et semi anarchiste de
(...) la conquéte du pouvoir pour une révolution socialiste. Le degré de développement de la
Russie et I’organisation de la large masse du prolétariat rendent I’émancipation immédiate et
compléte de la classe ouvric¢re impossible. » (...) Il avait changé d’avis parce que la guerre,
qui avait entrainé la révolte de la Russie, avait les mémes effets partout ailleurs en Europe.
Mais, comme Lénine le proclamait avec insistance en janvier 1918, « sans la révolution en
Allemagne, nous sommes perdus ». La croyance en une révolution internationale n’était pas
un pur fantasme. La guerre avait déja provoqué des éruptions de révolte semblables a celle de
la Russie, méme si ¢’était a une échelle bien plus modeste : une insurrection républicaine a
Dublin a Paques 1916, les mutineries de 1917 dans les armées frangaise et britannique et dans
la marine allemande, la gréve des 200 000 ouvriers métallurgistes allemands contre une
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réduction de la ration de pain, cing jours de combat entre les ouvriers et les soldats a Turin en
aolt 1917 et des greves illégales de mécaniciens et de mineurs en Grande-Bretagne.

Mais les révolutions ne se produisent pas de maniére synchronisée. Les pressions
générales d’un systéme en crise provoquent certes des éruptions de colére semblables dans
des endroits différents. Mais les formes exactes et le rythme qu’elles prennent dépendant des
circonstances et des traditions locales. L’économie paysanne arriérée de la Russie et sa
structure étatique archaique entrainerent 1’éclatement de cet empire géant en 1917, avant les
Etats d’Europe occidentale et centrale, qui avaient déja été, au moins partiellement,
modernisés et industrialisés apres la série de révolutions allant de 1649 a 1848. Ils possédaient
tous, a des degrés divers, quelque chose qui n’existait pas en Russie : des partis socialistes
parlementaires établis et des bureaucraties syndicales installées dans les structures de la
société existante et jouissant d’une crédibilité dans de larges couches de travailleurs.

En janvier 1918, une vague de gréves balaya 1’ Autriche-Hongrie et I’ Allemagne,
mobilisant, a Vienne et a Berlin, un demi million d’ouvriers métallurgistes. Les grévistes, qui
puisaient leur inspiration dans la révolution russe, subirent de violentes attaques policieres.
Malgré cela, les ouvriers berlinois continuérent a nourrir suffisamment d’illusions sur les
dirigeants bellicistes du SPD ? Friedrich Ebert et Philipp Scheidemann, pour leur donner des
siéges dans le comité de gréve. Ces derniers utiliserent alors leur influence pour saper la gréve
et s’assurer de son échec, en déclenchant une véritable chasse aux sorciéres.

De la prison de Breslau, Rosa Luxemburg avait anticipé les dangers auxquels la Russie
se trouvait confrontée dans une lettre adressée a la femme de Karl Kautsky, Luise, datée du 24
novembre : « Es-tu heureuse pour les Russes ? Bien stir, ils n’arriveront pas a se maintenir
dans ce sabbat de sorcieres, non pas parce que les statistiques montrent que le développement
¢conomique de la Russie est trop attardé, comme 1’a démontré ton judicieux mari, mais parce
que la social-démocratie de 1’Occident hautement développé est constituée de misérables et de
lamentables laches qui assisteront tranquillement au spectacle pendant que les Russes seront
saignés a mort. »

Le comportement du SPD en janvier confirma ses craintes. Le haut commandement
allemand avait donné au gouvernement révolutionnaire un ultimatum lors des négociations de
Brest-Litovsk, la ville frontaliére polonaise. S’il ne permettait pas a I’Allemagne de s’emparer
de vastes zones de 1’Ukraine russe, I’armée allemande avancerait en Russie. Le gouvernement
révolutionnaire, passant outre les généraux, en appela aux ouvriers et soldats allemands, et fit
distribuer des centaines de milliers de tracts sur la ligne du front. Mais la défaite du
mouvement de greéve élimina toute chance d’une contagion révolutionnaire immédiate dans
I’armée allemande, et ses soldats continuérent a avancer sur des centaines de kilométres. Une
apre discussion éclata au sein du Parti bolchevique et des soviets sur la tactique a adopter.
Boukharine et les socialistes-révolutionnaires de gauche penchaient en faveur d’une guerre
révolutionnaire contre I’ Allemagne. Lénine se montrait favorable a I’acceptation de
I’ultimatum, les bolcheviques n’ayant selon lui pas les forces suffisantes pour mener une
guerre révolutionnaire. Quant a Trotski, il était contre la guerre révolutionnaire et contre
I’acceptation de 1’ultimatum, dans 1’espoir que les événements d’ Allemagne résoudraient le
dilemme. Finalement, Lénine réussit a persuader la plupart des bolcheviques que sa position
¢tait la seule réaliste. Les socialistes-révolutionnaires de gauche démissionnérent alors du
gouvernement, laissant les bolcheviques seuls aux commandes.
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Les conditions punitives imposées par I’ Allemagne aggraverent les dommages déja
infligés a I’économie russe par la guerre. L’Ukraine concentrait 1’essentiel du charbon de
Russie et une grande partie de ses céréales. La production industrielle s’effondra faute de
combustible, et les pénuries alimentaires dans les villes furent pires que jamais. A Petrograd,
le 27 janvier 1918, la ration de pain quotidienne fut réduite a 150 grammes ; elle tomba a 50
grammes le 28 février. L’impact sur la classe ouvriere de Petrograd, qui avait fait la
révolution, fut dévastateur. En avril, la main d’ouvre dans les usines était passée a 40% de son
niveau de janvier 1917. Ce furent les grandes industries métallurgiques, qui avaient été au
cceur du mouvement depuis 1905, qui souffrirent le plus. Dans les six premiers mois de 1918,
plus d’un million de personnes quittérent les villes dans 1’espoir de trouver de quoi manger
ailleurs : « En quelques mois, le prolétariat de Petrograd la Rouge, renommé dans toute la
Russie pour son role dans la révolution, avait été décimé. » Les ouvriers, qui avaient conduit
le reste de la Russie dans la révolution du fait de leur réle stratégique dans le processus de
production, ne remplissaient plus cette fonction. Les institutions qu’ils avaient créées — les
soviets — existaient toujours, mais elles avaient perdu leurs liens organiques avec les lieux de
travail.

L’engouement révolutionnaire persistait cependant, suscitant un afflux de travailleurs,
de soldats et de paysans pleins d’entrain dans le Parti bolchevique, ou les idéaux socialistes de
la classe ouvriére encourageaient les actions héroiques. Cette dynamique permit a Trotski de
constituer une nouvelle armée, I’ Armée rouge, forte de prés de deux millions d’hommes,
construite autour du noyau dur militant fourni par les milices ouvriéres de 1917. Mais les
soviets, le Parti et I’Armé rouge ne faisaient plus corps avec une classe ouvricre vivante et
travailleuse. Ils étaient plus proches d’une version renouvelée du jacobinisme. Toutefois,
tandis que le modele des années 1790 était motivé par les idéaux de 1’aile radicale de la
bourgeoisie, la nouvelle mouture se révélait porteuse des idéaux socialistes de la classe
ouvricre et de la révolution mondiale.

Combattre pour ces idéaux devint de plus en plus difficile au cours de I’année 1918.
La prise de I’Ukraine par les Allemands fut suivie en juin et juillet d’attaques orchestrées par
les gouvernements frangais et britannique. Environ 30 000 soldats tchécoslovaques (des
prisonniers de I’armée austro-hongroise qui avaient été formés par les nationalistes tchéques
pour combattre dans le camp anglo-franco-russe) prirent le controle de certaines villes le long
du chemin de fer transsibérien, coupant la Russie en deux. Sous leur protection, des
socialistes-révolutionnaires de droite et des mencheviques formerent a Saratov un
gouvernement qui fit abattre dans la rue toute personne soupgonnée d’étre bolchevique. Les
forces japonaises prirent le controle de Vladivostok sur la cote pacifique. Des troupes
britanniques débarquérent 8 Mourmansk, dans le Nord, et prirent el controle de Bakou, au
Sud. Durant ces mémes mois, les socialistes-révolutionnaires de gauche, cherchant a détruire
la paix de Brest-Litovsk et a prendre le pouvoir par la force, assassinerent I’ambassadeur
d’Allemagne a Petrograd, pendant que les socialistes-révolutionnaires de droite tuaient
I’orateur bolchevique V. Volodarsky et blessaient grievement Lénine.

L’encerclement extérieur d’un coté, les tentatives intérieures de terrorisme et de
contre-révolution de I’autre engendrérent une mutation de la forme du régime révolutionnaire.
Victor serge, un anarchiste devenu bolchevique, a décrit ce changement dans son livre L’An [
de la révolution russe, rédigé en 1928. Jusqu’en juin, €crit-il « la république (...) dispose de
(...) tout un systéme de démocratie interne. La dictature du prolétariat n’est ni celle d’un parti,
ni celle d’un comité central, ni celle de quelques personnes. Son mécanisme est complexe.
Chaque soviet, chaque comité révolutionnaire, chaque comité du Parti bolchevique ou du
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Parti socialiste-révolutionnaire de gauche en détient une parcelle et I’exerce a sa facon (...).
Tous les décrets sont discutés au cours de séances (du Comité exécutif panrusse des soviets)
qui ont souvent grande allure. Les ennemis du régime y jouissent d’une liberté de parole
supérieure a ce qu’autorise le parlementarisme ».

Mais tout cela commengait a changer : « L’intervention des Alliés, concordant avec le
soulévement des koulaks (paysans riches) et la fin du bloc soviétique (avec les socialistes-
révolutionnaires de gauche), suspend sur la République une menace de mort trés précise. La
dictature du prolétariat doit promptement se dépouiller de ses apparences démocratiques. La
famine et I’anarchie locale imposent une concentration des pouvoirs rigide entre les mains du
commissariat compétent (...). Les complots imposent la création d’un puissant appareil de
défense intérieure. Les attentats, les vendées, le péril mortel imposent la terreur. La mise hors-
la-loi des socialistes-révolutionnaires de gauche ont pour conséquence le monopole du Parti
communiste (...) les institutions soviétiques, a commencer par les soviets pour finir par le
Vtsik (le Comité exécutif panrusse) et par le conseil des commissaires du peuple (...),
fonctionnent a vide.

C’est a ce moment-1a que le gouvernement révolutionnaire eut recours, pour la
premicre fois, a I’'usage systématique de la terreur. Les contre-révolutionnaires « blancs »
avaient montré qu’ils étaient préts a fusiller sommairement toute personne soupconnée d’étre
révolutionnaire. Ils I’avaient fait en octobre, lorsqu’ils luttaient pour se maintenir 8 Moscou,
et les Blancs de Finlande avaient tué¢ 23 000 Rouges apres avoir brisé un soulévement social-
démocrate en janvier. Désormais, les révolutionnaires sentaient qu’ils devaient leur rendre la
monnaie de leur piece. L’exécution de suspects contre-révolutionnaires, la prise d’otages
bourgeois, I’adoption de méthodes destinées a semer la peur chez tous les opposants a la
révolution étaient maintenant acceptées comme faisant partie de I’activité révolutionnaire.
Pourtant, malgré I’impression laissée par des ouvrages tels que 1’ Archipel du goulag,
d’Alexandre Soljenitsyne, cette terreur était d’une nature tres différente de celle déployée par
Staline a partir de 1929. C’était une réaction a des actes contre-révolutionnaires réels, et non
imaginaires, et elle prit fin en 1921 lorsque la guerre civile fut terminée.

Contre toute attente, le régime révolutionnaire tint bon parce qu’il fut capable, malgré
les conditions épouvantables, d’obtenir le soutien des classes les plus pauvres a travers tout
I’ancien empire des tsars. Lui seul offrait un espoir aux ouvriers, garantissait la possession des
terres aux paysans pauvres, résistait aux bandes antisémites sévissant dans les armées
blanches, et proposait leur autodétermination aux peuples non russes. Mais, pendant ce temps,
ceux qui dirigeaient le régime révolutionnaire - et les centaines de milliers de volontaires qui
risquaient leurs vies pour transmettre son message — avaient les yeux rivés sur I’Ouest, sur les
pays industrialisés d’Europe, dans ’espoir d’un secours dont ils avaient désespérément
besoin.

Chapitre 41

L’Europe dans la tourmente
A I’Ouest, la flambée révolutionnaire ne fut, a I’échelle de 1’histoire, guére longue a

venir : elle commenga tout juste douze mois apres 1’Octobre russe. Mais ce furent de longs
mois pour une Russie affamée et déchirée par la guerre.
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Le Novembre allemand

L’entrée en guerre des Etats-Unis, I’année précédente, avait fourni a la coalition
franco-britannique des troupes fraiches et I’acces a d’énormes quantités d’équipements. Le
haut commandement allemand paniqua et le général Erich Ludendorff fut victime d’une sorte
de crise de nerfs. A la fin du mois de septembre, il décida qu’il fallait immédiatement signer
un armistice et chercha a se soustraire a des responsabilités en persuadant le Kaiser de
nommer un nouveau gouvernement comportant deux ministres sociaux-démocrates. Mais il
¢tait impossible de stopper net une guerre qui ébranlait I’Europe depuis quatre ans. Les
régimes impérialistes rivaux, en particulier la France, convoitaient un profit usuraire
semblable a celui que 1’ Allemagne avait obtenu de la Russie au début de 1’année. Pendant un
mois, le gouvernement allemand tenta désespérément d’éviter d’avoir a payer un tel prix et la
guerre continua, toujours aussi sanglante. Les troupes britanniques, frangaises et américaines
avancaient dans des zones tenues par les Allemands en France et en Belgique. Dans les
Balkans, une force alliée britannique, francaise, serbe, grecque et italienne mit I’armée
autrichienne en déroute.

La pression fut trop forte pour I’instable monarchie multinationale austro-hongroise,
héritieére du Saint Empire romain germanique né 1200 ans plus tot. Son armée s’effondra,
laissant aux dirigeants petits-bourgeois des minorités nationales la possibilité de prendre le
contrdle des villes principales : les Tcheques et les Slovaques s’emparérent de Prague, Brno et
Bratislava ; les partisans d’un Etat slave au sud de la « Yougoslavie » prirent Zagreb et
Sarajevo ; les Hongrois, sous la direction de I’aristocrate libéral Michael Karoly, Budapest ; et
les Polonais, Cracovie. D’immenses foules envahirent les rues de Vienne, exigeant une
république et mettant en picces les emblémes impériaux. Le pouvoir tomba, dans la partie
germanophone de I’ Autriche, aux mains d’une coalition regroupant les sociaux-démocrates et
les partis bourgeois.

Le haut commandement allemand, dans une tentative désespérée de sauver ce qui
pouvait encore 1’étre, ordonna a sa flotte de faire route sur la Grande-Bretagne, espérant une
victoire navale rapide et rédemptrice. Mais ses marins n’étaient pas disposés a accepter une
mort certaine. Leur mutinerie de I’année précédente avait été brisée et ses leaders exécutés
parce qu’elle avait été trop passive : il s’étaient contentés de se mettre en greve, laissant les
officiers et la police militaire exercer des représailles. Cette fois, ils ne firent pas la méme
erreur. Les marins de Kiel s’armérent, marchérent dans la ville aux cotés des dockers en
gréve, désarmerent leurs adversaires et établirent un conseil de soldats. Cela mit le feu aux
poudres dans toute 1’ Allemagne.

D’immenses manifestations d’ouvriers et de soldats déboucherent sur la priser de
controle de Bréme, Hambourg, Hanovre, Cologne, Leipzig, Dresde et bien d’autres villes. A
Munich, soldats et ouvriers s’emparerent du palais royal et nommerent le socialiste réformiste
pacifiste Kurt Eisner, Premier ministre de 1” « Etat libre de Baviére ». Le 9 novembre, ¢’était
au tour de Berlin de tomber. Tandis que de gigantesques défilés d’ouvriers et de soldats
déferlaient sur la capitale avec fusils et drapeaux rouges, le révolutionnaire Karl Liebknicht,
récemment libéré de prison, proclamait la « république socialiste » et la « révolution
mondiale » du balcon du palais impérial. Pour ne pas étre en reste, le ministre SPD pro-guerre
du dernier gouvernement du Kaiser, Scheidemann, proclama la « république » du balcon du
parlement impérial. Le Kaiser s’enfuit en Hollande, laissant les deux partis sociaux-
démocrates libres de présenter un « gouvernement révolutionnaire » de « commissaires du
peuple » aux suffrages d’une assemblée de 1500 délégués d’ouvriers et de soldats. Ces
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derniers, au travers des conseils qu’ils avaient mis en place, étaient désormais les arbitres du
pouvoir politique dans toute I’ Allemagne et dans la Belgique occupée. Les forces
révolutionnaires incarnées par ces conseils, comme par les soviets, semblaient balayer
I’ensemble de 1’Eurasie du Nord, de la mer du Nord a I’océan Pacifique.

Mais les conseils allemands avaient donné le pouvoir révolutionnaire a des dirigeants
déterminés a ne pas I’utiliser a des fins révolutionnaires. A peine ¢lu, Ebert, le nouveau
Premier ministre, parlait au téléphone avec le général Wilhelm Groener, du haut
commandement militaire. Tous deux accepterent de collaborer — avec le soutien de Paul von
Hindenburg, le « dictateur » qui avait sévi pendant la guerre — pour rétablir 1I’ordre dans
I’armée afin qu’elle le rétablisse dans la société. Les politiciens sociaux-démocrates, partisans
de réformes s’appuyant sur 1’Etat capitaliste, avaient trés logiquement soutenu le régime en
place en 1914 lorsqu’il était entré en guerre. Ils essayaient maintenant, tout aussi logiquement,
de restaurer le pouvoir de 1’Etat face & la révolution. Pour eux, les anciennes structures de
répression et de pouvoir de classe représentaient 1’ « ordre » ; le défi a ces structures par les
exploités et les dépossédés, I’ « anarchie » et le « chaos ».

Deux personnes incarnaient ce défi mieux que quiconque : les céleébres opposants a la
guerre Rosa Luxemburg et Karl Liebknicht. Ce dernier, en particulier, bénéficiait d’un soutien
massif parmi les ouvriers et les soldats de Berlin. Les dirigeants sociaux-démocrates
manceuvrérent en sous-main avec le haut commandement militaire pour en finir avec ces
figures de la rébellion : ils provoquérent un soulévement dans la ville et envoyerent des
troupes venues de 1’extérieur pour 1’écraser ; puis ils rendirent Rosa Luxemburg et Karl
Liebknecht responsables de 1’effusion de sang. Ces derniers furent arrétés par des officiers de
I’armée. Liebknecht fut assommé puis fusillé. Luxemburg eut le crane fracassé par une crosse
de fusil, avant qu’on ne lui tire une balle dans la téte et qu’on jette son corps dans le canal. La
presse social-démocrate rapporta que Karl Liebknecht avait été abattu « alors qu’il tentait de
s’échapper » et que Rosa Luxemburg avait été€ tuée « par une foule en colere ». Lorsque les
membres respectables de la classe moyenne lurent les nouvelles, ils « sautérent de joie ». Rien
n’avait changé, depuis le temps des freéres Gracchus et Spartacus, dans 1’attitude des
possédants « civilisés » lorsqu’ils avaient affaire a ceux qui leur résistaient.

La premiere vague révolutionnaire ne se termina qu’a 1’été 1920, et une deuxieme
vague se forma en 1923. Comme toutes les grandes révolutions de I’histoire, celle de
novembre 1918 amena nombre de personnes a s’intéresser pour la premiére fois a la politique.
Parler de révolution et de socialisme n’était plus restreint au noyau de travailleurs qui votaient
a gauche avant 1914 : ces thémes se répandirent parmi les millions de travailleurs et
d’individus issus des couches inférieures de la classe moyenne qui avaient voté jusque-la pour
le Parti du centre catholique, les progressistes libéraux, les « nationaux libéraux », si peu
libéraux, ou méme le Parti agrarien dirigé par les grands propriétaires prussiens.

Les troupes envoyées a Berlin en novembre pour aider le gouvernement a reprendre le
controle se souleverent contre lui dans la premiére semaine de janvier, et de nombreux
ouvriers et soldats qui avaient participé a la répression de I’insurrection se révolteérent a leur
tour des le mois de mars. Les ¢élections de la mi-janvier donnerent tout de méme 11,5 millions
de voix au SPD et 2,3 millions aux sociaux-démocrates indépendants. Mais, dans les semaines
qui suivirent, les travailleurs qui avaient voté avec constance pour les sociaux-démocrates
dans la Ruhr, en Allemagne centrale, a Bréme, Hambourg, Berlin et Munich, décrétérent une
gréve générale et prirent les armes pour s’opposer a la politique du gouvernement. En juin
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1920, les suffrages du SPD ne dépassaient plus ceux des sociaux-démocrates indépendants
que de 600 000 voix.

Les dirigeants sociaux-démocrates découvrirent rapidement qu’ils ne pouvaient plus
simplement s’appuyer sur leur seule popularité pour « rétablir ’ordre ». A la fin du mois de
décembre 1918, le ministre de I’Intérieur social-démocrate, Gustav Noske, déclara qu’il fallait
bien que « quelqu’un se mouille » ; il se mit d’accord avec les généraux pour constituer une
unité spéciale de mercenaires, les Freikorps. Recrutés parmi les officiers et les « bataillons
d’assaut » de I’ancienne armée, ils étaient totalement réactionnaires. « C’était comme si
I’ordre ancien se levait & nouveau », observa 1’historien conservateur Meinecke. L’idéologie
des Freikorps était violemment nationaliste et souvent antisémite. Ses drapeaux étaient
occasionnellement ornés d’un ancien signe hindou, le swastika (symbolisant la bonne
fortune), et nombre de ses membres allaient devenir par la suite des cadres du parti nazi.

Pendant la premiére moitié¢ de I’année 1919, les Freikorps sillonnérent le pays d’un
bout a I’autre en s’attaquant a ceux qui avaient fait la révolution de novembre et voté social-
démocrate aux élections de janvier. IIs se heurtérent régulierement a une résistance armée, qui
devait culminer dans la proclamation, en avril, d’une éphémeére République bavaroise des
soviets, laquelle avait levé une Armée rouge de 15 000 soldats.

« L’esprit de la révolution »

Les mois de la guerre civile allemande furent également agités dans la plus grande
partie du reste de I’Europe. En mars, le Premier ministre britannique, David Lloyd George,
écrivait a son homologue francgais, Georges Clemenceau : « L’Europe tout enticre est gagnée
par D’esprit révolutionnaire (...). L’ordre établi, sous ses aspects politique, social, économique,
est remis en question par les masses de la population d’un bout a I’autre de I’Europe. » Le
représentant américain a Paris, Edward M. House, exprimait les mémes appréhensions dans
son journal intime : « Le bolchevisme gagne partout du terrain (...). Nous sommes assis sur
une poudriére qu’une étincelle peut faire sauter a tout moment. »

La cause immédiate de leurs soucis était la prise du pouvoir en Hongrie par un régime
de conseils dirigé par Béla Kun, ancien prisonnier de guerre en Russie. Le régime nationaliste
libéral établi a la fin de 1918 s’était effondré, incapable d’empécher la Tchécoslovaquie et la
Roumanie de s’emparer d’une partie de son territoire. Cela permit a un gouvernement
compos¢ de communistes et de sociaux-démocrates de prendre le pouvoir pacifiquement. Ce
dernier mit en ceuvre des réformes intérieures et procéda a des nationalisations, puis il se
langa dans une guerre révolutionnaire contre la Tchécoslovaquie et la Roumanie, espérant un
soutien de I’Armée rouge a I’Est et un soulévement des travailleurs autrichiens a 1’Ouest.

Il n’y eut de gouvernement révolutionnaire nulle part ailleurs, mais la situation était
instable partout. (...) En avril 1919, en Autriche, des groupes révolutionnaires enrolérent des
ouvriers au chdmage pour prendre d’assaut le Parlement. Pendant un temps, il sembla
vraisemblable que la révolution hongroise se connecte a la Russie a I’Est et, a travers
I’ Autriche, a la Baviére des conseils a I’Ouest, dans un renversement total des structures des
anciens empires allemand et austro-hongrois. Mais cela n’eut finalement pas lieu. Les
sociaux-démocrates autrichiens, s’ils apparaissaient un peu plus a gauche que leurs
homologues allemands, étaient en réalité tout aussi farouchement opposés aux progres de la
révolution. Ils persuaderent les conseils ouvriers viennois de laisser réprimer les
manifestations, assurant ainsi la survie du capitalisme autrichien. Pendant ce temps, le
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gouvernement de coalition communiste-social-démocrate de Budapest refusait de mettre sur
pied de véritables conseils ouvriers. Il s’appuyait sur les anciens officiers pour diriger ’armée
et commit I’erreur fondamentale de s’aliéner la paysannerie en s’abstenant de diviser les
grands domaines terriens. Le régime s’effondra apres cent trente-trois jours, lorsque les
sociaux-démocrates I’abandonnérent, ouvrant la porte a la dictature d’extréme droite de
I’amiral Miklos Horthy.

L’agitation de 1919 ne se limita pas aux empires vaincus. Elle se répandit aussi chez
les vainqueurs, méme si ce ne fut généralement pas avec la méme intensité. Les armées
britannique et frangaise furent secouées par des mutineries de soldats obligés d’attendre pour
rentrer chez eux. Les armées envoyées pour combattre la révolution russe n’étaient pas
immunisées contre les troubles : a Arkhangelsk, les troupes francaise, britannique et
américaine refusérent de se battre, et des forces frangaise durent étre évacuées d’Odessa et
d’autres ports de la mer Noire aprés des mutineries.

Dans les grandes exploitations de I’Espagne méridionale cultivées par des ouvriers
agricoles, les années 1918-1920 furent baptisées les « trieno bolchevista » (les « trois années
bolcheviques »). Elles furent le t¢émoin d’une « vague montante d’organisations, de greéves, de
confrontations et de réunions » encouragée par les nouvelles selon lesquelles, en Russie, les
bolcheviques distribuaient les terres aux paysans pauvres. « Ici, comme partout ailleurs,
écrivait le romancier américain John Dos Passos, la Russie est devenue le flambeau. » Trois
grandes greves balayerent la région, brilérent les maisons des propriétaires absentéistes, et
mirent de temps a autre le feu aux cultures. Des « républiques de type bolchevique » furent
proclamées dans certaines villes et il fallut 20 000 soldats pour briser 1’élan du mouvement.
L’agitation ne fut pas confinée au Sud : pendant une gréve d’une semaine, a Valence, les
ouvriers renommerent certaines rues de la ville « Lénine », rue « des soviets », « de la
révolution d’Octobre », et a Madrid de violentes émeutes du main entrainerent le pillage de
200 boutiques. La principale lutte se déroula au début de 1’année 1919 en Catalogne. Les
ouvriers se mirent en greéve et occuperent 1’usine La Canadienne, qui fournissait 1’essentiel de
I’énergie ¢électrique de Barcelone. (...) Le mouvement des ouvriers de Catalogne fut
finalement brisé lorsque des gangsters a la solde des patrons abattirent des militants
syndicaux. Des membres de la CNT anarchiste comme Juan Garcia Oliver, Francisco Ascaso
et Buenaventura Durutti répliquérent en assassinant des personnalités de la classe dirigeante.
Ces actions eurent pour seul résultat de diviser davantage les forces des travailleurs. Mais une
haine de classe profondément enracinée, qui allait exploser a intervalles irréguliers au cours
des dix-sept années suivantes, persista chez les ouvriers catalans. Le bouillonnement des
luttes ouvriéres de 1919 ne se limita pas a 1’Europe. Les Etats-Unis furent le théatre de la plus
importante campagne de syndicalisation dans les industries qui n’étaient pas encore
organisées : cette campagne culmina avec une greve dure de 250 000 ouvriers métallurgistes.

En Europe de I’Ouest, les soulévements révolutionnaires culminerent en 1920, avec
des luttes décisives en Allemagne et en Italie. La succession de guerres civiles régionales en
Allemagne entraina des pertes massives chez les ouvriers lorsqu’ils délaisserent la perspective
parlementaire pour une démarche révolutionnaire — on estime généralement a 20 000 le
nombre de morts du coté des travailleurs. Mais cela ne suffit pas a calmer les dirigeants
traditionnels du pays qui se sentaient désormais assez forts pour se dispenser des sociaux-
démocrates et prendre eux-mémes le pouvoir. Le 13 mars, une brigade de plusieurs milliers
d’hommes marcha sur Berlin, renversa le gouvernement et désigna pour en assurer la
direction le haut fonctionnaire Wolfgang Kapp.
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Les voyous armés par les dirigeants sociaux-démocrates s’en €taient pris a la gauche
avant de se retourner contre leurs employeurs. Mais tout cela était allé trop loin, et les simples
travailleurs, qui avaient jusque-la accepté les prétextes donnés par les sociaux-démocrates
pour justifier leur collaboration avec les généraux, réagirent violemment. Le chef de la
principale fédération syndicale, Carl Legien, appela a une gréve générale qui fut suivie par les
travailleurs dans toute I’ Allemagne. Dans les endroits stratégiques, cependant, la réponse ne
se limita pas a cesser le travail. Les travailleurs formerent de nouveaux conseils ouvriers,
prirent les armes et attaquérent des colonnes de soldats qui avaient sympathisé avec le putsch.
Dans la Ruhr, des milliers de travailleurs, dont beaucoup avaient I’expérience des armes,
formérent une Armée rouge qui chassa I’armée nationale, la Reichswehr, de la premicre
région industrielle du pays. En quelques jours, le coup d’Etat avait tourné court. Les ministres
sociaux-démocrates rentrérent a Berlin, ou ils firent quelques beaux discours prétendument de
gauche avant de soutenir de nouveau la Reichswehr et ses méthodes sanguinaires pour rétablir
«laloi et I’ordre » dans la Ruhr.

En Italie, 1919 et 1920 furent nommées les « deux années rouges » : les travailleurs
organis€rent une série de greéves et adhérérent en masse au Parti socialiste, dont les effectifs
passerent de 50 000 a 200 000, ainsi qu’aux syndicats. Durant I’été 1919, une gréve générale
de trois jours eut lieu en solidarité avec la Russie révolutionnaire. Au printemps 1920, les
métallurgistes de Turin lancérent une gréve dure, mais sans résultat, destinée a contraindre les
employeurs a reconnaitre les comités d’usine, considérés par les révolutionnaires regroupés
autour du journal d’ Antonio Gramsci, Ordine Nuovo, comme I’embryon des soviets.

La mobilisation atteignit un pic au mois d’aofit. Les ouvriers mécaniciens de Milan
réagirent a un lock-out en occupant les usines. En quatre jours, le mouvement avait gagné
toute 1’industrie métallurgique du pays, mobilisant 400 000 salariés. (...) Environ 100 000
ouvriers d’autres secteurs de 1’industrie suivirent ’exemple des métallurgistes. Pour eux, la
lutte n’était plus simplement économique ; il fallait désormais fabriquer des armes et les
stocker dans les usines, tout en maintenant la production en état de marche dans I’optique de
créer les bases d’une nouvelle société fondée sur le contrdle ouvrier : « Des centaines de
milliers d’ouvriers, avec ou sans armes, qui travaillaient, dormaient et veillaient dans les
usines, pensaient que les jours extraordinaires qu’ils vivaient étaient la “révolution en
marche”. »

Le gouvernement italien était paralysé. Dans le Sud, les paysans qui revenaient de la
guerre avaient commencé spontanément a se partager les terres. A Ancone, des soldats
s’étaient mutinés pour éviter d’étre envoyés en Albanie. Le Premier ministre Giovanni Giolitti
craignait le déclenchement d’une guerre civile dont il ne pourrait sortir vainqueur. (...) Il fit le
pari que les dirigeants syndicaux de la métallurgie accepteraient de mettre un terme au conflit
pacifiquement et que les dirigeants du Parti socialiste ne remettraient pas en cause la décision
des syndicalistes. Cela donnerait aux patrons la possibilité de se battre un jour de plus. Il avait
bien calculé. Le Parti socialiste décida formellement que les occupations relevaient de la
responsabilité des directions syndicales et une convention spéciale de la principale
confédération décida, par trois voix contre deux, de rejeter les appels a la révolution et de
conclure un accord avec les employeurs. Le coeur du mouvement — les métallurgistes des
grandes usines — se sentit démoralis¢ et abattu. Ils avaient lutté pour une révolution et
n’avaient finalement obtenu que des améliorations mineures et temporaires des salaires et des
conditions de travail.

182



La révolution a I’Quest ?

L’ Armée rouge de la Ruhr et les occupations d’usines en Italie démentaient 1I’argument
selon lequel aucune révolution n’était possible en Europe occidentale, que c¢’était une illusion
née de I’esprit des bolcheviques. Au printemps et a 1’été 1920, un trés grand nombre de
travailleurs, qui avaient grandi au sein de la société capitaliste et la croyaient éternelle, se
lancerent dans des luttes et, ce faisant, se forgeérent une vision socialiste révolutionnaire de
I’organisation sociale. En aolt 1920, la révolution mondiale semblait a portée de main :

I’ Armée rouge russe approchait de Varsovie, le souvenir de la défaite du « putsch de Kapp »
¢tait dans la téte de tous les ouvriers allemands et les usines italiennes étaient au bord de
I’occupation.

Elle n’eut cependant pas lieu, et les historiens du socialisme débattent depuis lors des
raisons pour lesquelles la révolution russe ne s’est pas répétée ailleurs. Une partie de
I’explication réside dans des différences évidentes entre la Russie et I’Occident. Dans la
plupart des pays de 1’Ouest, le capitalisme s’était développé sur une période historique bien
plus longue qu’en Russie ; les structures sociales lui étaient donc davantage subordonnées.
Dans ces pays, contrairement a la Russie, la paysannerie s’était vu accorder des terres (comme
en Allemagne méridionale ou en France) ou avait disparu en tant que classe (comme en
Grande-Bretagne), et n’était par conséquent pas une force susceptible de menacer 1’ordre
ancien. Les Etats occidentaux étaient aussi beaucoup plus dynamiques que le vieil appareil
administratif du tsarisme, et avaient donc survécu plus facilement au traumatisme de la
guerre.

Adopter une perspective révolutionnaire ou méme s’engager dans 1’action
révolutionnaire, ce n’est pas faire une révolution. Celle-ci demande plus qu’un désir de
changement, elle exige un corps d’individus porteurs de la volonté et de la compréhension
nécessaires pour transformer ce désir en réalité : la volonté et la compréhension qui étaient
celles, dans les grandes révolutions bourgeoises, de la New Model Army de Cromwell ou des
jacobins de Robespierre. De tels corps n’existaient tout simplement pas en Allemagne et en
Italie pendant les mois stratégiques de 1920.

Les mouvements socialistes européens avaient généralement grandi pendant les années
de calme social relatif entre 1871 et le début du XX¢ siécle. Ils avaient acquis une audience
du fait de la colére liée a la division de la société en classes, mais ¢’était une audience
essentiellement passive. Ils durent construire un ensemble d’institutions — syndicats, sociétés
d’entraide, coopératives, clubs ouvriers — opposées en principe a la société existante, mais
coexistant avec elle dans la pratique. En faisant fonctionner ces institutions, ils bénéficiaient
d’une sécurité de I’emploi et méme, en tant que représentants élus, d’une certaine légitimation
de la part des membres les plus libéraux de la classe dirigeante. Ils se trouvaient dans une
position comparable a celle des négociants et des bourgeois de la fin du Moyen Age, qui
combinaient leur amertume a 1I’égard des seigneurs féodaux avec une tendance a singer leurs
manicres et leurs idées.

Les organisations centristes se développerent trés rapidement dans la période d’apres-
guerre. Leurs dirigeants parlementaires étaient connus et leur presse influente, et elles
attiraient un grand nombre de travailleurs aigris et radicalisés. En novembre 1918, les
sociaux-démocrates indépendants allemands comptaient probablement dix fois plus de
membres que la Ligue spartakiste de Rosa Luxemburg.
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Le Parti socialiste italien était trés similaire aux indépendants allemands. L approche
politique de ses dirigeants était essentiellement parlementaire, méme si leur rhétorique se
voulait révolutionnaire et que certains d’entre eux souhaitaient sincérement transformer la
société. Il comptait aussi des personnalités ouvertement réformistes, comme le parlementaire
Filippo Turati. Lors de la montée en puissance des luttes, le parti se développa massivement,
mais il ne prit pas la direction qui lui aurait permis de canaliser la colére et la mobilisation des
travailleurs dans un assaut révolutionnaire contre I’Etat. Huit mois aprés 1’occupation des
usines, son dirigeant le plus connu, Giacinto Menotti Serrati, admettait : « Tandis que chacun
parlait de révolution, personne ne la préparait. » Pietro nenni, qui serait une personnalité
dominante du Parti socialiste pendant encore soixante ans, reconnaissait : « Le PSI n’était
qu’une grande machine électorale et n’¢tait organisé que pour une lutte conduite selon des
méthodes qu’elle répudiait en théorie. » Angelo Tasca, un activiste turinois, se rappelait :

« Les méthodes des organisations ouvriéres et socialistes (...) étaient alternativement
d’appeler au calme (les) masses surexcitées (...) et de leur promettre la révolution. » « La vie
politique en Italie devint une longue réunion dans laquelle le capital de la “révolution
montante” fut dilapidé dans une orgie de mots. »

Les dirigeants de la révolution russe, ayant constaté les insuffisances du « centre »
comme des socialistes parlementaristes de droite, avaient appel¢ a la formation dans chaque
pays de nouveaux partis communistes affiliés a une nouvelle Internationale. Mais la
répression et les destructions des années de guerre avaient été telles que la premiere
conférence de I’Internationale communiste ne put avoir lieu avant fin mars 1919. Et méme a
cette date, la représentation de I’Europe, sans parler du reste du monde, était clairsemée. Le
deuxieéme congres, en juillet et aotit 1920, fut le premier rassemblement véritablement
représentatif.

La force du sentiment révolutionnaire parmi les travailleurs de toute I’Europe était
manifeste dans les partis qui avaient envoyé¢ des délégations. C’¢était le cas des partis
socialistes d’Italie, de France et de Norvege. Les sociaux-démocrates indépendants allemands,
la CNT espagnole, et méme 1I’Independent Labour party britannique et le Parti socialiste des
Etats-Unis étaient présents. L’un des principaux messages du congrés — inclus dans les
« vingt-et-une conditions — était que ces partis ne pouvaient devenir véritablement
révolutionnaires que s’ils transformaient leurs propres directions et modes de fonctionnement.
En particulier, ils ne pouvaient continuer a compter parmi leurs membres Karl Kautsky en
Allemagne, Filippo Turati en Italie et Ramsay MacDonald en Grande-Bretagne.

Ces conditions, que refusérent d’accepter de nombreux dirigeants, provoquerent de
violentes disputes. C’est seulement aprés que des scissions se furent produites sur cette
question que la majorité du Parti social-démocrate indépendant allemand et celle du Parti
socialiste francais, ainsi qu’une minorité de socialistes italiens, voteérent pour devenir des
partis communistes d’un « nouveau type ». Mais ces évolutions arriverent trop tard pour
influer sur les grandes luttes de 1920 en Allemagne et en Italie.

Le prix a payer : les débuts du fascisme

En 1920, a I’époque de I’occupation des usines, Benito Mussolini était une
personnalité bien connue en Italie : il était le tonitruant rédacteur socialiste qui avait rompu
avec son parti pour soutenir la guerre. Son influence politique personnelle était alors réduite,
confinée a un groupe d’anciens révolutionnaires devenus ultranationalistes et a une poussiere
d’anciens combattants qui revendiquaient les droits de I’Italie sur des territoires en Autriche et
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le long de la cote yougoslave. Quelques dizaines d’entre eux avaient formé le premier fascio
di combattimento (unité de combat fasciste) en mars 1919, mais leurs résultats ¢lectoraux se
révélerent calamiteux et ils restérent sur la touche, impuissants, pendant que les ouvriers
italiens s’empoignaient avec les patrons et le gouvernement.

L’échec du mouvement des occupations d’usines a se transformer en lutte
révolutionnaire pour le pouvoir scella le sort de Mussolini. Les ouvriers étaient démoralisés,
la montée du chomage effacant rapidement les gains matériels des « deux années rouges ».
Les patrons s’obstinaient a vouloir donner au mouvement ouvrier une legon qu’il n’oublierait
pas, et le Premier ministre « libéral » Giovanni Giolitti désirait créer un contrepoids a la
gauche. Mussolini proposa ses services. Des sections des grands milieux d’affaires, avec
I’aide secréte du gouvernement Giolitti, lui fournirent des fonds, et le ministére de la Guerre
diffusa une circulaire avisant 60 000 officiers démobilisés qu’ils toucheraient 80% de leur
solde s’ils s’enrolaient dans les fasci. Giolitti conclut avec Mussolini un pacte électoral de
« centre-droit » qui remporta trente-cing sic¢ges aux législatives de mars 1921. En retour, les
groupes armés Mussolini commencerent a lancer des attaques systématiques dans les localités
ou la gauche et les syndicats étaient en position de force, notamment dans la vallée du Po, ou
les ouvriers agricoles et les métayers s’¢taient engagés dans des gréves dures contre les
propriétaires terriens.

Des groupes de cinquante a soixante fascistes débarquaient en camions dans les
villages ou les petites villes, incendiaient les « maisons du peuple » socialistes, brisaient les
piquets de gréve, malmenaient les militants en les battant et en leur faisant avaler de 1’huile de
ricin, puis prenaient la fuite bruyamment, sachant que la police leur donnerait tout le temps
nécessaire pour s’¢éloigner. Les membres des organisations socialistes et syndicales, occupés a
leurs taches professionnelles et disséminés dans des villages €loignés les uns des autres,
pouvaient rarement répondre avec la promptitude nécessaire a ces agressions.

Pour les fascistes, le succes engendra le succes. Ils étaient capables de mobiliser « les
propriétaires, les officiers de garnison, les étudiants, les fonctionnaires, les rentiers, les
professions libérales et les commergants » des villes pour leurs expéditions dans les
campagnes. Le nombre d’escadrons fascistes passa de 190 en octobre 1920 a 1000 en février
1921. et a 2300 en novembre de la méme année. Ils n’étaient pourtant pas encore tout-
puissants. (...) Au méme moment, les ouvriers décideérent de constituer leurs propres groupes
paramilitaires, les arditi del popolo (soldats du peuple), capables de se mesurer aux fascistes.
Le dirigeant fasciste Giacomo Banchelli reconnut alors que les escadrons ne savaient pas
« comment se défendre » lorsque les gens contre-attaquaient. Cela entraina une bréve crise au
sein du mouvement, qui vit Mussolini démissionner de 1’exécutif fasciste sous prétexte qu’il
était « déprimé ».

L’attitude des dirigeants du mouvement ouvrier contribua a son rétablissement. Les
socialistes réformistes de Turati et ceux de la principale confédération syndicale, la CGLM,
signerent un traité de paix avec les fascistes. Les dirigeants prétendument les plus a gauche du
Parti socialiste (qui avait finalement rompu avec Turati) se contentérent de rester passifs et
désavouerent les arditi del popolo. Quant au dirigeant communiste de 1’époque, Amadeo
Bordiga, il refusa de faire la différence entre les fascistes et les autres partis bourgeois, et se
retira de la lute en se détournant lui aussi des arditi del popolo. Mussolini eut donc tout le
loisir d’attendre que les propriétaires et les grands patrons aient suffisamment fait pression sur
le gouvernement pour le faire changer d’attitude, puis il rompit la tréve et reprit a sa guise les
attaques contre les organisations ouvricres. Les agressions ne se limitérent plus désormais aux
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villages et aux villes de province ; elles s’étendirent aux locaux des organisations de gauche,
aux bureaux des journaux et aux batiments syndicaux dans les grandes villes.

En 1922, les dirigeants officiels du mouvement ouvrier tenteérent finalement de
répliquer aux agressions. Ils formerent une Alliance du travail regroupant tous les syndicats et
appelerent, apres I’attaque de leurs locaux a Ravenne, a une gréve générale de trois jours en
juillet. Mais dans une période ou sévissait la récession économique, avec un haut niveau de
chomage, une gréve de trois jours pouvait difficilement empécher les milieux d’affaires de
continuer a financer Mussolini et, comme elle ne s’accompagna pas d’une mobilisation
systématique des groupes ouvriers pour reprendre aux fascistes le controle de la rue,
Mussolini ne fut pas le moins du monde inquiété.

Le découragement qui suivit I’échec de la gréve lui permit au contraire de gagner du
terrain et de reprendre le controdle de villes comme Milan, Ancone et Génes, méme si la
possibilité d’une résistance efficace fut démontrée lorsque le arditi del popolo mirent les
fascistes en déroute a Parme. Dés octobre 1922, Mussolini était assez puissant pour tourner le
dos a Giolitti et aux libéraux bourgeois. Lorsqu’ils lui offrirent une place dans leur
gouvernement, il déclara que les fascistes marcheraient sur Rome si on lui en refusait la
direction. C’était de sa part une vantardise pure et simple : si 1’Etat avait voulu Iarréter, il
aurait pu le faire aisément. Mais généraux et banquiers ne voulaient pas stopper son
ascension. Le roi le nomma Premier ministre et, loin de marcher sur Rome, Mussolini s’y
rendit par le train depuis Milan.

La bourgeoisie italienne montra qu’elle considérait que la préservation des priviléges
et des profits prévalait sur les principes démocratiques lorsque le Parti libéral aida Mussolini a
constituer une majorité parlementaire et qu’il accepta des portefeuilles dans son premier
gouvernement. La bourgeoisie n’était pas seule a penser que Mussolini pouvait assurer
1 © « ordre » et la stabilité dans le pays. Comme le raconte un historien du fascisme : « A
I’exception des communistes et de presque tous les socialistes, le Parlement tout entier, y
compris les démocrates antifascistes et les socialistes de la CGL, accueillit le gouvernement
de Mussolini avec un soupir de soulagement, comme la fin d’un cauchemar. La guerre civile,
disait-on était terminée ; le fascisme allait enfin se montrer respectueux des lois. »

En fait, le cauchemar ne faisait que commencer. Mussolini a peine installé au
gouvernement, la police et les fascistes se mirent a agir de concert. Ensemble, ils parvinrent a
démanteler systématiquement les organisations de la classe ouvricre, laissant les politiciens et
les intellectuels libéraux sans contrepoids face a la menace de la violence fasciste. Pendant un
moment, la démocratie sauva les apparences, les députés socialistes et communistes gardant
méme le droit d’exprimer librement leur opinion au Parlement (mais pas a 1’extérieur).
Cependant, le pouvoir était désormais entre les mains de Mussolini et non plus entre celles
des représentants des institutions constitutionnelles.

Cela fut démontré de maniére dramatique en 1924, lorsque les nervis mussoliniens
assassinerent un parlementaire réformiste de premier plan, Giacomo Matteotti. Les fascistes
perdirent alors brievement une grande partie de leurs partisans et, selon certains, « dans la
semaine qui suivit le crime, le gouvernement aurait pu facilement étre renversé ». Mais
I’opposition parlementaire se borna a sortir de la chambre en signe de protestation et se retira
sur I’ Aventin pour former une assemblée dissidente. Elle n’était simplement pas préte a
prendre le risque de troubles sociaux en appelant a une action de masse contre le

186



gouvernement. En fait, dés le début de I’année 1925, la plupart des députés s’étaient
finalement sagement couchés devant les fascistes et avaient repris leurs si¢ges au Parlement.

Mussolini savait désormais qu’il pouvait se permettre n’importe quelle atrocité ; il
transforma I’Italie en un régime totalitaire en se nommant lui-méme chef — duce — tout-
puissant. Son succes suscita I’admiration des classes dirigeantes européennes. Le conservateur
britannique Winston Churchill ne tarissait pas d’éloges a son égard, et de nombreux imitateurs
suivirent bientdt ses méthodes, parmi lesquels une étoile montante des cercles nationalistes et
antisémites de Munich : Adolph Hitler.

L’autre prix a payer : la semence du stalinisme

L’échec de la révolution laissa la Russie isolée, en proie non seulement aux horreurs
du blocus mais également a I’invasion de seize armées étrangeres, a la guerre civile, aux
dévastations, a la maladie et a la famine. La production industrielle chuta jusqu’a 18% par
rapport a son chiffre de 1916, et les derniers vestiges de la classe ouvriere encore présents
dans les villes ne purent se nourrir qu’en allant dans les campagnes faire du troc avec les
paysans. Alors que le typhus se répandait et qu’on faisait état de cas de cannibalisme, les
bolcheviques se maintenaient au pouvoir, s’appuyant de plus en plus sur un régime de parti
plutot que sur les représentants directs d’une classe ouvriére qui avait pratiquement disparu.
Le fait qu’ils aient survécu en dit long sur le courage et I’endurance révolutionnaires des
ouvriers qui constituaient encore la majorité des membres du Parti. Mais il y eut pour cela un
prix politique a payer.

C’est ce dont on s’apergut en mars 1921, lorsque des marins de Kronstadt, le fort naval
proche de Petrograd, se souleverent, accusant le gouvernement révolutionnaire d’étre
responsable du niveau inoui de pauvreté. Kronstadt avait été 1’un des centres militaires
majeurs de I’effervescence bolchevique en 1917, mais sa composition avait changé : les
anciens ¢taient allés combattre dans I’ Armée rouge et avaient été remplacés par de jeunes
recrues venues de la campagne. De plus, le soulévement ne pouvait présenter de programme
pour en finir avec la miseére, dans la mesure ou ce n’était pas une crise capitaliste causée par la
coexistence de la richesse et de la pauvreté, mais le résultat d’un appauvrissement général du
pays li¢ a la guerre civile, a I’invasion étrangere et au blocus. Il n’y avait pas d’un c6té une
classe vivant dans I’abondance et de 1’autre une classe vivant dans la misére, mais simplement
différents degrés de famine. Les généraux de I’ancien régime, qui n’avaient été¢ vaincus au
cours de la guerre civile que quelques mois auparavant, attendaient leur heure, et certains
¢tablirent méme des relations amicales avec des révoltés de Kronstadt. Par ailleurs, le temps
ne jouait pas en faveur du gouvernement révolutionnaire : la glace entourant la forteresse
fondait et celle-ci serait bientot difficile a reprendre. Tous ces facteurs ne laissérent guere
d’autre choix aux bolcheviques que de réprimer le soulévement. Méme 1’ « opposition
ouvricre » au sein du parti bolchevique le reconnut, et finit par former 1’avant-garde de ceux
qui traversérent la glace pour attaquer les marins. Malgré tout, Kronstadt était un symptome
des conditions affreuses auxquelles I’isolement et I’intervention étrangere avaient réduit la
révolution. Cette derniére ne pouvait survivre qu’au prix de méthodes qui devaient plus au
jacobinisme de 1789 qu’au bolchevisme de 1917.

Et, inévitablement, ces méthodes eurent un impact sur les membres du Parti
bolchevique. Les années de guerre civile avaient incité nombre d’entre eux a adopter une
approche autoritaire bien ¢éloignée des grands discours sur la démocratie prolétarienne. Lénine
le reconnut lorsqu’il affirma, au cours des débats internes du Parti lors de I’hiver 1920-1921 :
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« notre Etat est un Etat ouvrier avec des déformations bureaucratiques. » 11 décrivait 1’appareil
d’Etat comme « emprunté au tsarisme et a peine modifié par le monde des soviets (...), un
mécanisme bourgeois et tsariste ». Cela affectait selon lui I’attitude de nombreux membres du
Parti : « Considérons Moscou. Cette masse de bureaucrates — qui dirige qui ? Les 4700
communistes responsables dirigent-ils la masse des bureaucrates, ou est-ce ’inverse ? »

Le troisieme congres de I’Internationale communiste se réunit au cours de 1’été 1921.
Il fut le premier a rassembler des délégués presque unanimement acquis a la cause
révolutionnaire. Beaucoup d’entre eux €taient euphoriques de se trouver dans le pays de la
révolution. (...) Sous la pression des événements, le bolchevisme était en train de prendre une
autre forme, au moment méme ou I’Internationale communiste se cristallisait en une
organisation cohésive. Ce quelque chose d’autre allait étre appelé « stalinisme », méme si
joseph Staline ne commenca a exercer véritablement le pouvoir qu’en 1923-1924, et ne
conquit le pouvoir absolu qu’en 1928-1929.

Chapitre 42

Révolte dans le monde colonial

Au début du XX¢ siécle, les classes dirigeantes d’une poignée de pays dominaient le
monde. (...) Mais a la fin de la guerre, des vagues de révolte déferlérent sur le monde colonial
et finirent par menacer la domination de ces classes dirigeantes : un soulévement armé a
Dublin en 1916 fut suivi en 1918-1921 d’une guerre de guérilla dans toute 1’Irlande ; des
manifestations et des gréves contre la domination britannique éclatérent en Inde ; une quasi
révolution se produisit contre I’occupation de 1’Egypte par les Anglais ; et la Chine connut
une agitation nationaliste qui commenca par des manifestations étudiantes en 1919 et culmina
dans la guerre civile en 1926-1927.

La résistance a la domination occidentale avait commencé avant la guerre. (...) Malgré
tout, cette résistance comportait souvent, de fagon caractéristique, des tentatives de restaurer
les formes d’organisation sociale qui avaient succombé a la conquéte étrangere. Mais le XX¢&
siecle vit ’avénement de nouveaux courants de résistance, qui tentérent d’apprendre du
capitalisme occidental et d’imiter ses méthodes, méme lorsqu’ils invoquaient des motifs
traditionnels. Leur noyau était formé d’étudiants, d’avocats, de professeurs et de journalistes ;
des groupes dont les membres avaient étudi¢ dans la langue des dirigeants coloniaux,
s’habillaient a I’européenne et épousaient les valeurs du capitalisme européen, mais dont les
aspirations étaient continuellement frustrées par la politique coloniale. Ils étaient plusieurs
milliers dans chaque grande ville coloniale et étaient assez puissants pour mobiliser, par le
biais de protestations et de manifestations de rue, un grand nombre de personnes dont les
modes de vie étaient restés plus traditionnels.

En octobre 1911, une révolte militaire (en Chine) fut suivie par la proclamation de la
république, qui se choisit pour président un ancien exilé de retour au pays, Sun Yat-sen.
Pendant vingt ans, Sun avait mis sur pied diverses sociétés secrétes qui se battirent pour
I’indépendance nationale et la démocratie libérale. Au bout d’un mois, il perdit le pouvoir et
fut remplacé par un ancien général qui décida de dissoudre le Parlement et de mettre en place
un régime dictatorial.
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En Egypte, (...) un courant nationaliste antibritannique émergea au cours de la
premiére décennie du siécle. Mais il fut bientdt brisé€ par les autorités qui interdirent ses
journaux et emprisonnérent ou bannirent ses dirigeants.

L’insurrection irlandaise

Si I’Inde était la plus grande colonie britannique, L’Irlande était la plus ancienne et, au
milieu du XIX¢ siécle, elle avait autant souffert que n’importe quelle partie de 1’ Asie ou de
I’ Afrique. C’est 13, le lundi de Paques 1916, que se produisit le premier soulévement moderne
contre un empire colonial. Il existait en Irlande depuis plus d’un si¢cle deux traditions
d’opposition a la domination anglaise. L une s’incarnait dans le nationalisme constitutionnel,
dont le but était de contraindre la Grande-Bretagne a concéder une autonomie limitée (Home
Rule) en gagnant des sieges au Parlement britannique. L’autre était représentée par le
républicanisme, qui tentait de mettre sur pied une rébellion armée a 1’aide d’une organisation
clandestine : la Fraternité républicaine irlandaise (Irish Republican Brotherhood), ou Fenians.

Le jour de Paques 1916, quelque 800 rebelles armés prirent le contrdle des batiments
publics du centre du Dublin, notamment la poste centrale. La plupart d’entre eux étaient
républicains et avaient pour leader le pocte et instituteur Padraic Pearse. Mais ils combattaient
aux cOtés de I’Armée des citoyens irlandais (Irish Citizen Army), une milice armée dont les
effectifs étaient plus limités. Cette derniére avait été constituée a la suite des neuf mois du
lock-out de Dublin par James Connolly, fondateur du socialisme irlandais et ancien
organisateur des IWW (Industrial Workers of the World) américains. L.’organisation du
soulévement se révéla défectueuse. Le commandant d’un des groupes annula I’ordre de
mobilisation, réduisant de deux tiers le nombre des participants, et des tentatives de débarquer
des armes allemandes furent déjouées par les forces britanniques. Mais, surtout, la population
de Dublin réagit a I’insurrection avec indifférence.

Au final, la révolte allait secouer la domination britannique en Irlande. Les mesures
que prit, pour briser la révolte, la classe dirigeante anglaise paniquée — le bombardement du
centre de Dublin par des navires de guerre et I’exécution des dirigeants alors qu’ils s’étaient
rendus en hissant le drapeau blanc — créérent une animosité croissante envers le joug
britannique. Celle-ci s’approfondit an 1918 lorsque le gouvernement anglais fut sur le point
d’introduire la conscription en Irlande. Les candidats du Sinn Fein, partisans du boycott du
Parlement britannique, remporteérent haut la main les €lections, et les candidats unionistes
probritanniques perdirent méme la moiti¢ de leurs sieges dans la province septentrionale
d’Ulster. Les représentants du Sinn Fein se réunirent a Dublin et s’autoproclamérent nouveau
Parlement (Dail) de la République irlandaise ; ils choisirent pour président Eamon De Valera,
I’un des commandants de 1916. Pendant ce temps, les rebelles armés se regrouperent dans une
organisation de guérilla, ’IRA (Irish Republican Army), dirigée par I’ancien employ¢ de
bureau Michael Collins, qui fit serment d’allégeance au Dail. Ensemble, ils parvinrent a
rendre I’Irlande ingouvernable, boycottant tribunaux et percepteurs anglais, et organisant des
actions armées et des gréves contre les mouvements de troupes britanniques.

Les Anglais réagirent avec la férocité barbare caractéristique de trois siécles
d’impérialisme : ils emprisonnerent les dirigeants irlandais ¢lus, pendirent de prétendus
rebelles, eurent recours a des bandes d’assassins pour exécuter des suspects républicains,
ouvrirent le feu a la mitrailleuse sur le public venu assister a un match de football et formerent
le groupe mercenaire des Black and Tans, qui allait commettre diverses atrocités contre des
civils, sauf dans le Nord-Est, ou des bandes sectaires protestantes, armées par les
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Britanniques, chasserent les catholiques de leurs emplois et de leurs maisons, et firent régner
la terreur au sein de la population nationaliste afin qu’elle se soumette.

Les proces-verbaux des réunions de cabinet révelent que la classe dirigeante
britannique n’avait pas d’idée précise sur 1’orientation a suivre. La question irlandaise était
génante sur le plan international, dans la mesure ou elle constituait un théme populaire pour
les politiciens américains cherchant a affaiblir I’Empire britannique. Elle causait d’énormes
problémes politiques en Grande-Bretagne, ou une portion considérable de la classe ouvriere
¢tait d’origine irlandaise. Elle créa méme des ennuis dans d’autres parties de 1’empire,
notamment en inde, ou les soldats irlandais du régiment britannique des Connaught Rangers
se mutineérent. Pourtant, la majorité des ministres considéraient toute concession au
nationalisme irlandais comme une trahison de I’empire et un encouragement a la révolte
coloniale dans d’autres régions du monde.

Finalement, en 1921, le Premier ministre britannique, Lloyd George, trouva une
solution. Lors de négociations avec une délégation irlandaise menée par Collins, il menaca de
se livrer a une politique de la terre briilée et de répression totale si les Irlandais ne
consentaient pas a laisser les six comtés d’Irlande du Nord sous administration britannique, a
fournir aux Anglais des bases dans certains ports et a faire serment d’allégeance a la
Couronne britannique. Sous la pression de certaines fractions de la classe moyenne, qui
craignaient les conséquences qu’une guerre totale ne manquerait pas d’avoir sur leurs
possessions, Collins accepta le compromis qui remporta une courte majorité au Dail. De
Valera le rejeta, de méme que la majorité de I’'IRA, qui le considérait comme une trahison. La
guerre civile éclata entre les deux groupes apres que Collins eut plié devant la pression
anglaise, acceptant des armes britanniques et expulsant les membres de ’IRA des batiments
qu’ils contrdlaient dans le centre de Dublin. En 1923, lorsque les républicains enterrérent
finalement la hache de guerre, la stratégie de Lloyd George avait parfaitement fonctionné.

Il y avait désormais en Irlande une sorte de gouvernement indépendant, mais il
administrait un pays appauvri, coupé des zones industrielles entourant Belfast et avec peu
d’espoir de surmonter les effets dévastateurs des siécles de colonialisme britannique. (...)
Pendant un demi-siécle, la seule fagon pour de nombreux jeunes gens de s’assurer un avenir
convenable fut d’émigrer en Grande-Bretagne ou aux Etats-Unis. Pour ceux qui restaient, la
vie se partageait entre, d’une part, la pauvreté et, d’autre part, le catholicisme stérile préché
par I’Eglise irlandaise.

Pendant ce temps, et jusqu’en 1972, I’Irlande du Nord fut dirigée par un parti
unioniste sous la domination des propriétaires terriens et des industriels qui utilisaient le
fanatisme du parti orangiste pour opposer la majorité protestante des travailleurs a la minorité
catholique. James Connolly, exécuté apres le soulévement de 1916, avait prédit que la
partition provoquerait ‘un festival de réaction des deux cotés de la frontiere ». Les
événements confirmerent son pronostic. L’impérialisme britannique avait su jouer avec la
peur des classes possédantes irlandaises et sortir pratiquement indemne de la premic¢re menace
importante contre son pouvoir. C’était une lecon qu’il allait pouvoir appliquer ailleurs.

Le mouvement national indien
La guerre, en interrompant les flux d’importations et en créant de nouveaux marchés

gigantesques pour les fournitures militaires, stimula également les industries locales. Ces
nouvelles industries furent a I’origine du méme changement que celui qui s’était produit lors
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de la révolution industrielle en Europe : la transformation des anciens paysans, artisans et
travailleurs occasionnels en une classe ouvriére moderne. Cette classe ne représentait encore
qu’une petite proportion de la population active totale — moins de 0,5% dans le cas de la
Chine. Mais, en termes absolus, elle avait une taille respectable : il y avait environ 2,6
millions d’ouvriers en inde et 1,4 million en Chine. Ils étaient concentrés dans des villes
centrales pour la communication et I’administration comme Bombay, Calcutta, Canton et
Shanghai, ou la classe ouvriere constituait déja un cinquieme de la population et, d’apres
I’historien du mouvement ouvrier chinois Jean Chesneaux, €tait « capable d’exercer un poids
plus important que sa taille réelle par rapport a la population totale ne le laissait supposer ».

Les étudiants, les intellectuels et les professions libérales, qui défiaient les puissances
impériales et leurs collaborateurs locaux, comptaient désormais deux alliés potentiels : d’un
coté, les capitalistes indigénes, qui désiraient un Etat capable de défendre leurs intéréts contre
les étrangers ; de 1’autre, les ouvriers, qui avaient leurs propres griefs contre la police, les
administrateurs et les superviseurs d’origine étrangere.

En Inde, la colére s’exprima en 1918-1920 dans une vague d’agitation qui s’empara de
tout le sous-continent. A Bombay, une gréve du textile s’étendit jusqu’a réunir 125 000
travailleurs. Des émeutes de la faim éclatérent a Bombay, a Madras et au Bengale, et des
manifestations violentes contre les préteurs sur gages se produisirent a Calcutta. Les
manifestations de masse, les greves et les émeutes toucheérent de nombreuses régions de
I’Inde. C’est le moment que choisit un certain général Dyer pour ordonner a ses troupes
d’ouvrir le feu sur des milliers de manifestants regroupés sur une place fermée, le Jallianwala
Bagh, & Amritsar ; 379 personnes furent tuées, 1200 autres blessées. Le massacre suscita
I’indignation et entraina de nouvelles manifestations et des attaques contre les batiments
gouvernementaux et les lignes télégraphiques. Au cours des six premiers mois de 1920, plus
de 200 greves furent déclenchées, auxquelles prirent part 1,5 million d’ouvriers. Un rapport
gouvernemental relevait alors « une fraternisation sans précédent entre hindous et musulmans
(...). Méme les classes inférieures consentent a oublier leurs divergences. D’extraordinaires
scénes de fraternisation se sont produites. Des hindous ont publiquement accepté I’eau des
mains de musulmans, et vice versa ».

Mais I’ampleur des mobilisations inquiéta jusqu’aux dirigeants du mouvement
nationaliste, dont la personnalité la plus influente était Mahatma Gandhi. Fils de ministre
d’une petite principauté, il avait étudié pour devenir avocat a Londres. Mais il découvrit que
s’habiller comme un paysan et revendiquer les traditions religieuses hindoues lui permettait
de combler le fossé linguistique et culturel séparant les professions libérales anglophones de
la grande masse des Indiens vivant dans les campagnes, ce qui était inaccessible au jeune
Jawaharlal Nehru, éduqué a Harrow et connaissant mal I’hindi. Gandbhi était par ailleurs
proche d’un groupe de capitalistes indiens attendant du Congres qu’il défende les marchés
protégés qu’ils appelaient de leurs veeux.

Pour maintenir la cohésion d’une telle coalition d’intéréts divergents, il fallait
décourager 1’agitation qui, partie d’un conflit avec les capitalistes britanniques, risquait de
dégénérer en conflit avec les capitalistes indiens. La réponse de Gandhi consista a promouvoir
le refus pacifique, discipliné, de coopérer avec les autorités. L’ homme qui avait appelé a
soutenir I’impérialisme britannique dans sa guerre contre 1’ Allemagne se faisait désormais
I’apotre de la non-violence (ahimsa). Et il mit des limites étroites a ce refus pacifique de
coopérer, afin d’éviter notamment qu’il ne se transforme en lute de classes : il décida de ne
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pas appeler au non-paiement des impots généraux au motif que cela pouvait encourager les
paysans a ne pas payer les rentes aux zamindars.

Mais un mouvement tel que celui qui parcourut I’'Inde en 1918-1921 ne pouvait étre
discipliné de la maniére souhaitée par Gandhi. le niveau de la répression exercée par la police
et I’armée britanniques, d’une part, et I’intensité de la colére parmi les paysans, les ouvriers et
les pauvres des villes, d’autre part, transformaient régulierement les manifestations pacifiques
en confrontations violentes : ce fut le cas 8 Ahmedabad, Viramgam, Kheda, Amritsar et
Bombay. En février 1922, ce fut le tour de Chauri Chaura, un village du Bihar. La police
ouvrit le feu apres des échauffourées lors d’une manifestation et la foule répondit en
incendiant le commissariat, tuant vingt-deux policiers ; cent soixante-douze paysans furent
tués en représailles. Sans consulter personne dans la direction du Congres, Gandhi appela
immédiatement a 1’arrét du mouvement de protestation, donnant ainsi aux autorités
britanniques le moment de répit dont elles avaient désespérément besoin. Le gouverneur de
Bombay, lord Lloyd, devait plus tard admettre que la campagne « nous fit peur » et « fut a
deux doigts de réussir ». Désormais, les autorités britanniques avaient la voie libre pour
arréter Gandhi et stopper le mouvement, lequel fut renvoyé dix ans en arric¢re. Pire encore, les
divisions religieuses refirent surface des lors que chaque groupe fut livré a lui-méme face a la
puissance britannique. De violents affrontements éclatérent entre hindous et musulmans dans
tout le sous-continent au milieu et a la fin des années 1920.

La premicere révolution chinoise

La montée en puissance du mouvement national fut encore plus forte en Chine qu’en
Inde, la classe ouvriére industrielle nouvellement formée y jouant un plus grand rdle et
subissant, au final, une défaite plus grave encore. Le 4 mai 1919, la Chine apprit que les
puissances victorieuses réunies a Versailles avaient accordé¢ les anciennes concessions
allemandes dans le pays au Japon, malgré la promesse du président américain Woodrow
Wilson relative au « droit des nations a I’autodétermination ». Japonais, Britanniques et
Frangais controlaient déja le réseau ferroviaire, les ports, les riviéres et les canaux, et
s’octroyaient la majeure partie des revenus fiscaux et douaniers, pendant que la police et les
soldats des puissances étrangeres maintenaient I’ « ordre » dans les zones de « concessions
des grandes villes. (...) Pendant ce temps, soutenus par les différentes puissances, des
généraux chinois rivaux, agissant en seigneurs de la guerre, se partageaient le reste du pays.
La plus grande partie de I’intelligentsia avait fait confiance au libéralisme américain pour
mettre fin a cet état de choses ; elle se sentit dés lors abandonnée.

Les manifestations étudiantes devinrent le catalyseur ou se déverserent les frustrations
de millions de personnes. Des résolutions furent votées, des meetings organisés, les
marchandises japonaises boycottées et une gréve générale dirigée par les étudiants de
Shanghai fut décidée. Les étudiants, les professions libérales et un nombre croissant
d’ouvriers étaient convaincus qu’il fallait agir pour mettre fin au dépecage du pays entre les
puissances impérialistes et au déclin économique des campagnes. (...) Cette vision se répandit
parmi les centaines de milliers d’étudiants et d’enseignants des « nouveaux » établissements
d’éducation chinois. Ils étaient encouragés par les capitalistes chinois et s’identifiaient
volontiers au Guomindang de Sun Yat-sen. Mais, dans le méme temps, la révolution russe
exercait une influence majeure sur certains intellectuels et étudiants, qui commencerent a
utiliser le marxisme pour donner un sens a ce qui se passait dans le pays. L’intérét pour le
marxisme s’accrut lorsque la classe ouvriére chinoise naissante se trouva de plus en plus
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fréquemment engagée dans des mouvements de gréves et de boycotts qui « (gagnaient) en
ampleur et en vigueur dans les diverses industries et les différentes régions ».

Dans les années 1924-1927 (...) Canton, dans le Sud du pays, €tait devenu le point de
focalisation des intellectuels nationalistes. Sun Yat-sen y avait établi un gouvernement
constitutionnel, mais son emprise sur le pouvoir était précaire et il recherchait un plus large
soutien. Il demanda a la Russie soviétique de 1’aider a réorganiser le Guomindang et invita
des membres du Parti communiste chinois récemment formé a le rejoindre. La valeur de ce
soutien devint claire lorsque des capitalistes « compradores » liés aux intéréts britanniques
tenterent d’utiliser contre Sun Yat-sen leur propre force armée, les Volontaires marchands
(Merchant Volunteers), qui comptaient 100 000 combattants. La Conférence des délégués
ouvriers, dirigée par les communistes, vint a sa rescousse. Son Armée des organisations du
travail contribua a briser I’emprise des Merchant Volunteers, pendant que les ouvriers
imprimeurs empéchaient les journaux de les soutenir.

Le pouvoir obtenu en combinant manifestations ouvrieres et revendications nationales
fut a nouveau démontré, en 1925, en dehors de Canton. Une greéve générale paralysa Shanghai
apres que la police eut tiré sur une manifestation en soutien a une greve dans des filatures de
coton possédées par des japonais. Pendant un mois, des piquets syndicaux tenus par des
hommes armés de matraques controlérent le mouvement des marchandises et retinrent
prisonniers les briseurs de gréve ; dans le méme temps, des gréves et des manifestations de
solidarité furent organisées dans plus d’une douzaine d’autres grandes villes. une autre gréve
importante, mélant revendications nationalistes (comme 1’égalité de traitement entre Chinois
et Européens) et économiques, paralysa Hong Kong pendant treize mois. Des dizaines de
milliers de grévistes hongkongais regurent le gite et le couvert a Canton, ou « I’étendue des
responsabilités du Comté de gréve débord(ait) tres largement sur le champ normal d’activités
d’un organisme syndical (...), ¢’est un véritable pouvoir ouvrier (...) qui s’esquiss(a) a Canton
pendant I’été 1925 et le terme de “Gouvernement n°2” (était) couramment employé a cette
époque pour le désigner (...). Le Comité dispos(ait) de plusieurs milliers d’hommes armés
répartis en une hiérarchie militaire ».

La gréve contribua a créer une atmosphere qui donna aux nationalistes de Canton le
sentiment d’étre assez forts pour marcher vers le nord contre les seigneurs de la guerre qui
controlaient le reste du pays. La marche, connue sous le nom d’ « expédition du Nord »,
commenga au début de 1’été 1926. Commandée par le général Tchang Kai-chek, son
organisation centrale était composée d’un groupe d’officiers sortis de I’académie militaire de
Huangpu, alors dirigée par les Soviétiques. Des membres de 1’armée ouvriere montée au
moment de la gréve de Hong Kong s’empresserent de s’y porter volontaires. La marche vers
le nord fut un triomphe en termes militaires. Les armées des seigneurs de la guerre,
composées de mercenaires mus par 1’appat du gain, ne purent résister a I’enthousiasme
révolutionnaire des troupes de Tchang Kai-chek. Les ouvriers des villes contrdlées par les
seigneurs de la guerre se mirent en gréve a mesure que I’expédition du Nord approchait.

Au mois de mars 1927, I’expédition approchait de Shanghai. Une gréve générale
suivie par 600 000 ouvriers éclata, et un soulévement organisé par les milices syndicales prit
le contrdle de la ville avant ’arrivée de Tchang Kai-chek. Le pouvoir passa entre les mains
d’un gouvernement contr6lé par les dirigeants ouvriers, méme s’il comportait quelques
nationalistes issus de la grande bourgeoisie. Pendant quelques jours, il sembla que le
nationalisme révolutionnaire était en passe de détruire le pouvoir des seigneurs de la guerre,
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de briser ’emprise des puissances étrangeres et de mettre fin a la fragmentation, a la
corruption et a ’appauvrissement du pays.

Ces espoirs allaient cependant étre décus, comme 1’avaient été des espérances
semblables en Irlande et en Inde, pour des raisons similaires. Les victoires de I’expédition du
Nord reposaient sur le sentiment révolutionnaire, qui se nourrissait lui-méme des succes
militaires. Mais les officiers de I’armée étaient issus d’une couche sociale que cette ambiance
terrifiait. Ils venaient de familles de négociants et de propriétaires terriens qui profitaient de
I’exploitation des ouvriers et, plus encore, de la condition misérable des paysans. Ils ne
concevaient le mouvement ouvrier que comme un pion dans leurs manceuvres pour prendre le
pouvoir et, en tant que tel, ils étaient préts a le sacrifier. Tchang Kai-chek avait déja
commencé a réprimer le mouvement ouvrier de Canton en arrétant un certain nombre de
militants communistes et en harcelant les syndicats. Il préparait désormais des interventions
encore plus drastiques a Shanghai ; il laissa les forces insurrectionnelles victorieuses lui
remettre la ville, puis se concerta avec de riches marchands et banquiers chinois, les
représentants des puissances étrangeres et les gangsters de la ville. Il s’arrangea alors pour
que les gangs organisent une attaque avant 1’aube sur les locaux des principaux syndicats de
gauche. Les piquets ouvriers furent désarmés et leurs responsables arrétés. Les manifestations
qui s’ensuivirent furent accueillies a la mitrailleuse et des milliers de militants périrent sous
les coups du régime de terreur qui se mit en place. Les organisations de la classe ouvriére qui
controlaient la ville quelques jours plus tot étaient anéanties.

Tchang Kai-chek remportait ainsi une victoire contre la gauche, mais seulement au
prix d’un renoncement a toute possibilité d’éliminer la domination étrangere ou de contrdler
les seigneurs de la guerre. (...) Au cours des dix-huit années suivantes, son gouvernement
devint tristement célébre pour sa corruption, son gangstérisme et son incapacité a s’opposer
aux envahisseurs étrangers. Cet épisode témoignait de maniére tragique que les dirigeants
nationalistes de la classe moyenne trahiraient toujours leur propre mouvement si ¢’était le prix
a payer pour maintenir les ouvriers et les paysans a leur place. C’¢était, aussi, le signe de
I’abandon des principes révolutionnaires par ceux qui dirigeaient désormais I’URSS ; ceux-ci
avaient en effet conseillé aux ouvriers chinois de faire confiance a Tchang Kai-chek apres les
actions qu’il avait menées contre eux a Canton.

La révolution mexicaine

De I’autre coté de 1’ Atlantique, le Mexique avait connu un soulévement comparable au
moment ou la guerre mondiale éclatait en Europe. Il jouissait d’une indépendance formelle
depuis la fin du régne espagnol en 1820, mais une petite ¢élite de Créoles (criollos) continuait
a écraser la grande masse des Indiens et des métis (mestizos), et les trente-trois années de la
présidence, de plus en plus dictatoriale, de Porfirio Diaz avaient vu s’installer une domination
croissante du capital étranger, essentiellement américain, sur I’économie.

De leur coté, les capitalistes mexicains prospéraient comme partenaires subordonnés
(junior partners), parfois amers, des étrangers. Puis la crise financi¢re mondiale frappa le
Mexique en 1907 et brisa les espoirs de rejoindre le club des pays avancés. Francisco Madero,
rejeton d’une riche famille de planteurs, d’industriels du textile et de propriétaires de mines,
put alors recueillir le soutien de la classe moyenne pour se débarrasser du dictateur et fournir
ainsi un but a la colére populaire. Des révoltes armées éclatérent, dirigées dans le Nord du
pays par 1’ancien voleur de bétail Francisco (« Pancho ») Villa, et dans le Sud par un petit
fermier, Emiliano Zapata. Finalement, le dictateur prit le chemin de I’exil et Madero fut ¢lu
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président. Mais les revendications de 1’armée paysanne de Zapata pour un partage des grands
domaines indisposerent les nombreux sympathisants nantis de Madero — ainsi que le
gouvernement américain — plus encore que ne 1’avait fait le comportement de I’ancien
dictateur. Une longue série de batailles sanglantes s’ensuivit. L’armée de Madero affronta les
armées paysannes du Nord et du Sud avant que Madero ne soit assassiné par un de ses
généraux, Victoriano Huerta, avec le soutien de I’ambassadeur américain. Deux membres
aisés de la classe moyenne ? Venustiano Carranza et Alvaro Obregon, formerent alors une
armée « constitutionnaliste » pour poursuivre les visées de Madero. Puis Zapata et Villa
finirent par vaincre Huerta et occuper Mexico.

Une célebre photographie de novembre 1914 montre Zapata et Villa posant cote a cote
dans le palais présidentiel. Ce fut I’apogée de la révolution, mais aussi son point final. Les
dirigeants des armées paysannes se révélérent incapables de constituer un pouvoir national. Ils
n’avaient aucun programme pour unifier les ouvriers et les paysans autour d’un projet
révolutionnaire, méme si Zapata serait plus tard sur le point d’y parvenir. Ils quittérent la
capitale et se retirérent dans leurs fiefs ou ils organisérent une résistance, inefficace, aux
généraux constitutionnalistes qui refusaient de mettre en ceuvre une véritable réforme agraire.

Il n’y eut pas immédiatement de contre-révolution, comme ce sera le cas en Chine
douze ans plus tard. Carranza et Obregon continuerent a utiliser la rhétorique révolutionnaire,
a résister aux pressions américaines et a promettre des concessions au peuple. Il fallut attendre
’assassinat de Zapata, en avril 1919, pour que les capitalistes mexicains se sentent a nouveau
en sécurité. Méme apres cela, les politiciens de la classe moyenne continuérent a exploiter les
sentiments soulevés par la révolution a leur propre profit, dirigeant le pays pratiquement
comme un Etat a parti unique par le biais du Parti révolutionnaire institutionnel. En réalité, le
Mexique restait un abri stir pour le capitalisme.

Dans un texte rédigé a Moscou en 1927, Léon Trotski tira les lecons des révoltes dans
ce que nous appelons aujourd’hui le tiers monde. Il s’appuya sur les commentaires de Marx a
propos de I’ Allemagne post-1848 et sur sa propre analyse de la Russie d’apres 1905. Les
commentateurs précédents avaient relevé le développement « inégal » du capitalisme,
comment il prenait racine dans certaines parties du monde avant de se répandre ailleurs. I1
déplaca I’accent sur le « développement inégal et combiné ». L’argumentation de Trotski
s’articule de la facon suivante : la montée en puissance du capitalisme a créé un systéme
mondial dont I’impact, y compris sur les régions en retard sur le plan économique, a fait voler
en éclats les classes dirigeantes traditionnelles et détruit les anciennes classes moyennes. Le
controle exercé par les classes dirigeantes coloniales, le capital étranger et la concurrence des
industries des pays déja développés ont neutralisé¢ le développement des classes capitalistes
indigenes. Les classes moyennes ont cherché a détruire cet obstacle a leur propre
développement en luttant pour un Etat national indépendant. Mais, ce faisant, elles ont
indirectement incité a 1’action des classes dont elles avaient peur ; en effet, les systémes de
transports et les enclaves industrielles modernes avaient engendré des classes ouvricres
alphabétisées et combatives, et sorti des millions d’individus de I’isolement de leurs villages.
La crainte provoquée par ces classes sociales poussa les « capitalistes nationaux » et une
grande partie des classes moyennes a taire leur hostilité envers les vieilles classes dirigeantes
ou les puissances coloniales. Par conséquent, seule une révolution « permanente », dans
laquelle la classe ouvriere prendrait I’initiative en s’appuyant sur la colére de la paysannerie,
pouvait mener a bien les taches nationales et démocratiques que la bourgeoisie nationale
prétendait soutenir.
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Chapitre 43

Les Années folles

La « nouvelle ere », le « Jazz Age », les « Golden Twenties », c’est en ces termes que
les médias et les politiciens bourgeois célébraient I’ Amérique des années 1920. A la fin de la
guerre, celle-ci était devenue la premiere puissance économique mondiale, prospérant pendant
que 1’Angleterre et 1’ Allemagne s’entredéchiraient, récupérant de nombreux investissements
britanniques a I’étranger et continuant a croitre (en 1928, la production était deux fois
supérieure a celle de 1914). Cette croissance s’accompagna d’une transformation en
apparence magique de la vie d’un grand nombre de personnes. Les inventions des années
1890 et 1900, jusque-la réservées a une petite minorité de riches, se diffusaient désormais
massivement : 1’éclairage électrique, le gramophone, la radio, le cinéma, I’aspirateur, le
réfrigérateur, le téléphone... Les usines d’Henry Ford sortirent la premicre automobile
produite a la chaine, le modele T ; ce qui avait été jusqu’alors un jouet pour les riches fit son
apparition dans les quartiers de la classe moyenne, et méme dans certains quartiers ouvriers.

Durant cette période, la récession et le chomage n’étaient plus qu’un lointain souvenir,
a tel point que 1’on commengait a considérer la « prospérité » comme allant de soi.
L’économiste américain Alvin H. Hansen exprimait I’opinion dominante lorsqu’il écrivait en
1927 que les « maladies d’enfance » du capitalisme « diminuaient en intensité » et que « le
caracteére du cycle industriel était en train de changer ». (...) En Europe, I’arrivée de cette
nouvelle ere fut retardée. En Allemagne, la crise de 1923 — alors que le pays s’attendait a une
révolution socialiste ou a une dictature fasciste imminente — fut suivie d’une bréve période de
déflation sauvage, tempérée par des préts américains (le plan Dawes) qui redonnerent de la
vitalité au capitalisme. La production industrielle monta en fléche pour dépasser le niveau de
1914, permettant le rétablissement de la stabilité politique. Les ¢élections de 1928 aboutirent a
la formation d’un gouvernement de coalition social-démocrate, pendant que les nazis
n’obtenaient que 2% des voix et les communistes 10,6%. (...) La classe moyenne profitait de
tout un ensemble de biens de consommation nouveaux fabriqués par les industries de
production de masse, et rien ne permettait de penser que ces avantages ne bénéficieraient pas
¢galement a la classe ouvriére dans un avenir proche.

L’idée que le capitalisme était parvenu a une stabilité de long terme alla jusqu’a
atteindre le groupe dirigeant en URSS. En 1925, ses deux personnalités dominantes, le
secrétaire général du parti, Joseph Staline, et le théoricien Nicolas Boukharine, s’appuy¢rent
sur cette conviction pour justifier leur nouvelle doctrine, selon laquelle le socialisme pouvait
étre construit dans un seul pays. Le capitalisme s’était stabilis¢, disaient-ils, rendant la
perspective d’une révolution peu plausible. Reprenant les termes du social-démocrate
allemand Hilferding, Boukharine proclamait que 1’Occident était parvenu au stade du
« capitalisme organisé », qui permettait une expansion économique rapide et rendait les crises
beaucoup moins probables.

Chapitre 44

La Grande Dépression
Les espoirs de la période du Jazz Age volérent en éclats le 24 octobre 1929, le fameux

« Jeudi noir ». Ce jour-1a, la Bourse américaine chuta de presque un tiers. De riches
spéculateurs qui avaient joué leur fortune perdirent tout, et les journaux se firent 1’écho des
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onze « suicides de Wall Street ». C’¢était la fin d’une époque pour tous ceux qui avaient cru a
« ’argent tombant du ciel ». (...) A la fin de 1932, le PIB mondial avait chuté d’un tiers, et
celui des Etats-Unis de 46%. Jamais une récession n’avait été si forte et n’avait duré si
longtemps. Trois ans apres son déclenchement, aucun signe de rétablissement ne s’annongait.
Aux Etats-Unis et en Allemagne, un bon tiers de la population active était au chomage, et en
Grande-Bretagne un cinqui¢me.

De la méme maniere que le conflit en Europe était devenu une guerre mondiale, la
récession aux Etats-Unis et en Europe occidentale devint une crise mondiale. Elle dévasta les
pays du tiers monde dont les économies avaient été ajustées pour produire des denrées
alimentaires et des matiéres premieres. Tout d’un coup, il n’y eut plus de débouchés pour leur
production. Des populations qui venaient a peine d’étre intégrées au monde monétaire ne
pouvaient plus y avoir acces, tout en n’ayant plus aucun autre moyen d’assurer leur
subsistance. La crise ne se borna pas a frapper les classes exploitées. Elle sema la dévastation
dans la classe dominante, des entreprises anciennes déposant le bilan en cascade. Les
financiers se trouverent dans la hantise de rejoindre les rangs des banqueroutiers, et les
industriels virent leurs profits disparaitre en méme temps que leurs marchés. Ils se tournérent
vers les Etats pour qu’ils les protégent de la concurrence étrangére, avec des dévaluations
successives des monnaies nationales, les capitalistes de chaque pays essayant de vendre moins
cher que leurs rivaux. Les uns aprées les autres, les pays imposerent des droits de douane et des
quotas, taxant et restreignant les importations. Méme la Grande-Bretagne, bastion du libre-

¢change depuis 1846, suivit le mouvement. le commerce mondial tomba a un tiers du niveau
de 1928.

Les moins « avancés » en termes capitalistes furent ceux qui s’en sortirent le mieux
(les fermiers pratiquant une agriculture de subsistance encore a peine intégrés a 1’économie
monétaire). Ceux qui n’avaient que leur force de travail a vendre n’avaient plus rien sur quoi
s’appuyer. Méme la vieille solution de I’émigration en Amérique était bloquée par le chdmage
de masse. A Londres, Chicago, Berlin et Paris ; a Glasgow, Marseille et Barcelone ; a
Calcutta, Shanghai, Rio, Dublin, Le Caire et La Havane, ¢’était partout la méme désolation,
partout la méme amertume qui pouvait s’enflammer en espoirs nouveaux ou se transformer en
désespoir.

Les années 1930 furent une décennie dans laquelle les forces de I’espoir et du
désespoir lutterent dans les rues de toutes les grandes villes, ou la révolution et la contre-
révolution se prirent mutuellement a la gorge. Cette période se termina par une victoire de la
Contre-Révolution qui plongea le monde dans une autre guerre, dans laquelle les atrocités
surpasserent celles de 1914-1918.

URSS : la révolution a ’envers

Le communisme fut un des bénéficiaires de la récession en Occident et dans le tiers
monde. L’effondrement du capitalisme confirmait ce que les révolutionnaires proclamaient
depuis une quinzaine d’années, et ceux qui luttérent le plus énergiquement contre les effets de
la crise furent les communistes. Ils dirigeérent les manifestations de chdmeurs, réprimées par la
police, a New York, Chicago, Londres, Birkenhead, Berlin et Paris. Ils menérent des luttes
défensives désespérées contre les baisses de salaires dans les mines de Fife et du Pays de
Galles, dans les vergers de Californie et les usines automobiles de Paris.
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Les années 1930 sont parfois appelées la « décennie rouge » a cause de la séduction
que le communisme exergait alors sur de nombreux intellectuels. Des 1933, il attirait des
romanciers américains tels que John Steinbeck, John Dos Passos, Theodore Dreiser, James T.
Farrell, Richard Wright et Dashiel Hammett, 1’écrivain écossais Lewis Grassic Gibbon, les
Anglais W. H. Auden et Christopher Isherwood, le Francais André Gide et le dramaturge
allemand Bertolt Brecht. A leurs cotés se trouvait une foule de personnalités moins connues,
écrivant des romans « prolétariens », apportant aux masses un théatre d’ « agit-prop » et
s’exprimant dans de petits magazines littéraires. Le basculement a gauche des intellectuels
était I’expression d’un sentiment bien plus large parmi ceux qui recherchaient des alternatives
aux horreurs de la crise, un sentiment présent chez une minorité d’ouvriers d’usine et dans les
files de chdmeurs un peu partout dans le monde. La plupart d’entre eux ne rejoignirent jamais
le Pari communiste, mais, méme s’ils n’y adhéraient pas enti¢rement, ils voyaient le
communisme comme une alternative.

Dans les années 1930, le communisme était pour tout un chacun indissociable de
I’Union soviétique, et il impliquait que la révolution se produirait ailleurs. Pourtant, au
moment du krach de Wall Street, la révolution de 1917 n’était plus qu’un vieux souvenir en
URSS. (...) Alors qu’en 1922 environ 65% du personnel de direction dans I’industrie étaient
officiellement considérés comme des ouvriers, en 1923 ils n’étaient plus que 36% a avoir ce
statut. Si, a I’époque de la mort de Lénine, le régime était encore a certains égards socialiste,
ce n’était pas a cause de sa base sociale, mais parce que ceux qui prenaient les décisions au
sommet avaient encore des aspirations socialistes. Comme 1’écrivait Lénine, « la politique
prolétarienne du Parti est déterminée actuellement non par ses effectifs, mais par 1’autorité
immense et sans partage de cette couche trés mince que 1’on peut appeler la vieille garde du
Parti ». Mais, pendant que Lénine agonisait, la « vieille garde » elle-méme était atteinte par
les influences corrosives a I’ceuvre dans le reste du Parti. Le dernier acte politique de Lénine
fut de rédiger un testament qui recommandait d’écarter Staline du poste de secrétaire général
en raison de la brutalité du traitement bureaucratique qu’il réservait aux autres membres du
Parti. Les éléments dominants de la direction du Parti — Zinoviev, Kamenev, Boukharine et
Staline — choisirent d’ignorer le testament et de le garder secret.

En 1923-1924, une nouvelle opposition fut créée avec une lettre ouverte de quarante-
six bolcheviques de la premiere critiquant la bureaucratisation du Parti. Cette Opposition de
gauche se regroupa autour de Trotski, président du soviet de Saint-Pétersbourg en 1905,
organisateur de I’insurrection d’Octobre et fondateur de I’ Armée rouge. Elle affirmait que la
seule voie a suivre résidait dans trois ensembles de mesures liées entre elles : ’expansion de
I’industrie, de manicre a accroitre le poids social de la classe ouvriére, I’amélioration de la
démocratie ouvriére et la chasse aux tendances bureaucratiques dans le Parti et dans 1’Etat.
Seules celles-ci pouvaient préserver la pérennité de I’Etat ouvrier en attendant que la
révolution se répande a I’échelle internationale. Un torrent d’injures tel que le Parti n’en avait
jamais connu se déversa contre I’opposition. (...) Les diatribes se succédaient sur le
« trotskisme », et Trotski lui-méme fut contraint de quitter la position clé qu’il occupait a la
téte de I’ Armée rouge pour rdle secondaire comme ministre de la Science et de la
Technologie, pendant que Staline accumulait de plus en plus de pouvoirs entre ses mains.

En 1926 (...) c’est a ce moment-la que Staline et Boukharine donnérent au
conservatisme bureaucratique sévissant dans le Parti les moyens de s’exprimer en élaborant
une doctrine entiérement nouvelle : le « socialisme dans un seul pays ». Jusqu’alors, tous les
dirigeants du bolchevisme s’accordaient sur le fait que, tandis que les ouvriers pouvaient
établir leur Etat dans un seul pays, ils ne pouvaient avancer vers le véritable socialisme sur
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cette base unique. Surmonter 1’héritage de 5000 ans de société de classes ne serait possible
qu’en utilisant tous les moyens de production créés par le capitalisme industriel moderne — et
ceux-ci se déployaient a 1’échelle mondiale, non dans un seul pays, et en aucun cas dans un
pays arriéré comme la Russie. La révolution devait se répandre ou mourir.

Staline et Boukharine représentaient un groupe dirigeant qui craignait et combattait
tout ce qui pouvait mettre en péril ses privileges bureaucratiques. Ses principales
caractéristiques €taient I’inertie et I’autosatisfaction. L’idée que I’URSS pouvait tout
simplement ignorer le monde extérieur, se replier sur ses ressources et, selon la formule
célebre de Boukharine, « construire le socialisme a pas de tortue », convenait a un tel état
d’esprit. C’est la raison pour laquelle tous les permanents du Parti engagés dans des
compromis quotidiens avec les cadres d’usine, les paysans riches et les commergants
arrivistes s’empresseérent de soutenir Staline et Boukharine contre ceux qui tentaient de leur
rappeler la démocratie ouvriere et la révolution mondiale. Cela permit au groupe dirigeant de
recourir & des mesures encore plus répressives, faisant appel a la police pour disperser une
manifestation de soutien a I’opposition organisée par des ouvriers de Petrograd pour le
dixiéme anniversaire de la révolution d’Octobre, excluant I’opposition du Parti, condamnant
ses membres a I’exil dans des régions lointaines et expulsant finalement Trotski d’URSS.

Et pourtant, I’atmospheére qui régnait en Union soviétique jusqu’en 1928 était trés
différente de celle qui caractérisait les années 1930, ce que de nombreux ouvrages sur le
goulag ou les camps de concentration de Staline passent sous silence. La terreur rouge avait
diminué en intensité apres la guerre civile. En 1928, les camps n’hébergeaient que 28 000
prisonniers, lesquels n’étaient pas soumis au travail forcé. Bref, il ne s’agissait pas encore
d’un régime totalitaire.

En méme temps que certaines fractions de la paysannerie s’enrichissaient, elles
exigeaient davantage de I’Etat et passaient a 1’action pour ’obtenir. Et les grandes puissances
capitalistes, toujours résolues a se partager le monde, continuaient de nourrir secrétement le
désir de dépecer la Russie. Les deux problémes s’exacerberent au milieu de ’année 1928. Les
paysans commencerent a refuser de vendre leurs céréales aux villes, et la Grande-Bretagne,
jusque-la le plus important partenaire commercial de la Russie, rompit les relations
diplomatiques et imposa une interdiction quasi totale des échanges. Une crise politique
¢branla le Kremlin. Comme I’explique Reiman, « la situation internationale modifiée affecta
de fagon critique les relations internes en URSS. L’autorité de la direction du parti fut
sérieusement ¢branlée (...). La confusion et la désorientation furent ressenties dans les cercles
politiques. La direction du Parti (...) était aux prises avec une nervosité et une anxiété
croissantes ».

Le groupe dirigeant se scinda en deux. Boukharine voulait désespérément continuer
dans la méme voie. Mais cela aurait signifié¢ que la bureaucratie renonce a une partie de son
pouvoir pour satisfaire les paysans, et qu’elle abandonne tout espoir de résister aux exigences
étrangeres futures. Dans un premier temps, Staline ne sut que faire, puis il se tourna vers une
politique offrant a la bureaucratie le possibilité¢ de se renforcer a I’intérieur comme a
I’extérieur : I’industrialisation forcée, censée étre financée en accaparant de force les céréales
aux paysans. Une telle politique convenait a ceux qui dirigeaient les établissements
industriels. Selon une étude de 1’époque, « le choix de I’expansion vint autant des
fonctionnaires et des directeurs — dont beaucoup étaient désormais membres du Parti — que
des dirigeants du Parti eux-mémes ». Cette politique fournissait aussi les moyens de produire
des tanks, des cuirassés, des avions et des mitrailleuses dans des proportions équivalentes a la
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production des Etats occidentaux, et de se protéger ainsi des menaces d’intervention
étrangere.

Le programme bureaucratique d’industrialisation forcée destiné a égaler I’Occident sur
le plan militaire était porteur de sa logique propre. La production de « biens d’équipement » -
usines, machines et mati¢res premieres qui pouvaient étre utilisées pour produire davantage
de ces mémes biens — augmenta aux dépens des biens de consommation. La proportion des
investissements consacrés aux moyens de production passa de 32,8% en 1927-1928 4 53,3%
en 1932 et 68,8% en 1950. En conséquence, les biens de consommation souhaités par les
paysans en échange des denrées alimentaires nécessaires a la masse croissante des ouvriers
industriels ne furent pas produits.

La seule facon d’obtenir de la nourriture était de franchir un palier dans 1’usage de la
force a ’encontre des paysans. Staline suivit cette logique en passant de la confiscation des
récoltes a la saisie des terres. La collectivisation des campagnes — en réalité, 1’expropriation
de la paysannerie par I’Etat — fut I’autre face de I’industrialisation forcée. Elle conduisit & une
augmentation de 1I’excédent disponible pour nourrir les villes et destiné a étre vendu sur le
marché mondial afin d’acquérir des machines étrangeres. Mais cela provoqua également une
chute de la production agricole globale.

La collectivisation causa de lourdes souffrances parmi les paysans. Des millions
d’entre eux, petits et moyens, furent dénoncés comme koulaks et emmenés en déportation
dans des camions a bestiaux. Des dizaines de millions de personnes souffrirent de la faim
lorsque leurs grains furent saisis. Les ouvriers subirent aussi une chute de leur niveau de vie :
en six ans, celui-ci aurait baissé de moitié. Seul un régime policier sans précédent pouvait
imposer une telle pression sur le peuple. Toute protestation devait étre écrasée sans pitié. Tout
canal qui aurait permis aux ouvriers ou aux paysans de s’exprimer devait étre fermé. Les
syndicats furent complétement subordonnés a I’Etat. Une multitude de personnes furent jetées
dans des camps de travail, dont le nombre était vingt fois plus élevé en 1930 qu’en 1928.
Toute section de 1’appareil bureaucratique qui montrait des signes de sympathie envers les
ouvriers ou les paysans devait aussi étre punie, tout comme les intellectuels ayant produit —
méme par inadvertance — des romans, des po¢mes ou de la musique susceptibles de focaliser
le mécontentement. Au sein du Parti, les débats céderent la place a la condamnation rituelle
de derniére « déviance » en date. L’expérimentation artistique des années 1920 fut remplacée
par un conformisme plat, bien mal nommé « réalisme socialiste ».

Les proces pour I’exemple, qui condamnaient les prévenus a la mort ou a ’enfer des
camps de travail, ne servirent pas seulement de moyens de dissuasion. La description des
accusés comme « agents étrangers trotskistes » détourna du régime la colére des masses pour
la diriger vers de prétendus « saboteurs ». L’apogée de la terreur, en 1936-1937, fut atteint
avec la condamnation a mort de tous les membres restants du Comité central de Lénine en
1917, a ’exception de Staline, d’ Alexandra Kollontai, devenue ambassadrice en Suéde, et de
Léon Trotski, qui survivait en exil et serait assassiné par un agent de Staline en 1940.

Pendant des décennies, les partisans de Staline proclamérent qu’il était I’héritier de
Lénine, accomplissant les aspirations de 1917. Cette revendication est répétée aujourd’hui par
de nombreux supporters du capitalisme occidental, méme si c’est avec une connotation
négative. Pourtant, Staline prit soin de s’assurer que les bolcheviques de 1917 seraient les
premiers a patir de la terreur du milieu des années 1930. Parmi les membres du Parti
bolchevique, seulement un sur quatorze de ceux de 1917 et un sur six de ceux de 1920 étaient
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encore dans le Parti communiste d’Union soviétique en 1939. La plupart des autres avaient
été exécutés ou envoyés dans des camps. Comme Trotski ne cessa de ’affirmer, le stalinisme
fut loin d’étre la simple continuation du léninisme ; entre eux s’écoula un fleuve de sang.

La logique de Staline fut la méme que celle de tout capitaliste confronté a la pression
concurrentielle d’un rival plus important : enjoindre a ses salariés de faire tous les
« sacrifices » concevables pour étre compétitifs. Pour Staline, « rattraper I’Occident »
impliquait de copier les méthodes d’ « accumulation primitive » employées ailleurs. La
révolution industrielle anglaise avait ét¢ fondée sur I’éviction des paysans des terres
communes au moyen d’une « collectivisation » qui obligea des millions de personnes a
émigrer vers les villes. Le capitalisme britannique avait accumulé de la richesse grace a
I’esclavage dans les Caraibes et en Amérique du Nord ; Staline entassa des millions de
personnes dans les camps d’esclavage du goulag. L’ Angleterre avait pillé I’Irlande, 1’Inde et
I’ Afrique ; Staline supprima les droits des républiques non russes d’URSS et déplaga des
populations entieres sur des milliers de kilométres. La révolution industrielle britannique avait
consisté a dénier aux travailleurs les droits les plus élémentaires et a faire travailler des
hommes, des femmes et des enfants quatorze ou seize heures par jour ; Staline suivit son
exemple, abolissant I’indépendance des syndicats et faisant tirer sur les grévistes. Seule
différence significative : alors qu’il avait fallu des centaines d’années au capitalisme
occidental pour achever son accumulation primitive, Staline voulut réaliser celle de la Russie
en deux décennies. La brutalité et la barbarie y furent par conséquent plus concentrées.

Des monopoles capitalistes d’Etat, et non des petites entreprises privées, étaient requis,
et I’Etat devait coordonner toute I’économie, subordonnant a 1’accumulation la production de
tout le reste. La plupart des gens considéraient que le systéme qui en résulta était socialiste, et
beaucoup persistent a le caractériser ainsi. Car le stalinisme brisa bel et bien la colonne
vertébrale du capitalisme privé en Russie, comme il le fit plus tard en Europe de I’Est et en
Chine. Mais ses méthodes furent trés similaires a celles des économies de guerre de I’Ouest.
Des deux c6tés, une planification s’opéra pour comprimer la consommation des masses tout
en construisant une industrie lourde et une production d’armement.

Les Occidentaux qui assisterent a cela dans les années 1930 furent sidérés par les
succes économiques de ’'URSS, de méme que le furent de nombreux observateurs du tiers
monde qui virent le rapide progres industriel de la Russie dans les années 1950 et au début
des années 1960. Quels que fussent ses défauts, le stalinisme semblait avoir trouvé le moyen
d’échapper aux crises qui frappaient le capitalisme de marché dans le reste du monde.

Pourtant, I’URSS ne pouvait échapper au monde dans lequel elle se trouvait, méme
dans les années 1930. Si la direction étatique permit a ses industries de se développer alors
que celles du reste du monde se contractaient, le peuple le paya cependant tres cher. Et la
récession mondiale eut un impact direct. Staline finanga les importations de machines
étrangeres en vendant les céréales de 1’Ukraine et du Kazakhstan. Lorsque les cours
s’effondrerent, aprés 1929, il dut en vendre deux fois plus ; au moins trois millions de paysans
moururent de faim aprés avoir vu leurs récoltes confisquées par I’Etat.

L’abandon de la révolution mondiale
Le stalinisme n’était pas seulement une réponse a 1’isolement. Il contribuait aussi a le

perpétuer. La théorie du « socialisme dans un seul pays » ’amena a imposer aux partis
communistes du reste du monde une politique qui sabotait les chances de la révolution.
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Pendant la premicre phase de I’alliance Staline-Boukharine, la recherche d’alliés respectables
en Occident impliqua de courtiser la confédération syndicale britannique (la TUC), par le
biais d’un « accord de commerce anglo-soviétique », méme lorsque la TUC trahit la gréve
générale.

Lors de ces mémes mois, la recherche d’alliés a I’Est poussa le pouvoir soviétique a
chanter les louanges de Tchang Kai-chek. Méme apres que ce dernier eut ordonné 1’attaque
contre les organisations ouvrieres de Canton, Staline et Boukharine conseillérent aux
communistes chinois, de Shanghai et d’ailleurs, de lui faire confiance.

Les consignes données aux partis communistes étrangers changérent lorsque le
« socialisme dans un seul pays » cessa d’étre un « socialisme a pas de tortue » pour céder la
place a I'industrialisation forcée. Il leur fut alors brusquement expliqué, en 1928, qu’ils
¢taient entrés dans une « troisieme période » de progression révolutionnaire. Les principaux
ennemis devinrent dés lors cette méme aile de gauche des partis sociaux-démocrates et ces
mémes syndicats que la direction russe avait tant vantés quelques mois plus tot. Staline et ses
partisans déclarérent que ces groupes étaient désormais des « sociaux-fascistes », au moins
aussi dangereux que 1’extréme droite. Partout, les communistes devaient diriger contre eux
I’essentiel de leurs critiques, n’accepter en aucun cas de s’allier avec eux et, si nécessaire,
former des syndicats dissidents.

Comment expliquer ce virage a 180 degrés de la part de Staline ? La raison réside en
partie dans le désir de couvrir les fautes commises en Angleterre et en Chine. Aprés avoir
interdit aux communistes chinois de critiquer Tchang Kai-chek en mars 1927, alors que ce
dernier se préparait a les massacrer, Staline et Boukharine poussérent ces mémes
communistes a prendre le pouvoir a Canton en novembre. Le rapport de forces leur était
totalement défavorable, et le résultat fut un bain de sang, mais cela créa un climat dans lequel
il devenait difficile de reprocher a Staline et Boukharine d’étre trop conservateurs. Le
tournant remplissait également d’autres fonctions. Le sentiment d’une lutte désespérée et
héroique sur le plan international répondait a la ruée acharnée pour s’industrialiser la Russie
sans égard pour le colit humain. Cela permettait aussi a Staline d’éliminer tous ceux qui, dans
le mouvement international, auraient pu critiquer ce qui se passait en URSS. Il fut ainsi
possible de transformer complétement les partis communistes étrangers en organes de la
politique étranggére russe.

La « troisi¢éme période » fut désastreuse pour les partis communistes. la crise qui avait
éclaté en 1929 avait radicalisé une minorité substantielle de travailleurs et créé une sympathie
grandissante pour la propagande communiste sur les méfaits du capitalisme. Mais elle portait
les travailleurs a s’en tenir a la sécurité représentée par les partis sociaux-démocrates et les
syndicats établis. C’était le plus souvent les jeunes travailleurs et les chdmeurs qui se
radicalisaient ; en effet, les manifestations qui les opposaient réguliérement a une répression
policiére sanglante étaient le seul moyen qu’ils avaient d’exprimer leur colére. A I’inverse, les
travailleurs qui avaient un emploi craignaient tellement de le perdre qu’ils suivaient le plus
souvent les appels a la « modération » des dirigeants parlementaires et syndicaux. (...) Des
fractions de la direction sociale-démocrate maintinrent et méme accrurent pendant un certain
temps leur influence en adoptant une rhétorique plus a gauche qu’a I’accoutumée. Ceux qui se
bornaient a traiter ces dirigeants de « sociaux-fascistes » se couperent des travailleurs qui les
soutenaient.
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C’est I’erreur que commirent pendant six ans les partis communistes soumis a
I’influence de Staline. Ils attirérent les individus radicalisés par la crise, mais ils les
orientérent vers des batailles impossibles a gagner, coupés qu’ils étaient des larges couches de
travailleurs influencés par les syndicats et les organisations sociales-démocrates. Une minorité
de militants aguerris du Parti continuérent a lutter malgré leurs maigres chances. Mais de
nombreux adhérents, souvent une majorité, abandonnérent, brisés par les difficultés, la faim et
les brimades infligées par les patrons. Les effectifs des paris communistes le montrent. le parti
tchécoslovaque passa de 91 000 adhérents en 1928 a 35 000 en 1931, le Parti frangais tomba
de 52 000 a 36 000, le Parti américain de 14 000 a 8000 et le Parti britannique de 5500 a
2500.

Le Parti communiste parvint cependant a se développer dans un pays : I’ Allemagne.
Les effets de la crise y étaient plus dramatiques encore qu’aux Etats-Unis. (...) Dans le cadre
d’un sentiment général de crise économique et sociale insurmontable affectant toute la
société, les effectifs du Parti passérent de 124 000 en 1928 a 206 000 en 1931, et ses
suffrages, qui étaient de 3,2 millions de voix en 1928, grimpérent a 4,6 millions en 1930 et a
5,9 millions en novembre 1932. Mais, dans une trés grande proportion, les membres du Parti
¢taient des chomeurs. Pres de 51% des militants berlinois étaient sans emploi en 1930, contre
40% travaillant en usine, et seulement 17% des effectifs nationaux étaient en mesure de
militer sur leurs lieux de travail en 1931. De plus, le turnover des membres était
incroyablement ¢élevé, pres de 40% a Berlin. Pendant ce temps, méme si les sociaux-
démocrates perdaient des voix, ils en recueillaient tout de méme 7,2 millions en novembre
1932 et obtinrent 84% des si¢ges dans les comités d’usine, contre 4% pour les communistes.

En dénongant les sociaux-démocrates comme des sociaux-fascistes, les communistes
se couperent de la masse des travailleurs qui, aussi confus aient-ils été, voulaient agir contre
la crise économique et résister aux nazis. Les conséquences des instructions de Staline ne
furent pas seulement dommageables pour le Parti, mais constituérent un désastre pour
I’humanité.

La montée au pouvoir d’Hitler

A I’époque du krach de Wall Street, en octobre 1929, des partis sociaux-démocrates de
type travailliste dominaient les gouvernements des deux principaux pays d’Europe. En
Grande-Bretagne, le travailliste Ramsay McDonald avait formé au début de I’année un
gouvernement minoritaire dépendant du soutien des Liberals, pendant qu’en Allemagne le
social-démocrate Hermann Miiller présidait une « grande coalition » formée 1’année
précédente avec les partis bourgeois « modérés ». Aucun de ces gouvernements n’avait la
moindre idée de la fagcon de lutter contre la crise qui s’était abattue sur le monde en 1930.

L’instabilité financiére frappa les deux pays : les banquiers américains exigerent le
remboursement des préts du plan Dawes qui avait soutenu 1’économie allemande au milieu
des années 1920, et des financiers commencerent a jouer en bourse contre le taux de change
de la livre sterling. (...) La crise économique fut moins sévere en Angleterre qu’en Allemagne
et aux Etats-Unis. L’industrie britannique avait encore, grace a son empire, un accés privilégié
a d’immenses marchés. Les prix chutérent plus rapidement que les salaires, et la classe
moyenne prospéra méme 1a ou les ouvriers au chomage souffraient le plus, dans les vieilles
régions industrielles du nord, de 1’Ecosse et du pays de Galles. Le gouvernement national
réduisit les allocations de chomage et les salaires dans le secteur public, provoquant des
émeutes de chdmeurs, une bréve mutinerie dans la marine et une vague de colére dans
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certains groupe sociaux (comme les instituteurs). Mais il survécut facilement a la vague
d’agitation, mit en déroute un Parti travailliste complétement démoralisé lors des élections
législatives de 1931 et 1935, et sut convaincre la majorité des capitalistes britanniques qu’il y
avait une issue a la crise économique. Ces mémes membres de la classe dirigeante qui étaient
préts, en 1933 et 1934, a soutenir le dirigeant fasciste anglais, Oswald Mosley (par exemple la
famille Rothermere, propriétaire du Daily Mail, qui titra de fagon ignoble : « Hourrah pour les
Chemises noires ! »), I’avaient d’'une maniere générale abandonné des 1936.

Les choses étaient tres différentes en Allemagne. Le chomage y était 50% plus élevé
qu’en Grande-Bretagne, et une grande partie de la classe moyenne connaissait un
appauvrissement extréme. La crise entraina un rapide essor du Parti national-socialiste (nazi)
d’Adolf Hitler. Son score ¢électoral fit un bond, passant de 810 000 voix a plus de six millions
en 1930, pour doubler et atteindre 37,3% des suffrages en juillet 1932. Mais les nazis
n’étaient pas seulement (ni méme essentiellement) un parti électoral. Au ceeur de leur
organisation se trouvaient des paramilitaires spécialistes du combat de rue — les SA ou
Sections d’assaut - qui comptaient 100 000 hommes en 1930 et 400 000 a la mi-1932. Ces
brutes armées s’étaient assigné pour tache d’agresser violemment ceux qu’ils rendaient
responsables de la crise sociale, s’en prenant d’un c6té au capital financier, considéré comme
« juif », et de I’autre au mouvement ouvrier, censé étre a la fois « juif » et « marxiste ». C’est
I’existence de cette force armée, préparée a se battre pour le contrdle des rues et prendre
I’avantage sur toutes les autres organisations sociales, qui distinguait le nazisme et le fascisme
des partis bourgeois établis.

La premiere organisation de ce type a connaitre quelque succes avait été celle créée
par Mussolini en Italie en 1920. Ses membres étaient unis par une idéologie intense,
nationaliste bien plus qu’antisémite (certains dirigeants fascistes, comme le maire de Rome au
milieu des années 1920, étaient juifs, et I’antisémitisme ne faisait pas partie de la panoplie
idéologique des fascistes, du moins avant ’alliance avec Hitler a la fin des années 1930. Mais,
dans d’autres domaines, Mussolini tragait la voie qu’Hitler allait suivre.

En 1927-1928, le parti d’Hitler était une force marginale sur le plan électoral, ses
effectifs se limitaient a quelques milliers d’adhérents et ses dirigeants passaient le plus clair
de leur temps a se quereller. L’irruption de la crise économique mondiale lui donna bientot un
essor considérable. Hitler attirait a lui de plus en plus de gens issus des partis bourgeois
« modérés » ; ceux-ci, en effet, se discréditaient en soutenant des gouvernements incapables
de faire face a une crise qui jetait dans la pauvreté et la ruine non seulement les ouvriers, mais
¢galement nombre de membres de la classe moyenne. Dans la petite ville de Thalburg, par
exemple, le score électoral des nazis fit un bond, passant en trois ans de 123 a 4200 voix, et ce
aux dépens des autres partis bourgeois.

Comme les fascistes italiens, les nazis étaient un parti de la classe moyenne. Une
grande part de leurs effectifs, avant la prise du pouvoir d’Hitler, était constituée de travailleurs
indépendants (17,3%), de « cols blancs » (20,6%) ou de fonctionnaires (6,5%). Tous ces
groupes €taient représentés, au sein du parti, dans une proportion de 50% et 80% plus élevée
que dans la population totale, et tous pouvaient étre considérés comme bien plus privilégiés
socialement qu’ils ne le seraient aujourd’hui. Certains ouvriers rejoignirent les nazis, mais
dans une proportion inférieure de moiti¢ a celle qu’ils occupaient dans la population. S’il est
vrai que les nazis recueillaient quelques voix ouvrieres, la plupart étaient celles d’ouvriers
agricoles habitant des régions comme la Prusse orientale — ou des tentatives de
syndicalisation, juste apres la guerre, avaient été brisées et ou il n’existait pratiquement pas de
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tradition politique ouvriére -, mais aussi celles d’ouvriers de petites villes, dans lesquelles
I’influence des classes moyennes était la plus importante, ou bien de chomeurs, qui étaient
atomisés et parfois attirés par les avantages offerts par 1’adhésion au parti nazi, et en
particulier aux SA.

Mais pourquoi les classes moyennes furent-elles attirées par les nazis et non par la
gauche ? La raison tient en partie aux décennies d’endoctrinement antisocialiste. Les
travailleurs indépendants et les cols blancs, élevés dans la conviction d’étre supérieurs aux
travailleurs manuels, s’accrochérent a ce qui les différenciait des masses lorsque la crise
s’approfondit. Leur colére contre les gouvernements et les financiers allait de pair avec leur
peur des travailleurs situés socialement juste en dessous d’eux. Cela n’avait pourtant pas
empéché nombre d’entre eux d’approuver 1’idée, dans les années 1918-1920, qu’un
changement de nature socialiste était inévitable. Une autre raison tient au comportement de la
gauche elle-méme. Les sociaux-démocrates allemands n’avaient rien appris de 1’expérience
de leurs prédécesseurs italiens. Au contraire, ils répétaient ad nauseum que « 1I’Allemagne
n’(était) pas I’Italie ». Kautsky y insistait en 1927, affirmant que dans un pays industriel
avancé, le fascisme ne pourrait jamais réussir, comme en Italie, a « attirer (...) un grand
nombre d’éléments du lumpen-proletariat préts a servir les besoins du capitalisme ».

Les sociaux-démocrates auraient difficilement pu mieux s’y prendre pour faciliter les
choses a Hitler. Ils constituérent une sorte d’organisation d’autodéfense, le Reichsbanner,
composée de militants et de membres des associations sportives socialistes et des
organisations de jeunesse, susceptible de mobiliser des centaines de milliers de personnes.
Pourtant, ils proclamérent avec insistance qu’il n’était destiné qu’a des buts défensifs, qu’ils
n’y auraient recours que si les nazis violaient la Constitution — ce qui n’arriva jamais. Ils
contrblaient également le gouvernement du Land de Prusse et, avec lui, une importante force
de police bien armée. Ils avaient fait appel a la police pour tirer sur les cortéges communistes
du 1% mai 1929 a Berlin, tuant vingt-cing personnes, et avaient interdit les manifestations
nazies dans toute la Prusse en 1930 et 1931. Mais leur légalisme méme les porta a abandonner
cette arme lorsque la menace nazie atteignit son maximum, a 1’été¢ 1932. Lors des élections
présidentielles tenues cette année-1a, ils ne présenterent aucun candidat, mais demandérent a
leurs électeurs de voter Hindenburg. Ce dernier les remercia en se mettant d’acord avec von
Papen, qui négociait secrétement avec Hitler, pour renverser par décret le gouvernement
social-démocrate de Prusse. Les sociaux-démocrates obéirent docilement, abandonnant ce
qu’ils avaient déclaré étre le plus solide rempart contre le nazisme. Les SA pouvaient
désormais parader ouvertement, créant I’impression d’un mouvement dynamique tout-
puissant susceptible de résoudre les difficultés de la vie et de chasser I’opposition des rues. 11
ne pouvait y avoir de contraste plus grand avec la paralysie des sociaux-démocrates face a la
pire crise que le peuple ait connue.

L’immobilité des sociaux-démocrates laissa le champ libre aux nazis. Mais ceux-ci
n’auraient pu conquérir le pouvoir en s’appuyant seulement sur le soutien de leurs électeurs.
Leur score le plus ¢élevé dans des élections libres était de 37,1%, et ils perdirent en fait deux
millions de voix entre juillet et novembre 1932. Méme avec Hitler a la chancellerie et une
intimidation massive de 1’opposition, ils ne recueillirent que 43,9% des suffrages en mars
1933. Fin 1932, Goebbels se plaignait dans son journal intime de ce que I’échec des nazis a
prendre le pouvoir causait une démoralisation dans leurs rangs, et le départ de milliers de
membres du parti.
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Ce qui donna le pouvoir aux nazis fut la décision prise par les représentants autorisés
de la classe dirigeante allemande de le leur offrir. Depuis longtemps déja, des fractions des
grands milieux d’affaires donnaient de I’argent aux nazis, les considérant comme un
contrepoids utile a la gauche et aux syndicats. Le magnat de la presse Alfred Hugenberg avait
« résolu les problémes financiers d’Hitler dans les premiéres années ». Dés 1931, Fritz
Thyssen, un des principaux industriels de la Ruhr, était « un partisan z¢él¢ des nazis », et
I’ancien directeur de la banque nationale, Schacht, était de plus en plus proche d’eux. Mais
jusqu’en 1932, les sections principales du capitalisme allemand avaient soutenu deux partis
qui étaient plus ou moins sous leur contrdle direct : les grands industriels soutenaient le Parti
du peuple allemand (successeur du Parti national libéral d’avant-guerre), tandis qu’Hugenberg
et les grands agrariens parrainaient le Parti national allemand. Ils se méfiaient du Parti nazi
parce que beaucoup de ses membres issus de la classe moyenne appauvrie — et certains de ses
dirigeants — ne se bornaient pas a attaquer les organisations « marxistes » des travailleurs,
mais appelaient également a une « révolution nationale » contre les grands milieux d’affaires.

Cependant, lorsque la crise toucha leurs profits, certains capitalistes allemands
commencerent a voir les choses différemment. Méme la majorité des industriels, qui ne
financaient pas Hitler et se défiaient d’un mouvement qui s’était construit indépendamment
d’eux dans la classe moyenne ruinée, se mirent a penser qu’ils pouvaient utiliser les nazis a
leurs propres fins. Comme I’a écrit I’historien Arthur Schweitzer a ce propos : « La sévérité
croissante de la dépression convainquit la plupart des dirigeants de la classe dominante que le
traité de Versailles devait étre remis en cause, les réparations annulées, et le pouvoir des
travailleurs organisés brisé pour que la crise puisse enfin étre surmontée (...). A 1’été 1931,
certains dirigeants des grands milieux d’affaires commencerent a épouser 1’idée que la
république de Weimar était un “systéme déshonorant” et appelérent a une “dictature
nationale”. »

Ces opinions étaient partagées par les industriels de la Ruhr, les grands propriétaires
terriens et I’essentiel du corps des officiers. Elles étaient également proches, a de nombreux
égards, de la politique préconisée par Hitler lui-méme. Cette proximité se confirma lorsque
Hitler élimina Otto Strasser, le partisan le plus voyant de la « révolution nationale », participa
en septembre 1931, a Harzburg, a une conférence commune avec le Parti national, le Parti du
peuple, les groupes d’industriels et de propriétaires, puis « s’adressa aux capitaines d’industrie
de la Ruhr » en janvier 1932.

Les industriels, rassurés, ¢taient de plus en plus convaincus qu’Hitler ne toucherait pas
leurs intéréts, et certains allaient jusqu’a considérer les Sections d’assaut (SA) comme un outil
efficace pour briser le mouvement ouvrier. Dés I’automne 1932, la plupart des industriels
pensaient que les nazis devaient accéder au pouvoir, le gouvernement devenant ainsi assez
puissant pour mettre en ceuvre la politique qu’ils désiraient et affaiblir la résistance de la
classe ouvriere. Ils étaient toujours divisés sur la question de savoir quelle devait étre
I’importance de la présence nazie. La majorité d’entre eux voulaient que les postes clés
restent entre les mains des politiciens des partis bourgeois traditionnels qui avaient leur
confiance, comme von Papen. Seule une minorité poussait a I’époque pour qu’Hitler soit mis
en avant. IIs considéraient qu’ils avaient besoin d’Hitler comme d’un chien de garde pour
protéger leur propriété, et que, comme tout bon chien de garde, celui-ci devait étre tenu en
laisse. Mais Hitler ne I’entendait pas de cette oreille et, tandis que le gouvernement du chef
militaire von Schleicher se révélait incapable de satisfaire leurs aspirations, I’humeur des
milieux d’affaires commenga a changer. Méme si, parmi 1’¢lite industrielle, nombreux étaient
ceux qui n’étaient pas treés enthousiastes a 1’égard de 1’ancien caporal et de ses propos
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incohérents, ils commencérent a accepter le fait que lui seul pouvait commander les forces
nécessaires pour restaurer la stabilité bourgeoise. Von Papen lui-méme eut une réunion avec
Hitler au domicile d’un banquier. Il confia a I’ambassadeur britannique, quelques jours plus
tard : « Ce serait un désastre si le mouvement hitlérien s’effondrait ou était bris¢€, car, apres
tout, les nazis sont le dernier rempart contre le communisme. »

Les gros propriétaires fonciers, les grands patrons qui soutenaient Hitler, comme
Schacht et Thyssen, ainsi que certaines sections du haut commandement militaire exhortérent
le président Hindenburg a résoudre la crise politique en nommant Hitler chancelier. Von
Papen jeta tout son poids, ainsi que celui des intéréts de 1’industrie lourde, qui se fiaient a lui,
dans la balance. D’importantes franges de I’industrie étaient encore dans le doute, mais elles
n’exercerent aucune résistance et, une fois Hitler installé au pouvoir, elles se montrérent tout a
fait disposées a financer les ¢€lections qu’il organisa pour améliorer sa position parlementaire
(et surmonter la crise dans les rangs nazis). Hitler ne serait arrivé a rien s’il n’avait été capable
d’organiser un mouvement de masse de la classe moyenne en partie opposé aux préférences
politiques immédiates des principaux groupes d’affaires allemands. Mais, en fin de compte,
ceux-ci considérerent sa prise de pouvoir comme préférable a la persistance de 1’instabilité
politique, et certainement comme bien meilleure que son effondrement et qu’un passage a
gauche du gouvernail politique de 1’ Allemagne.

« Dans I’apreés-midi et la soirée du 30 janvier, des manifestations de travailleurs,
spontanées et violentes, défilérent en masse dans les grandes villes allemandes. Des
délégations provenant des usines (...) de tout le pays arriveérent le méme jour a Berlin dans
I’attente d’ordres de bataille ». Mais les dirigeants du SPD décidérent qu’Hitler avait pris le
pouvoir dans les formes « constitutionnelles » et que leurs partisans ne devaient rien faire !
Leur quotidien, le Vorwdrts, se vantait : « Face au gouvernement et a ses menaces de coup
d’Etat, les sociaux-démocrates et le Front de fer se tiennent fermement sur le terrain de la
Constitution et de la 1égalité. »

Le désir de résistance de la base sociale-démocrate aurait di profiter au Parti
communiste tout au long des trois années précédentes. Mais ses dirigeants avaient refusé
d’exiger, de 1929 jusqu’en 1933, que les sociaux-démocrates participent a un front unique
pour stopper les nazis, soit par stupidité soit par obéissance aux ordres de Staline. (...) On ne
peut pas dire pour autant que les communistes ont été, d’une quelconque fagon, alliés aux
nazis, comme on le prétend parfois. Dans des endroits comme Berlin, les groupes
communistes livrérent des batailles de rues désespérées, jour apres jour, pour chasser les
nazis. Mais ils le firent sans le soutien d’une large base populaire. Au méme titre que la
lacheté des sociaux-démocrates, la folie des dirigeants communistes persista apres la prise du
pouvoir par Hitler. Ils n’avaient rien appris de ce qui s’était passé en Italie et continuaient a
croire que les nazis se comporteraient comme n’importe quel gouvernement bourgeois. Ils
proclamaient avec insistance que la dictature nazie était fondamentalement instable et qu’elle
s’écroulerait rapidement. Leur slogan était : « Apres Hitler, notre tour. »

Mais I’hitlérisme était d’une nature différente de celle des autres gouvernements
bourgeois, précisément en ceci qu’il possédait une masse de partisans préts a s’attaquer a tout
¢lément de résistance ouvricre, faisant la chasse aux militants, s’assurant que les patrons
licenciaient les syndicalistes, et se joignant a la police secréte pour briser les centres
d’opposition au régime. Quiconque signait une pétition était susceptible d’étre tabassé par les
SA et arrété par la police. En quelques jours, les forces paramilitaires nazies furent intégrées a
la machine d’Etat. Les SA et la police collaboraient pour harceler les partis de la classe
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ouvricre. Puis, le 27 février, les nazis prirent prétexte d’un incendie au Reichstag pour
interdire le Parti communiste, supprimant ses journaux et jetant 10 000 de ses membres dans
des camps de concentration.

La lacheté stupide des dirigeants sociaux-démocrates persista jusqu’a la fin. Ils
pensaient que la répression dirigée contre les communistes ne les concernait pas, et ils
exclurent les membres qui pronerent la résistance clandestine. Les dirigeants syndicaux
promirent méme de collaborer avec les nazis pour faire du 1 mai une « journée du travail
national ». Le 2 mai, les nazis enfermaient ces derniers dans des camps de concentration.

Hitler (...) utilisa la terreur étatique pour détruire 1I’indépendance de toutes sortes
d’organisations, aussi respectables et petites-bourgeoises fussent-elles, et méme les scouts. A
la moindre manifestation de résistance, la police politique — la Gestapo — dirigeait les
membres les plus actifs vers les camps de concentration. La peur réduisit au silence toute
critique de la politique totalitaire. Le pouvoir nazi restait, malgré tout, fondé sur un accord
direct avec les milieux d’affaires et le corps des officiers. Ceux-ci furent relativement
épargnés par la violence nazie, libres de continuer a faire des profits et améliorer leurs
capacités militaires, pendant que les nazis se voyaient confier le contréle des moyens de
répression et de la vie politique dans son ensemble. L alliance fut scellée dans le sang un an
plus tard lors de la Nuit des longs couteaux, lorsque Hitler utilisa sa garde personnelle, les SS
(Schutzstaffel) , pour assassiner les dirigeants SA, dont le discours de « seconde révolution »
inquiétait les généraux et les industriels. En contre-partie, ceux-ci permirent a Hitler de
s’emparer de la présidence et de concentrer entre ses mains tout le pouvoir politique.

Chapitre 45

L’espoir étranglé : 1934-1936

L’importance de la victoire des nazis en Allemagne provoqua des ondes de choc dans
toute I’Europe. IIs avaient démantelé le mouvement ouvrier le plus puissant du monde
pratiquement du jour au lendemain. C’était une lecon qu’ailleurs les forces d’extréme droite
furent promptes a assimiler, et que les organisations ouvrires durent essayer de digérer, aussi
désagréable que ce flit pour des dirigeants qui avaient insisté sur I’inviolabilité de I’approche
constitutionnelle ou sur I’imminence d’une victoire communiste.

Vienne, 1934

Les premiers mouvements concertés de la droite pour imiter certaines des méthodes
d’Hitler se produisirent en 1934 en Autriche, en France et en Espagne. (...) Dollfuss annonga
officiellement son plan d’abolition de la démocratie parlementaire et de refondation d
I’ Autriche en Etat catholique, corporatiste et fédéral. Les sociaux-démocrates autrichiens
s’étaient vantés, apres 1919, d’étre plus a gauche et plus désireux de combattre la droite que
leurs homologues allemands. (...) Mais leur réponse au coup d’Etat de Dollfuss consista a ne
rien faire. Ils étaient pourtant en position de force. La puissance de la classe ouvriére s’était
manifestée quelques jours plus tot, lorsque les cheminots avaient remporté une nette victoire
apres une gréve totale. Mais au lieu de lutter contre Dollfuss, les sociaux-démocrates
espéraient qu’il accepterait de former un front antinazi avec eux. IIs conseillérent a leurs
adhérents de se préparer a 1’action, mais de ne rien faire qui serait « prématuré ».
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La situation traina ainsi pendant onze mois, Dollfuss se livrant a des attaques,
mineures mais systématiques, et les sociaux-démocrates continuant a conseiller la patience a
leurs militants. « Aussi longtemps qu’il y a la moindre chance d’éviter les horreurs de la
guerre civile, nous sommes tenus par ’honneur et la conscience de la saisir. » (...) Dollfuss
avait donc les coudées franches pour passer a I’action de fagcon décisive contre les socialistes
au moment ou il le souhaiterait. C’est ce qu’il fit le 12 février 1934, aprés que son suppléant
eut déclaré : « Nous allons commencer a nettoyer I’ Autriche. Nous allons faire le travail a
fond. »

« Tot le matin, la police perquisitionna a la recherche d’armes dans les locaux des
socialistes de Linz. Des ouvriers résistérent et des coups de feu furent échangés. Trois heures
plus tard, les ouvriers de 1’¢lectricité de Vienne se mirent en gréve — le signal convenu pour
une greve générale (...). Puis les premiers échanges de tirs eurent lieu a Vienne. La guerre
civile était 1a (...). Elle dura quatre jours. Toute la malchance possible sembla s’abattre sur les
travailleurs. Une petite minorité d’ouvriers socialistes, essentiellement des membres du Corps
républicain de défense (le Schutzbund), prit les armes — pour autant que des armes étaient a
leur disposition (...). Aucun appel officiel a la gréve générale ne put étre lancé car on avait
oublié¢ de conclure des arrangements avec les employés de 1’électricité pour I'utilisation des
imprimeries socialistes. La masse des travailleurs sympathisa avec les combattants du Corps
républicain de défense, mais ne fit pas gréve. Découragés, démoralisés, ils travaillaient,
pendant que prés d’eux des petits groupes socialistes étaient submergés par des canons et des
mitrailleuses (...). Le 16 février, la lutte était terminée. Onze hommes furent pendus (...). Le
mouvement ouvrier autrichien fut contraint a la clandestinité.

Malgré la défaite, il fait que le mouvement ouvrier autrichien ait finalement lutté
contre le fascisme et n’ait pas simplement capitulé, comme en Allemagne, fut une source
d’inspiration pour les antifascistes d’autres pays. « Plutot Vienne que Berlin » devint un
slogan autour duquel une nouvelle aile gauche se cristallisa dans beaucoup de partis sociaux-
démocrates. En Autriche, les partisans de Dollfuss s’accrochérent au pouvoir pendant quatre
ans avec un régime parfois décrit comme « clérico-fasciste ». Puis, en 1938, Mussolini passa
un accord avec Hitler, les troupes allemandes prirent le contréle du pays sous les hourras des
foules petites-bourgeoises et une nazification compléte s’opéra. Les évenements d’Allemagne
avaient démontré que le mouvement ouvrier ne pouvait stopper le fascisme s’il n’était pas prét
a lutter de facon unifiée. L’ Autriche montra que I'unité ne suffisait pas, il fallait étre prét a
combattre.

La France et le Front populaire

En février 1934, Paris aussi paraissait proche de la guerre civile. Pour répondre a la
crise économique mondiale, le Parti radical, de tendance centriste, qui avait participé a
plusieurs gouvernements successifs, avait mis en ceuvre une politique déflationniste qui
réduisait les traitements des salariés du secteur public et les revenus des paysans, lesquels
constituaient encore la majorité de la population frangaise. Dans le méme temps, une série de
scandales financiers avaient éclaboussé des personnalités dirigeantes du parti au pouvoir.

La colére populaire suscita une atmosphere de confusion croissante, avec des
manifestations de fonctionnaires, de petits commergants et de petits entrepreneurs, ainsi
qu’une action de masse violente de la part des paysans. L extréme droite, organisée dans
diverses « ligues » paramilitaires, sur profiter de la situation, paradant dans les rues et
recueillant un soutien grandissant de la classe moyenne grace a sa combinaison de
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nationalisme et d’ultra-catholicisme, pour sa dénonciation des financiers « corrompus » et son
ant-sémitisme.

Au début de I’année 1934, I’extréme droite avait I’espoir de rééditer la victoire
d’Hitler survenue un an plus tot. Le 6 février, ses organisations appelérent a une énorme
manifestation dans Paris contre le gouvernement de « centre-gauche » récemment form¢ par
le Parti radical d’Edouard Daladier. Leur but était d’envahir la Chambre des députés et
d’imposer le remplacement de Daladier par un gouvernement de droite, ouvrant la voie a leur
propre pouvoir. Une nuit de violents combats s’ensuivit, les manifestants et la police
¢changerent des coups de feu, faisant au total quinze morts et 1435 blessés. Daladier
démissionna le lendemain, craignant de ne pouvoir maintenir I’ordre, et fut remplacé par un
radical de « centre-droit ». L’extréme droite avait montré qu’elle avait la capacité de
« défaire » un gouvernement par la force, et la France semblait préte a suivre I’exemple de
I’Italie et de I’ Allemagne.

La gauche francaise s’était montrée jusque-la tout aussi incapable de réagir que ses
homologues étrangeres. Le Parti socialiste (SFIO, Section frangaise de I’Internationale
ouvricre) tolérait le Parti radical au gouvernement, tout comme les sociaux-démocrates
allemands avaient toléré Briining. Les communistes, quant a eux, ressassaient I’idée absurde
de la « troisiéme période » selon laquelle les socialistes étaient des « sociaux-fascistes ». Le 3
février, alors que la mobilisation d’extréme droite se faisait plus violente, /'Humanité titra
« Pas de panique », tandis que le 5 février, le quotidien communiste déclara que choisir entre
les fascistes et le gouvernement était comme choisir « entre la peste et le choléra ». Lorsqu’il
appela a une manifestation le 9 février, qui donna lieu a un violent affrontement avec la police
et fit neuf morts, il le fit de sa propre initiative et proclama que la manifestation était dirigée
aussi bien contre les fascistes que contre les « assassins » du gouvernement désormais déchu
de Daladier.

La CGT (Confédération générale du Travail), principale fédération syndicale, appela a
la gréve générale le 12 février, et la SFIO, de son c6té, a une manifestation. Ce n’est qu’a la
derniére minute que le Parti communiste décida lui aussi de manifester, mais séparément des
autres organisations. Ce qui se passerait lorsque les deux cortéges se rencontreraient était pour
le moins incertain. On redoutait que les militants des deux bords n’en viennent a se battre les
uns contre les autres, comme cela s’était produit dans le passé. Au lieu de cela, au moment ou
ils se rapprocherent, les manifestants se mirent a scander les mémes slogans antifascistes et se
mélerent dans une manifestation unique. Selon un témoin, « cette rencontre déclencha un
enthousiasme délirant, une explosion de cris de joie. Des applaudissements, des chants, des
cris de “Unité ! Unité !” ».

Le succes de la gréve générale et la manifestation unitaire brisa 1’¢lan de la droite. Un
accord formel entre communistes et socialistes entraina des succes électoraux pour les deux
partis aux dépens des radicaux. Parallelement, la fusion entre la CGT et une mouvance
séparatiste sous controle communiste (la CGTU) provoqua une augmentation générale des
effectifs syndicaux. Des comités antifascistes se formerent dans tout le pays pour disputer aux
fascistes le contrdle de la rue.

Puis le Parti communiste alla encore plus loin dans son tournant politique. Il appela a
un pacte, non seulement avec les socialistes, mais aussi avec le Parti radical, considérant que
celui-ci, bien qu’il fiit un parti bourgeois, était pour la préservation de la République. Lorsque
le « Front populaire », réunissant les socialistes, les communistes et les radicaux, remporta a
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une nette majorité les 1égislatives de mai 1936, le Parti proclama que c’était la preuve décisive
que sa démarche était fondée. Sans aucun doute, la gauche obtenait de bons résultats
¢lectoraux. Pour la premicre fois, les socialistes formaient le parti le plus important de

I’ Assemblée, tandis que le nombre des représentants communistes bondissait de dix a
soixante-seize. Le dirigeant socialiste Léon Blum put former un gouvernement comportant
dix-huit socialistes et treize radicaux. Les communistes n’étaient pas au gouvernement, mais
ils le soutenaient a I’ Assemblée.

Mais c’est dans la rue et sur les lieux de travail, bien plus que dans les rangs du
gouvernement radical-socialiste, que 1’enthousiasme était palpable : apres tout, avec le
nombre de sieges qu’ils avaient obtenus au Parlement, les deux partis auraient pu former un
tel gouvernement a n’importe quel moment au cours des quatre années écoulées. Une série
d’immenses manifestations de gauche culmina dans une commémoration de la Commune de
Paris rassemblant 600 000 personnes. La plus grande vague de gréves que la France ait
connue commenga a déferler avant méme la prise de fonctions du gouvernement Blum.

Ce qui avait démarré comme un ensemble de gréves éparpillées, courtes mais
victorieuses, dans diverses parties de la France — Le Havre, Toulouse, Courbevoie — se
transforma soudain, le 26 mai, en un puissant mouvement, lorsque les ouvriers des ateliers de
mécanique de la région parisienne arrétérent le travail et occupérent leurs usines. Le 28 mai,
les travailleurs de I’usine Renault a Boulogne-Billancourt se mirent en gréve et occuperent le
site ; a la fin de la semaine, 70 000 ouvriers étaient impliqués. Aprés une pause pendant le
« pont » de la Pentecote, les occupations se répandirent dans différents secteurs industriels et
dans pratiquement toutes les régions du pays — chocolateries, imprimeries, chantiers de
construction, entreprises de serrurerie, et méme dans les grands magasins de Paris, ou il n’y
avait pas de syndicats et ou les salariés avaient jusque-la peur de se parler. Dans le seul
département du Nord, 114 lieux de travail furent occupés, impliquant 254 000 travailleurs.
L’ambassadeur britannique compara la situation a celle de la Russie de 1917, avec Blum dans
la position de Kerenski.

Le patronat, qui avait vu d’un ceil favorable les progres de I’extréme droite deux ans
plus tot, se tourna vers Blum en désespoir de cause pour qu’il mette un terme aux greéves,
méme si cela impliquait qu’ils fassent d’importantes concessions aux travailleurs. Le 7 juin,
lors d’une réunion spéciale a la résidence du président du Conseil, ils signerent les accords de
Matignon pour la mise en place immédiate de conventions collectives, des hausses de salaires
substantielles et I’¢lection de délégués du personnel dans toutes les usines employant plu de
dix salariés. Trois jours plus tard, le gouvernement présentait au Parlement un projet de loi
introduisant deux semaines de congés pay¢s et limitant la semaine de travail a quarante
heures. Le projet fut adopté dans le temps record de sept jours. Méme le Sénat, élu sur une
base non démocratique qui en faisait un bastion de la droite, n’osa s’y opposer.

Mais de nombreux travailleurs souhaitaient davantage que de simples augmentations
de salaires, une réduction du travail hebdomadaire et les congés payés. Ils voulaient
confusément changer la société dans sa totalité. Les gréves continucrent jusqu’au 11 juin,
lorsque le dirigeant du Parti communiste, Maurice Thorez, fit un discours affirmant qu’ »il
n’(était) pas question de prendre le pouvoir actuellement », la seule chose a faire selon lui
était de reprendre le travail. « Il faut savoir terminer une gréve », proclama-t-il.

Thorez avait raison de dire que les conditions n’étaient pas mires pour la prise du
pouvoir pour les travailleurs, de la méme manicre qu’elles ne I’étaient pas en février ou en
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juillet 1917. Mais elles étaient telles qu’elles auraient pu permettre aux communistes de
mettre en pratique les mots d’ordre qu’ils mettaient rituellement en avant depuis deux ans : la
création de soviets, de structures de délégués ouvriers capables de contrdler et de défier le
pouvoir de 1’Etat et du grand capital. Alors que ’état d’esprit des travailleurs aurait permis a
cet appel d’étre recu favorablement, Thorez n’en fit méme pas mention. Cette omission n’était
pas accidentelle. L’abandon de I’absurde politique de la « troisiéme période » était lié¢ a des
changements dans les orientations du Komintern (L’Internationale communiste) 8 Moscou ;
cela mena a I’adoption de la politique de « front populaire », d’alliance avec un parti
bourgeois pro-capitaliste. Staline avait besoin d’alliés en politique étrangere pour cimenter le
pacte de défense que ’URSS avait signé avec le gouvernement de centre-droit de Laval en
1935. Le soutien des communistes a un gouvernement capitaliste « libéral » semblait faciliter
une telle alliance. Par conséquent, le Komintern décréta que c’était la seule fagcon « pratique »
de barrer le chemin au fascisme, méme si ses arguments différaient peu de ceux notamment
utilisés par Bernstein quarante ans auparavant.

Le 14 juillet 1936, le Front populaire fut célébré. Une manifestation de plus d’un
million de personnes commémora I’anniversaire de la Révolution francaise a paris, tandis que
d’autres cortéges réunissant des milliers de participants défilérent dans toutes les villes de
France. La foule arborait des costumes des années révolutionnaires ainsi que des portraits
géants des héros de la révolution et des Lumiéres : Robespierre, Voltaire, Marat, Victor Hugo.
(...) Toute I’affaire était destinée a convaincre le peuple que si seulement il se rassemblait,
sans distinction de parti ou de classe, et s’identifiait avec une tradition républicaine francaise
unique, le cauchemar du fascisme ne pourrait manquer de s’¢éloigner. Tel était 1’aspect
« pratique » de la politique d’unité du Front populaire.

Trois jours plus tard, des événements se produisirent de I’autre c6té des Pyrénées qui
soumirent a un test cette politique « pratique ». Inspirés par les victoires du fascisme en Italie,
en Allemagne et en Autriche, des généraux espagnols provoquerent un soulévement contre le
gouvernement républicain, qui réclama immédiatement des armes a la France pour se
défendre. Léon Blum était prét a les lui fournir, mais les politiciens radicaux y étaient
violemment opposés. Le 30 juillet, Blum assura a la Chambre des députés qu’aucun
armement ne serait envoyé, et se résolut bientot a une politique de « non-intervention »,
méme si cela impliquait d’abandonner un gouvernement républicain démocratiquement élu
aux attaques de forces inspirées par le fascisme et armées par 1’ Allemagne et I’Italie.

Les radicaux n’étaient préts a soutenir des réformes en faveur des travailleurs que
parce que la vague de gréves continuait, ce qui fut le cas dans la seconde moitié¢ de 1936,
méme si la mobilisation n’était plus comparable a celle de mai et juin. Tandis que le Parti
socialiste, le Parti communiste et la CGT parvenaient a calmer les choses, les radicaux
commencérent a exiger des mesures déflationnistes pour lutter contre les symptdmes de la
crise économique.

En juillet 1937, au milieu d’une crise financiere causée par la fuite des capitaux,
(Blum) démissionna aprés le rejet de son budget par le Sénat. Parallélement, I’Etat avait
montré a quel point il avait été peu changé par la période au gouvernement de Front
populaire : la police avait ouvert le feu sur une manifestation antifasciste dans une banlieue de
Paris en mars 1937, tuant six manifestants.

Des gouvernements radicaux a participation socialiste dirigérent la France au cours
des neuf mois suivants. (...) Le patronat se sentait désormais suffisamment fort pour s’en
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prendre aux travailleurs, et le gouvernement Daladier s’employa a remettre en cause 1’une des
principales réformes votées deux ans auparavant : la semaine de quarante heures. La police
intervint pour réprimer les greves et les occupations. Chez Renault, un affrontement de vingt
heures fit suite a I’invasion de 1’usine par 1500 policiers armés. La police obligea les ouvriers
vaincus a sortir de I’usine en rangs, en faisant le salut fasciste et en criant « Vive la police ».

La premicere phase du Front populaire avait été¢ porteuse d’espoir, et les partis de
gauche comme les syndicats avaient connu une croissance rapide. Les effectifs du Parti
communiste passeérent de 29 000 en 1933 a 90 000 en février 1936 et 288 000 en décembre
1936 ; ceux des Jeunesses communistes de 3500 a 25 000 puis 100 000. Le Parti socialiste
passa de 131 000 adhérents en 1933 a 202 000 en 1936, les Jeunesses socialistes de 11 320 en
1934 4 56 640 en 1937, et ceux de la CGT de 785 700 en 1935 a pres de quatre millions en
1937. Mais, dés 1938, la déception face a la politique du Front populaire suscita 1’effet
inverse, et les partis de gauche commenceérent a perdre des adhérents et des partisans. Apres la
défaite de la gréve de 1938, les licenciements et les représailles dévastérent les partis et les
syndicats, et leurs effectifs s’effondrérent.

Lors du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale au mois d’aofit suivant, la
classe dirigeante frangaise était suffisamment en position de force pour obtenir du Parlement,
¢lu dans I’enthousiasme a peine trois ans plus tot, d’interdire le Parti communiste et
d’expulser ses députés. Neuf mois plus tard, ce méme Parlement — y compris la majorité des
députés socialistes — accordait les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Dans la foulée, celui-ci
forma un gouvernement, avec des ministres fascistes, pour collaborer avec les nazis allemands
qui occupaient la moitié nord-est du pays.

Certains historiens, tel Eric Hobsbawm, continuent de prendre le Front populaire
comme un exemple historique de la capacité que peut avoir la gauche de repousser une
offensive de droite. Or I’expérience frangaise n’en est certainement pas une démonstration.
L’unité dans la lutte que manifestérent les travailleurs francais en 1934 mit a 1’évidence
I’extréme droite sur la défensive. Mais la tentative d’établir un front unique, en 1936, avec un
parti traditionnel pro-capitaliste eut le méme effet que la politique de « tolérance » des
sociaux-démocrates en Allemagne, permettant a la droite de reprendre I’initiative aprés un
bref recul. De fagon tragique, cette expérience devait également étre celle du troisieme grand
exemple de résistance au fascisme dans les années 1930, celui de I’Espagne.

L’Espagne : fascisme, révolution et guerre civile

Voici la description que fit I’écrivain George Orwell de la ville de Barcelone en
novembre 1936 : « C’était bien la premicre fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville
ot la classe ouvriére avait pris le dessus. A peu prés tous les immeubles de quelque
importance avaient été saisis par les ouvriers (...). Tout magasin, tout café portait une
inscription vous informant de sa collectivisation ; jusques aux caisses des cireurs de bottes qui
avaient été collectivisées et peintes en rouge et noir ! Les gar¢ons de café, les vendeurs vous
regardaient bien en face et se comportaient avec vous en égaux. Les tournures de phrases
serviles ou méme simplement cérémonieuses avaient pour le moment disparu (...). Il n’y avait
pas d’automobiles privées : elles avaient ét¢ réquisitionnées (...). Et le plus étrange de tout,
c’était ’aspect de la foule. A en croire les apparences, dans cette ville les classes riches
n’existaient plus (...). Et surtout il y avait la foi dans la révolution et dans I’avenir,
I’impression d’avoir soudain débouché dans une ¢re d’égalité et de liberté. Des étres humains
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cherchaient a se comporter en étres humains et non plus en simples rouages de la machine
capitaliste. »

A peine quatre mois plus tot, des militaires espagnols sous les ordres du général
Franco avaient tenté de prendre le pouvoir. Leurs efforts avaient été neutralisés dans plus de
la moitié du pays par des soulévements ouvriers. Il s’ensuivit une guerre civile, point
culminant de six années d’une lutte des classes de plus en plus apre.

Au début des années 1920, la défaite du mouvement ouvrier avait permis a un
dictateur, Miguel Primo de Rivera, de gouverner 1’Espagne pendant le reste de la décennie. Il
s’appuya sur I’armée pour €craser I’opposition et empécher les travailleurs militants de
s’organiser. La plupart des dirigeants anarcho-syndicalistes et communistes partirent alors
pour I’exil. Mais Primo de Rivera n’avait pas de base sociale propre et devait rechercher un
équilibre entre des groupes sociaux différents, collaborant méme avec le dirigeant syndical
socialiste Francisco Largo Caballero. Sa dictature fragile, incapable de faire face aux
conséquences de la crise mondiale, s’effondra en 1930. Quelques mois plus tard, la gauche
remportait une victoire écrasante lors d’élections locales, le roi abdiquait, et des foules
enthousiastes proclamaient la République, d’abord a Barcelone, puis & Madrid.

Un gouvernement républicain bourgeois, dont Largo Caballero était ministre du
Travail, dirigea la pays pendant les deux années suivantes. Ses promesses de grandes
réformes ne furent pas tenues (par exemple, sa réforme agraire ne bénéficia qu’a 2000
paysans sur les deux millions que comptait alors I’Espagne) ; (...) malgré tout, ’annonce de
réformes avait suffi a susciter ’animosité des classes dominantes. Une partie des républicains
bourgeois fit scission pour former une alliance avec un nouveau parti, la Confédération
espagnole des droites autonomes, (CEDA), soutenu par les grands propriétaires terriens,
certains milieux d’affaires, des officiers supérieurs, des monarchistes, des admirateurs
autoproclamés de Mussolini, et les évéques. Le dirigeant de la CEDA, José Maria Gil-Robles,
voulait greffer les méthodes fascistes sur le dogme catholique, comme Dollfuss le faisait en
Autriche. (...) Les dirigeants du Parti socialiste et du syndicat UGT eux-mémes y virent une
grave menace et se mirent d’accord pour s’y opposer physiquement, s’unissant alors avec des
organisations ouvrieres secondaires pour former une Alliance ouvricre.

Pourtant, lorsque le CEDA entra en fonctions, en octobre 1934, seuls les mineurs des
Asturies, dans le nord du pays, se souleverent, s’armant avec de la dynamite et prenant le
controle de la région. Les anarcho-syndicalistes, qui dominaient le mouvement ouvrier,
refusérent de prendre part a un soulévement national par défiance envers tous les politiciens,
les nationalistes catalans se dérobérent a la derniére minute, tandis que le Parti socialiste et les
dirigeants syndicaux restreignirent la protestation a une courte gréve générale a Madrid. Le
gouvernement put alors réprimer les mineurs des Asturies, en envoyant des troupes venues du
Maroc espagnol sous le commandement du général Franco, et imposer le régne de la terreur
dans la région. Dans le reste de I’Espagne, des membres du Parti socialiste (parmi lesquels
Largo Caballero) et des syndicalistes furent emprisonnés. La gauche espagnole donna a la
période qui suivit le nom des « deux années noires ». Mais la défaite du mouvement ouvrier
espagnol de 1934 n’était pas la méme que celle de 1’ Autriche la méme année. Le
gouvernement de droite se montra incapable de résoudre la crise politique et s’effondra. Au
début de I’année 1936, de nouvelles élections furent organisées dans un climat de polarisation
de classe et de colere croissantes.
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Pendant ce temps, 1’idée d’un « Front populaire » inspiré de I’exemple frangais s’était
répandue dans la plus grande partie de la gauche. Le petit parti communiste qui, avant octobre
1934, s’¢était opposé a 1’unité avec les socialistes et les anarcho-syndicalistes, menait
désormais vigoureusement campagne pour que tous s’allient avec les républicains bourgeois.
Ces idées furent acceptées avec enthousiasme par 1’aile droite du parti socialiste, et une liste
commune de candidats socialistes, communistes et républicains bourgeois se présenta aux
¢lections. Les anarcho-syndicalistes eux-mémes donnérent pour consigne a leurs électeurs de
voter pour elle, dans 1’espoir que leurs militants seraient enfin libérés de prison.

Le systéme ¢lectoral permit au Front populaire de remporter une majorité écrasante de
sieges dans un scrutin qui ne représentait qu’un progreés modeste par rapport a 1933. Le
nouveau gouvernement fut composé des mémes politiciens républicains qui avaient tant décu
le peuple en 1931-1933. Mais la pression venue d’en bas les contraignit a libérer les
prisonniers politiques, entrainant I’allégresse générale dans les rangs de la gauche. La
confiance affichée par les travailleurs entraina une nouvelle vague de gréves et de
manifestations. Les gens affluaient a la fois vers la CNT anarcho-syndicaliste et vers ’'UGT
socialiste, tandis que le Parti socialiste prenait un net tournant a gauche. Caballero proclama
qu’il s’était converti au marxisme en prison et déclara : « La révolution que nous voulons ne
peut se faire que par la violence. » Les Jeunesses socialistes, levant le poing et scandant des
mots d’ordre pour la création d’un « gouvernement ouvrier » et d’'une « Armée rouge », lui
donnerent le nom de « Lénine espagnol ».

Un vent de panique atteignit alors les forces conservatrices du pays. Les militants de la
CEDA adhérerent en masse a une organisation encore plus ouvertement fasciste, la Phalange,
et des brutes issues da la bourgeoisie se livrérent a des attaques violentes contre la gauche.
(...) En quatre mois, 269 personnes furent tuées et 1287 blessées dans des combats de rue, 381
batiments furent assaillis ou endommagés, quarante-trois rédactions de journaux furent
attaquées ou saccagées, et on dénombra 146 tentatives d’attentats a la bombe.

La droite passa finalement a 1’action les 17 et 18 juillet. Les généraux tentérent de
prendre le contrdle de toutes les grandes villes d’Espagne et du Maroc espagnol. Le
gouvernement républicain était trop terrifié pour agir, allant jusqu’a déclarer que la rumeur
d’un putsch était infondée. (...) Les militaires avaient pensé que la prise du pouvoir serait
I’affaire de quelques heures. La lacheté et la confusion des politiciens républicains du Front
populaire leur en offraient effectivement 1’occasion. mais leurs calculs furent mis en échec par
la réaction des travailleurs. Si I’'UGT et la CNT appelérent a la gréve générale, les travailleurs
ne se bornerent pas a cesser passivement le travail. Dans la plupart des villes de I’Espagne
continentale, ils prirent I’initiative de s’emparer des casernes et de désarmer les soldats. Les
militants de la CNT, de I’'UGT et des partis ouvriers se saisirent de tous les fusils sur lesquels
ils purent faire main basse. IIs réussirent parfois a gagner a leur cause des sections de la garde
d’assaut généralement républicaine et méme, comme a Barcelone, la Garde civile,
traditionnellement anti-ouvriére. Mais c’est le passage a 1’action qui se révéla décisif. La ou
ils agirent de fagon décidée, sans tergiverser ni rechercher de conciliation avec les officiers de
droite, ils furent presque toujours victorieux.

Le putsch de I’armée ne réussit que dans les villes ou les dirigeants ouvriers firent
confiance aux officiers qui prétendaient soutenir la république. A Séville, Cadix, Saragosse et
Oviedo, ces derniers attendirent que les ouvriers armés se dispersent avant de déclarer étre en
faveur du coup d’Etat et de tirer sur tous ceux qui tentaient de résister. Tel fut le prix que les
travailleurs durent payer pour avoir cru les fractions de 1’¢lite dirigeante traditionnelle qui se
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disaient « républicaines ». C’est seulement parce que cette confiance ne fut pas générale que
les forces franquistes ne gagnérent el contrdle, en juillet 1936, que de la moiti¢ de ’Espagne
et non de ’ensemble du pays.

La ou le putsch échoua, ce ne furent pas seulement les partisans de Franco qui subirent
une défaite : « Entre son armée révoltée et les masses populaires armées, I’Etat républicain a
volé en éclats. » Méme si le gouvernement officiel de Madrid existait toujours, au niveau
local, le véritable pouvoir était aux mains d’une multitude de comités révolutionnaires qui
I’utilisaient selon leurs propres intéréts : les usines étaient réquisitionnées et collectivisées ;
les paysans commengaient a se partager les terres, sachant que les milices ouvrieres les
protégeaient ; les ouvriers armés arrétaient les notables locaux connus pour leur hostilité
envers leurs revendications. Avec la désintégration de I’armée, la bourgeoisie semblait avoir
disparu dans la plupart des secteurs républicains, d’ou la situation décrite par Orwell a
Barcelone.

Cependant, le gouvernement républicain avait un avantage sur les comités
révolutionnaires . Contrairement a eux, il disposait d’une structure centralisée. C’était une
question vitale. Les armées fascistes étaient centralisées et, ainsi, capables de suivre une
stratégie unique dans 1’ensemble du pays. Les antifascistes avaient également besoin d’une
organisation centralisée. Sans elle, les fascistes n’avaient qu’a envoyer leurs troupes 1a ou
leurs adversaires étaient les plus faibles, sachant qu’ils seraient incapables de répliquer en
concentrant leurs forces.

Cette centralisation antifasciste aurait pu étre menée a bien en rassemblant les comités.
Des comités de coordination des milices antifascistes existaient dans de nombreuses localités,
mais aucun comité des milices et des délégués ouvriers comparable aux soviets russes de
1917 n’avait été mis en place pour toute I’Espagne. La raison de cet échec est a chercher dans
la politique des organisations ouvricres. La plus puissante d’entre elles, la CNT, avait toujours
proclamé avec insistance que toute centralisation du pouvoir entrainerait I’oppression des
travailleurs par un nouvel Etat ; suivre cette démarche aurait donc été une erreur. Selon les
mots d’un de ses dirigeants, Diego Abad Santillan, « la dictature était la liquidation du
communisme libertaire, qui ne pouvait étre réalisé que par la liberté et la spontanéité des
masses ». Plutot que d’aller dans ce sens, ils étaient partisans de laisser en place le
gouvernement de Companys et de collaborer avec lui. Méme le plus capable et le plus dévoué
des dirigeants de la CNT, Buenaventura Durutti — qui avait participé a deux soulévements
ratés contre des gouvernements républicains -, n’était pas en désaccord avec cette doctrine.
(...) Il n’était pas prét a s’affronter a la question du pouvoir, et il laissa ses camarades de la
CNT libres de le partager avec le gouvernement bourgeois de Companys.

En fait, la CNT catalane créa bien une sorte de contre-pouvoir au gouvernement. Elle
forma un comité central de la milice composé de ses propres représentants, de représentants
de ’UGT, du Parti socialiste, du Parti communiste, du Parti communiste dissident —le POUM
(Parti ouvrier d’unification marxiste)-, de I’organisation paysanne des rabassaires et du parti
de Companys. Ce comité coordonnait la lutte militaire dans la région et constituait le point de
focalisation des aspirations des travailleurs. Mais, étant constitué de partis et non de délégués
d’ouvriers, de paysans et de soldats, il n’exprimait que trés imparfaitement ces aspirations. Et,
sur les autres questions importantes, en particulier les finances et les banques, il abandonnait
le pouvoir de décision au gouvernement de Companys.
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Le Parti socialiste et les dirigeants de I’'UGT exergaient une influence dominante sur le
mouvement ouvrier a Madrid, et la milice armée qui leur devait allégeance fut bient6t en
situation de controler cette ville, comme la CNT le faisait & Barcelone. Malgré tout se qui se
racontait sur Caballero, considéré comme le « Lénine espagnol », ses partisans ne firent rien
pour mettre en place uns structure de pouvoir ouvrier. Toute I’histoire de leur organisation se
résume a 1’exercice d’une pression sur les institutions de la société existante. Ils redoutaient
en particulier qu’une structure de délégués €lus puisse permettre aux anarchistes de peser sur
la base de leurs organisations.

Alors que la CNT et le Parti socialiste tergiversaient sur la conduite a tenir envers le
gouvernement, le Parti communiste et ’ambassadeur russe les poussaient a rejoindre un
gouvernement de coalition, a renoncer a tout discours révolutionnaire et a se restreindre a une
politique purement républicaine et antifasciste. Selon eux, cette politique leur vaudrait le
soutien de la classe moyenne, empécheraient d’autres capitalistes et propriétaires terriens de
passer du coté des fascistes, et serait considérée favorablement par les gouvernements frangais
et britannique. Cela permettrait aussi d’unir les membres des diverses milices en une seule
armée centralisée, sous le commandement d’officiers professionnels restés fideles a la
République.

Un tel gouvernement fut finalement constitué¢ début septembre. Caballero en était le
Premier ministre, mais la majorité de ses membres étaient des républicains ou des socialistes
de I’aile droite. Il avait pour slogan : « Gagnons d’abord la guerre, puis nous pourrons parler
de révolution. » Les dirigeants de la CNT ne purent résister beaucoup plus longtemps que
I’aile gauche des socialistes a cette approche. Bientot, trois d’entre eux entrérent dans le
gouvernement de Companys en Catalogne, puis quatre accepterent des postes ministériels a
Madrid. L’aile gauche des socialistes et les anarcho-syndicalistes croyaient qu’en remettant a
plus tard I’achévement de la révolution, ils seraient capables a la fois de conserver les gains
déja réalisés par les travailleurs et de remporter la guerre en cimentant le soutien des
républicains modérés. Mais ce n’était tout simplement pas possible. Le respect de la propriété
privée et le maintien, sans intervention révolutionnaire, des sections de la machine d’Etat qui
restaient du coté de la République étaient ce a quoi les républicains modérés tenaient par-
dessus tout. Ils considéraient la réhabilitation du prestige des officiers de I’armée
« républicaine » et des chefs de la police comme leur protection ultime contre la révolution
sociale.

Cela dit, en Espagne a I’automne 1936, le respect de la propriété privée et la
conservation de I’ancienne structure étatique ne signifiaient pas seulement empécher les
travailleurs de lutter. Cela voulait dire aussi les contraindre — par la persuasion ou par la force
— a abandonner les avantages acquis et a restituer le contrdle des usines et des domaines dont
ils s’étaient emparés en juillet. Cela impliquait également de reprendre les armes aux ouvriers
qui avaient pris d’assaut les casernes, pour les remettre aux officiers qui, a I’époque, s’étaient
abstenus de prendre position.

Les permanents du Parti communiste et I’aile droite des socialistes prétendirent que
toute tentative de la part des travailleurs de se lancer dans une révolution sociale aboutirait a
une seconde guerre civile dans le camp républicain. Mais ce furent bient6t leurs efforts pour
obliger les travailleurs a abandonner leurs conquétes sociales qui créerent les éléments d’une
telle guerre civile. Ce furent eux, et non les anarchistes ou le POUM, qui retirérent les soldats
et les armes du front pour un usage interne. Ce furent eux qui prirent I’initiative des combats
lorsque les travailleurs refusérent de quitter les propriétés collectivisées ou d’obéir aux ordres
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de I’Etat bourgeois réinstallé. Ce furent eux qui provoquérent les affrontements armés qui
couterent des centaines de vies a Barcelone en mai 1937, lorsqu’ils s’entétérent a reprendre le
central téléphonique que la milice de la CNT avait conquis de haute lutte contre les fascistes
neuf mois et demi auparavant. Et ce furent eux qui déclenchérent la terreur policicre contre la
gauche, avec le meurtre de dirigeants comme Andrés Nin et I’emprisonnement de milliers de
militants antifascistes. Il n’y avait pas d’autre facon de contraindre une classe ouvricre
mobilisée a abandonner sa révolution et a attendre la « fin de la guerre ».

Chaque concession accordée aux petits bourgeois dans I’Espagne républicaine faisait
le jeu de Franco. Un schéma typique se développa lorsque les villes républicaines furent
menacées. Les ouvriers, qui avaient tout a perdre si Franco prenait les villes, étaient préts a
combattre jusqu’au bout. Mais la classe moyenne nantie, méme si elle ne se réjouissait pas
complétement de la victoire fasciste, pensait qu’elle pourrait parvenir a un compromis. Ainsi,
lorsque la bourgeoisie basque abandonna San Sebastian, elle fit en sorte que les militants de la
CNT ne puissent pas continuer le combat. Elle lanca une guerre civile dans la guerre civile,
fusillant des « pillards » et des « incendiaires » pour protéger les propriétés et faisant
patrouiller des gardes armés dans les rues pour s’assurer que la ville serait remise intacte a
Franco. Le méme scénario se répéta a Bilbao, Santander et Gijon. Ailleurs, des officiers qui
avaient ét¢ nommés a des postes de commandement par le gouvernement passérent du coté
des fascistes dans des moments décisifs.

Les tentatives de complaire aux grandes puissances ne rapporterent strictement rien.
La Grande-Bretagne et la France refuseérent de fournir des armes a la République espagnole,
méme lorsque I’ Allemagne et I’Italie se mirent a soutenir massivement les forces franquistes.
(...) La force qui, a gauche, poussait avec le plus d’énergie a la politique antirévolutionnaire
¢tait le Parti communiste. Le noyau dur de ses militants ne faisait pas cela par désir d’obtenir
une place dans la société existante, méme si de nombreuses recrues du Parti issues de la classe
moyenne avaient cette motivation. Le Parti était constitué¢ de membres dévoués et courageux
qui s’identifiaient a la Russie et acceptaient I’argument stalinien selon lequel il «était
« irréaliste » de parler de révolution. Ainsi, en s’opposant aux revendications
révolutionnaires, c’est avec un enthousiasme révolutionnaire qu’ils luttérent pour la défense
de Madrid a I’automne 1936, brandissant la lutte de classes pour mobiliser les ouvriers. Mais
I’enthousiasme et la rhétorique étaient reliées a une politique aussi fatale que celle que
poursuivaient les sociaux-démocrates ailleurs en Europe. En brisant la révolution dans sa
place forte, Barcelone, en mai 1937, ils rendirent bien plus difficile la lutte contre le
fascisme ; ils en payerent le prix lorsque Franco entra dans Barcelone sans rencontrer de
résistance en janvier 1939, et lorsque les généraux républicains se retournérent contre les
communistes & Madrid quelques semaines plus tard.

Certains contestent 1’'usage du terme « fasciste » pour qualifier les forces franquistes.
Eric Hobsbawm prétend méme que « le général Franco ne peut (...) étre décrit comme
fasciste ». Ils mettent I’accent sur la différence entre son « mouvement » et les fascistes
italiens ou les nazis allemands. La tentative de créer un parti de masse totalitaire sur le mod¢le
fasciste, la Phalange, n’était, selon eux, qu’un élément isolé. Le mouvement comptait aussi
des monarchistes ¢a I’ancienne, des généraux dont I’ambition se limitait a un type de putsch
(le pronunciamiento) fréquent au siécle précédent, des propriétaires terriens conservateurs,
des bigots, et les petits fermiers « carlistes » de Navarre qui ressassaient 1’époque de
I’Inquisition.

218



Cet argument est erroné parce qu’il néglige le processus de développement « inégal et
combiné » décrit par Trotski. L’Espagne des années 1930 était un pays arriéré avec une classe
de propriétaires terriens rétrograde, une classe capitaliste rétrograde, une armée rétrograde et
une Eglise rétrograde. mais elle faisait aussi partie intégrante du monde capitaliste moderne,
avec des centres industriels avancés et une classe ouvriere puissante, bien que relativement
petite, capable de mettre en ceuvre des formes modernes et révolutionnaires de lutte sociale.
La classe dirigeante archaique et la petite bourgeoisie y réagirent en adoptant les méthodes de
lutte contre-révolutionnaire les plus en pointe. En 1934, cela passa par I’ « importation » du
« clérico-fascisme » de Dollfuss, et, pendant I’année révolutionnaire 1936, par I’attirance pour
le fascisme total de Mussolini et d’Hitler. le copie ne fut pas exacte, faisant fusionner des
traditions et des classes possédantes différentes, grandes et petites. Mais ce qui en résulta fut
un authentique mouvement de masse capable de réaliser ce qu’aucun coup d’Etat militaire
n’avait pu accomplir par le passé : non seulement vaincre I’opposition, mais aussi détruire les
réseaux organisationnels de base du mouvement ouvrier. Le nombre de personnes qui auraient
été exécutées dans le sillage de la victoire de Franco est estimé a un demi-million. Plus
nombreux encore furent ceux qui s’exilérent. Pendant plus de deux décennies, les idées de
gauche, et a fortiori les idées socialistes, ne purent s’exprimer librement. Il fallut attendre le
début des années 1960 pour assister a une renaissance du mouvement ouvrier. Ceux qui se
battirent sur les barricades les 18 et 19 juillet 1936 eurent raison de considérer qu’ils
combattaient le « fascisme ». Les politiciens de la classe moyenne qui crurent que la
conciliation était possible, comme elle I’avait été par le passé avec des gouvernements
monarchistes et des pronunciamientos militaires, se tromperent fondamentalement.

Chapitre 46

S’il est minuit dans le siécle

Plusieurs milliers d’individus qui avaient lutté pour un monde meilleur se retrouverent
piégés par les manceuvres d’Etats rivaux : des communistes allemands furent livrés en 1940 a
la Gestapo par la police de Staline, des juifs polonais fuyant vers I’Est devant les troupes
allemandes en 1939 furent emprisonnées dans le goulag russe, des réfugiés de 1’ Allemagne
nazie furent internés pour espionnage en Angleterre, des soldats fuyant I’Espagne franquiste
furent jetés dans des camps de concentration dans la France républicaine, et des conseillers
russes de la République espagnole furent exécutés a leur retour 8 Moscou comme « agents
fascistes ». (...) Trotski lui-méme devait étre assassiné par un autre agent soviétique a Mexico
en 1940. Pour lui, la « symétrie » entre le nazisme et le stalinisme n’était que trop évidente :
le parti dirigeant monolithique, les proces pour I’exemple, la police secréte, les vastes camps
de concentration, et le refus de tout espace pour une pensée et une expression artistique
indépendante.

Pourtant, il refusait I’idée, aujourd’hui dominante, que nazisme et stalinisme €taient de
méme nature — une opinion qui peut facilement glisser vers une quasi-apologie des nazis au
motif qu’ils n’étaient, apres tout, « pas pires » que ceux qui les combattaient dans les rues
d’Allemagne ou d’Espagne. Ces structures politiques « symétriques », selon 1’argumentation
de Trotski, présidaient a des réalités sociales distinctes. Pour lui, la différence résidait dans le
fait que ’'URSS constituait encore, d’une certaine maniére, un « Etat ouvrier », méme s’il
était « bureaucratiquement dégénéré », parce que 1’industrie y était nationalisée. Cette partie
de I’argumentation ne tenait pas la route. Si les travailleurs ne contrdlaient pas les structures
politiques — et Trotski pensait que c’était le cas -, ils n’étaient des lors d’aucune sorte les
« possesseurs » de I’industrie dirigée par ces structures. Ils étaient tout aussi exploités que les

219



autres salariés du monde entier. La révolution de 1917 avait été étranglée politiquement et
économiquement.

Cependant, cela ne veut pas dire qu’il avait tort d’insister sur la différence entre le
stalinisme et le nazisme. Le capitalisme d’Etat stalinien avait été construit dans un pays
arriéré par une classe dirigeante nouvelle qui, anxieuse de se mettre au niveau économique et
militaire de ses rivaux plus avancés, concentra en une courte période toutes les horreurs de
I’ « accumulation primitive du capital » qui avait accompagné en son temps la montée du
capitalisme. C’est la raison pour laquelle elle réduisit en esclavage, exécuta, emprisonna,
déporta et affama le peuple. Ce fut 1a le noyau rationnel de la paranoia et de la barbarie
sanglante de Staline.

Le nazisme, a I’inverse, était le produit d’un capitalisme industriel arrivé depuis
longtemps a maturité. La classe dirigeante allemande considérait que la seule fagon
d’échapper a une crise économique profonde était de confier le pouvoir politique a un
mouvement totalitaire fondé sur les fantasmes irrationnels d’une classe moyenne rendue folle
par la crise.

Tous deux s’engagéerent dans la barbarie, mais elle était chez chacun d’une nature
différente, correspondant a des stades différents du développement capitaliste. Des millions
de personnes souffrirent du chauvinisme et de I’antisémitisme auxquels Staline recourut pour
asseoir son pouvoir, mais la majorité d’entre elles s’en sortirent pour témoigner. Bien peu
parmi les millions de juifs et de Tsiganes qui subirent le régime d’Hitler survécurent.
L’appellation de « génocide » convient au second cas, pas au premier.

Le noyau dur du mouvement nazi était constitué de membres enthousiasmés par ses
caractéristiques barbares, ses fantasmes racistes et génocidaires, et son culte du « sang et de
I’honneur ». le noyau dur des mouvements staliniens, a 1’Ouest et dans le tiers monde, était
essentiellement composé de gens qui préféraient ne pas voir que leur modele reposait sur le
totalitarisme et le recours au nationalisme et a I’antisémitisme. Ils s’identifiaient avec le
régime stalinien parce qu’ils aspiraient a mieux qu’a I’inhumanité engendrée par le
capitalisme, et ils étaient convaincus que cette chose existait en Union soviétique.

Ce point eut d’importantes implications pratiques. Le divers mouvements nazis et
fascistes qui se développérent en Occident et dans le tiers monde €taient congus pour briser
les organisations de la classe ouvriére. A 1’inverse, les mouvements communistes essayaient
de combiner la lutte pour les intéréts de travailleurs - raison pour laquelle ces derniers
adhéraient habituellement a ces mouvements — avec la défense des exigences politiques des
dirigeants de I’URSS. Les leaders communistes essayaient de réaliser un équilibre entre les
deux. A de nombreuses reprises, cela eut des conséquences désastreuses et mena les luttes a la
défaite, de la méme manicre que le comportement des dirigeants sociaux-démocrates empécha
systématiquement les mouvements révolutionnaires de se développer. Mais ce n’était pas la
méme chose que les entreprises systématiques de destruction du mouvement ouvrier qui
caractérisaient le nazisme.

La crise du réve américain
Des élections tenues au pire moment de la récession, a la fin de I’année 1932, avaient

donné un nouveau Congres, dominé par le Parti démocrate, et un nouveau président, Franklin
D. Roosevelt. (... Roosevelt mit en ceuvre des mesures d’urgence impliquant un controle
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étatique du fonctionnement du capitalisme. Celles-ci incluaient la garantie des fonds bancaires
par le systeme de la Réserve fédérale, 1’utilisation de 1’argent public pour acheter et détruire
des récoltes afin de faire monter leurs prix, un programme de travaux d’intérét général
employant dans des chantiers 2,3 millions de jeunes chomeurs, une forme limitée
d’autorégulation de I’industrie au moyen de cartels pour controler les prix et les niveaux de
production, des quantités limitées de production étatique directe sous le contrdle de la
Tennessee Valley Authority, et méme des mesures permettant aux travailleurs de former des
syndicats et d’obtenir des hausses de salaires afin d’accroitre la demande de biens de
consommation. La rapidité et I’audace avec lesquelles ces mesures furent prises gagnerent les
cceurs de ceux qui souffraient de la récession, ainsi que des politiciens libéraux qui y virent
une alternative au choix entre le fascisme ou la révolution socialiste. (...) Au moins, Roosevelt
avait I’air de créer des emplois, méme si c’était pour des salaires de miscre et des conditions
de travail épouvantables.

Cependant, les mesures de Roosevelt ne furent pas aussi innovatrices ni tant efficaces
que beaucoup de gens le pensaient alors. Roosevelt resta trés orthodoxe au moins dans un
domaine : il n’eut pas recours aux dépenses gouvernementales pour sortir de la crise. En fait,
il diminua les pensions des anciens combattants et restreignit le recrutement de
fonctionnaires. (...) Beaucoup crurent que le New Deal avait fait des miracles, un mythe qui
reste vivace aujourd’hui encore. Pourtant, une personne sur sept était encore sans emploi en
1937, lorsque la production revint enfin au niveau qu’elle avait atteint huit ans auparavant.
Puis, en aoiit 1937, on assista a la « baisse de I’activité économique (...) la plus brutale de
I’histoire (des Etats-Unis) », qui « (leur) fit perdre (...) la moitié des progrés réalisés depuis
1932 ». La production d’acier chuta des deux tiers en quatre mois, celle du coton de 40%, et
les cours agricoles d’un bon quart.

Le rétablissement économique avait été de courte durée. mais, combiné a une légere
amélioration des droits syndicaux, il avait produit un effet collatéral trés important. Il avait
créé, chez certaines catégories de travailleurs, un sentiment nouveau de confiance en leur
capacité a lutter. (...) Trois gréves en 1934 montrérent que cette confiance pouvait fusionner
avec la colere créée par la récession pour exploser dans un niveau de mobilisation inédit
depuis la défaite de la gréve des métallurgistes de 1919. (...) Dans le sillage des luttes, les
syndicalistes de I’industrie automobile commencerent a élargir leur recrutement et exigérent
un syndicat fondé¢ sur I’ensemble du secteur pour remplacer les anciens syndicats organisés
selon les métiers et les qualifications. (...) Conduit par le dirigeant du syndicat des mineurs,
John L. Lewis, un groupe de syndicalistes constitua un comité d’organisation, le CIO
(Congress of Industrial Organizations), dont le but était de recruter des millions d’ouvriers
dans des syndicats industriels.

Le cri de ralliement, « Occupez vos usines ! », résonnait d’un bout a I’autre du pays.
Un mois apres la fin de la gréve a la General Motors, pres de 193 000 ouvriers s’engagerent
dans 247 occupations de sites ; prés d’un million utilisérent cette arme avant la fin de 1937
(...). Les occupations s’étendirent a toutes sortes d’industries et de métiers (...). Les ouvriers
de I’usine automobile Chrysler, les vendeuses des grands magasins, les messagers de la
western Union, les employés de I’hotellerie et de le restauration, les modistes, les relieurs, les
¢boueurs, les souffleurs de verre et les fabricants de pneus. » (...) A la fin de I’année 1937, la
totalité des effectifs syndicaux dépassait les sept millions, soit cinq millions de plus qu’en
1933.
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Les gréves avaient le potentiel de bouleverser toutes les valeurs du capitalisme
américain en remettant en cause I’individualisme tout-puissant — le mythe du « réve
américain » selon lequel tout le monde pouvait s’enrichir — et le racisme qui en était le
corollaire. La ou les syndicats obtinrent des succes, ils commencérent a créer une nouvelle
culture d’action collective parmi les travailleurs — résumée par le chant Solidarity Forever que
I’on entendait lors des occupations d’usines — et a réduire peu a peu le racisme dans des villes
Comme Detroit. Le CIO était la seule grande institution de la société américaine ou les
ouvriers noirs avaient une possibilité de « participation authentique » aux cotés des
travailleurs blancs.

Les nouveaux dirigeants du CIO crurent qu’une alliance avec Roosevelt et le Parti
démocrate était la solution pour faire avancer leur cause. Roosevelt appréciait I’idée que le
CIO fasse campagne pour lui aux ¢élections, mais il n’était pas prét a contrarier les capitalistes
qui le soutenaient. Ceci fut démontré de facon dramatique a la fin de 1937, lorsque Lewis
entreprit la plus grande campagne de syndicalisation qu’on ait vue jusque-1a, dans 1’industrie
de l’acier. (...) Les compagnies répliquérent avec toute la férocité dont elles avaient fait
preuve lors de la gréve de 1919. Elles attaquerent les piquets de gréve avec « des nervis
appointés par I’entreprise, des adjoints, la police et la garde nationale (...). Dix-huit grévistes
furent massacrés, de trés nombreux travailleurs furent blessés et des centaines d’autres
arrétés ». Le Comité d’organisation n’avait pas préparé les travailleurs a un tel assaut de
violence parce qu’il avait mis toute sa foi dans des gouverneurs et des maires démocrates qui
manifestaient de la sympathie pour la campagne de syndicalisation. (...) Les travailleurs furent
complétement découragés lorsque ces « amis » attaquerent avec des matraques et des fusils
chargés. (...) La campagne de syndicalisation fut brisée au moment méme ou I’économie
commengait a s’enfoncer dans une nouvelle récession.

Par ailleurs, les dirigeants syndicaux collaborérent régulierement avec le patronat et
s’efforcerent de limiter I’agitation a la base. Dans le syndicat de 1’automobile, une tentative
eut lieu pour interdire toute publication qui n’était pas approuvée par la direction, tandis que
dans le syndicat de I’acier, nouvellement formé, il ne devait pas y avoir d’élections pendant
cing ans. Le mobilisation populaire spontanée des années 1934-1935 céda la place a un étroit
controle exercé par les directions. De nombreux militants tentérent de résister a cette
tendance. Mais, comme en France et en Espagne, leurs difficultés furent aggravées par le
comportement du Parti communiste. (...) Jusqu’en 1935, le Parti communiste proclama avec
insistance que Roosevelt était un politicien capitaliste et le New Deal une tromperie. puis il fit
volte-face et encensa Roosevelt et les démocrates du New Deal, dans une sorte de version
américaine de la politique de « front populaire ». (...) Le Parti aida également les dirigeants
syndicaux a établir un contrdle bureaucratique sur la plupart des syndicats, controle qui se
retournerait contre eux lorsque ces mémes dirigeants 1’utiliseraient pour détruire toute
influence communiste dans les années 1940.

A partir de 1934, un ensemble de nouvelles valeurs fut mis en avant par le mouvement
gréviste et ’essor du syndicalisme. (...)Cela trouvait un écho dans les ceuvres d’écrivains
comme John Dos Passos, Richard Wright, Ralph Ellison, Dashiell Hammett et John
Steinbeck, de cinéastes comme Charlie Chaplin, Joseph Losey, Nicholas Ray, Elia Kazan et le
jeune Orson Welles, ou de musiciens comme Aaron Copland, Woody Guthrie, Paul Robeson,
Dizzy Gillepsie et méme me jeune Frank Sinatra. mais, pour ces courants dissidents, des
opportunités de revenir a la norme générale se présenterent avec le NewDeal. Celui-ci pouvait
créer des emplois dans le cadre de projets fédéraux, de I’espace dans de nouveaux magazines
et émission de radio, et des ouvertures a Hollywood. Les démocrates du New Deal
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considéraient les intellectuels, a I’instar des bureaucrates dirigeant les nouveaux syndicats du
CIO, comme une couche sociale susceptible de contribuer a imposer un nouveau modele
d’exploitation a la société dans son ensemble.

Jusqu’en 1936, I’essentiel de la gauche intellectuelle résista a ces tentations, opérant
une nette distinction entre ses propres buts et ceux de Roosevelt. L.’accent était mis sur 1’ « art
prolétarien » qui, malgré ses vices théoriques et pratiques, essayait de se relier a la lutte de la
classe ouvriere et a un public populaire. Cela changea lorsque le Parti communiste se mit a
soutenir Roosevelt. Il ne tenta plus alors de diriger la radicalisation spontanée des intellectuels
vers la subversion de la société, mais 'utilisa dans le sens de I’exercice d’une pression au sein
de la société existante. Un des aspects de cette démarche fut ’adoption de la rhétorique de
I’ « américanisme », utilisée traditionnellement par la droite ; le slogan du Pari devint : « Le
communisme est I’américanisme du XXe siecle. » La déception d’écrivains comme Ralph
Ellison et Richard Wright encouragea par la suite de nombreux militants noirs a penser que
les communistes n’étaient rien d’autre qu’un groupe d’hommes blancs désireux de les utiliser.
(...) Certains de ces intellectuels devinrent assez cyniques pour virer de bord et soutenir la
chasse aux sorcieres anticommuniste des années 1940 et 1950.

De la récession a la guerre

La crise provoquait des tensions entre les Etats aussi bien qu’entre les classes. (...) La
tendance générale était a I’ « autarcie », a la production de biens, dans les plus grandes
quantités possibles, & I’intérieur des frontiéres de 1’Etat national. Les Etats se retrouvérent
aussi plus engagés que jamais auparavant (sauf pendant la Premiére Guerre mondiale) dans
des activités économiques directes : ils rationalisérent certains secteurs industriels en
obligeant les firmes les moins efficaces a fermer, et mirent la main sur certains secteurs pour
améliorer les perspectives des autres.

Il existait cependant une contradiction entre le recours a 1’Etat pour soutenir les
capitalismes nationaux et le désir des capitalistes d’accéder a des ressources situées au-dela
des limites étroites des Etats. La seule fagon de résoudre cette contradiction était d’agrandir
les territoires controlés par I’Etat. Les empires formels et les « zones d’influence »
informelles devinrent d’une importance cruciale. L’autarcie se développa dans le cadre de
« blocs monétaires » dominés par les grandes puissances — le bloc du dollar, la zone sterling,
le bloc de I’or (centré sur la France et son empire), le bloc du mark et I’'URSS.

Mais I’ Allemagne, la premiere puissance industrielle d’Europe continentale, n’avait
pas de colonies et était coincée par les étroites frontieres imposées par les autres puissances
lors du Traité de Versalilles, a la fin de la Premiére Guerre mondiale. L’effet de la crise,
comme nous 1’avons vu, avait pouss¢ le grand capital allemand & mener une vigoureuse
campagne pour briser les restrictions imposées a Versailles. Il voulait retrouver la partie du
territoire allemand abandonnée a la Pologne a la fin de la guerre, absorber I’Etat autrichien
germanophone et les régions frontali¢res tcheques (les « Sudetes ») et reprendre sa politique
de recherche d’hégémonie en Europe du Sud-Est. la victoire d’Hitler ne fut pas seulement une
victoire du capital sur les ouvriers. ce fut aussi une victoire des forces qui voulaient résoudre
la crise du capitalisme allemand par une politique d’expansion militaire aux dépens des autres
puissances.

Les grands groupes industriels allemands étaient d’accord, avec plus ou moins
d’enthousiasme, pour coordonner leurs efforts et accepter une affectation centralisée des

223



investissements, le contrdle du commerce extérieur et le rationnement des maticres premieres
par I’Etat. Le seul grand capitaliste qui crut pouvoir émettre des objections, Thyssen — qui
avait ét¢ I’un des premiers a financer Hitler -, fut exproprié par le Parti nazi et contraint a
I’exil. Les autres poursuivirent une trés profitable collaboration avec les nazis jusqu’a
I’effondrement militaire de I’ Allemagne en 1945. (...) Le régime nazi, se souvenant du récent
soulévement révolutionnaire des années 1918-1920, était réticent a I’idée de soumettre les
travailleurs allemands a de trop grandes pressions. Il allongea la journée de travail et
intensifia la productivité, mais il essaya aussi d’augmenter la production des biens de
consommation pour limiter le niveau du mécontentement parmi les travailleurs et dans la
classe moyenne inférieure. La seule fagon d’obtenir les ressources dont le régime avait besoin
était de s’emparer de nouveaux territoires. Ma production agricole de 1’ Autriche, I’industrie
d’armement tcheque, les capacités de production de charbon et d’acier de 1’ Alsace-Lorraine,
le charbon polonais et le pétrole roumain pouvaient combler les vides de I’économie
allemande, de méme que les ouvriers de ces pays, bien moins payés que les travailleurs
allemands et souvent soumis a des conditions de travail esclavagistes. Il y avait une
convergence entre les exigences du grand capital et 1’idéologie nazie, avec son concept de
Lebensraum (espace vital) et sa maniere de caractériser les non-Allemands comme des
Untermenschen (sous-hommes).

L’approche allemande avait son corollaire en Extréme-Orient, au Japon. Celui-ci
s’était déja emparé de Taiwan et de la Corée pour en faire des colonies, et controlait des
concessions substantielles en Chine septentrionale. En 1931, il réagit a la crise économique
mondiale en faisant main basse sur la Mandchourie, au nord de la Chine. Puis, a la fin des
années 1930, le gouvernement formé apres un putsch militaire a Tokyo envahit la Chine et
commenga a lorgner sur des morceaux des empires occidentaux en Asie du Sud-Est : les Indes
orientales hollandaises, les colonies britanniques de Malaisie, Bornéo et Singapour,
I’Indochine frangaise et les Philippine sous administration américaine.

A une moindre échelle, 1’Italie mussolinienne chercha a agrandir son empire colonial
en ajoutant I’Ethiopie a la Somalie, a I’Erythrée et a la Libye, et en attendant I’occasion de
s’emparer de I’ Albanie et de la cote adriatique de la Yougoslavie.

Les puissances impériales établies — la Grande-Bretagne, la France, la Hollande, la
Belgique et les Etats-Unis — ne surent pas comment répliquer. Leurs intéréts étaient
divergents : I’ Angleterre et la France s’affrontaient pour ’hégémonie au Moyen-Orient ; une
fraction de la classe dirigeante américaine tenait absolument a détroner I’ Angleterre en tant
que puissance internationale dominante et avait dé¢ja établi une influence décisive en Arabie
saoudite, richement dotée en pétrole ; quant a la France, elle était essentiellement soucieuse de
maintenir son réseau d’alliés en Europe de ’est afin de détourner 1’ Allemagne de tout
mouvement contre ses frontieres. Et, partout, des groupes puissants considéraient le nazisme
comme un allié possible dans une offensive internationale contre la gauche et les
organisations ouvrieres. Pour autant qu’ils considéraient avoir un ennemi étranger, c’était
I’Union soviétique bien plus que I’ Allemagne, 1’Italie ou le Japon. Ceci apparut clairement
pendant la guerre civile espagnole, lorsque les dirigeants des « démocraties » occidentales
assistérent avec une satisfaction a peine dissimulée a la violation par Hitler et Mussolini du
pacte de « non-intervention », Franco ne représentant aucun danger pour leurs empires.

L’Italie put profiter de ces sentiments lorsqu’elle attaque 1’Ethiopie en 1935, tout

comme le Japon, qui occupa la Mandchourie et s’en prit a la Chine. Puis, en 1938, ce fut le
tour d’Hitler. Lorsqu’il annexa I’ Autriche en mars, puis exigea les régions frontalieres
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germanophones de la Tchécoslovaquie en été, les fractions dominantes des classes dirigeantes
anglaises et francaises ne virent aucune raison de risquer une guerre en s’opposant a lui.

Hitler était un psychopathe raciste, dont I’ambition était de faire d’'une Allemagne
« nettoyée » ethniquement la force centrale de I’Europe et la puissance mondiale dominante.
Mais sa stratégie, a la fin des années 1930, était rationnelle du point de vue du capitalisme
allemand. De fagon pragmatique, il testait le point jusqu’auquel les autres puissances
impériales lui permettraient d’étendre la sphere d’influence de I’ Allemagne. 11 fit preuve du
méme sens rationnel lorsqu’il menaca la Pologne, a 1’été 1939, apres s’étre mis secrétement
d’accord avec Staline pour se partager le pays avec lui selon les termes du pacte Molotov-
Ribbentrop. (...) Hitler savait qu’il pouvait (...) conquérir (la Pologne) en quelques jours. Il
pensait aussi que si la France et I’ Angleterre intervenaient, il serait capable de battre la France
trés rapidement, et qu’alors aussi bien les dirigeants frangais qu’anglais parviendraient a un
accord avec lui s’il promettait de ne pas toucher a leurs empires.

I1 se trompait sur un point. Un groupe s’était constitué, dans la classe dirigeante
britannique, autour de deux impérialistes endurcis, Winston Churchill et Anthony Eden, qui
pensaient qu’une domination allemande en Europe continentale serait une menace pour
I’Empire britannique. Ainsi, le vieux réve allemand d’une hégémonie s’étendant des Balkans
jusqu’au Moyen-Orient menagait les gisements pétroliers et le canal de Suez, qui reliait la
Grande-Bretagne a ses possessions en inde. L’initiative d’Hitler diffusa ses craintes a d’autres
dirigeants, créant une pression suffisante pour provoquer la déclaration de guerre commune
de Londres et de Paris apres I’attaque de la Pologne, puis, neuf mois plus tard, pour empécher
le gouvernement britannique d’accepter les conquétes allemandes en Europe.

Les autres calculs d’Hitler se révélérent fondés. la classe dirigeante frangaise et une
importante partie de celle du Royaume-Uni entrérent en guerre avec réticence. Elles ne firent
rien pour aider les Polonais (...). La Grande-Bretagne passa ensuite 1’hiver crucial de 1939-
1940 a soutenir un gouvernement finlandais épaulé par les Allemands dans sa guerre contre
I’URSS. L’Allemagne sut tirer profit de cette « drole de guerre » pour se préparer au
Blitzkrieg contre la France, passant par la Hollande et la Belgique, avec I’intention de détruire
son armée avant que les ressources limitées de I’ Allemagne ne soient taries. Hitler avait
¢galement raison de s’attendre a une victoire rapide sur la France. (...) Cette victoire était
I’occasion qu’attendait Mussolini pour entrer en guerre aux cotés de 1’ Allemagne ; elle donna
a Hitler le contrdle incontesté de I’Europe occidentale et centrale. (...) Un an pres sa victoire
sur la France, il choisit un option différente : une attaque-éclair sur I’'URSS mobilisant une
énorme force de frappe, dans I’espoir d’une victoire facile avant I’hiver.

La nature de la guerre

L’opinion publique libérale et de gauche en Europe et en Amérique du Nord concevait
la guerre comme une opposition entre la démocratie et le fascisme. (...) C’est encore
aujourd’hui, peu ou prou, la version orthodoxe de I’histoire. (...) Mais ce n’était pas ce qui
motivait les éléments dirigeants du c6té allié. le Churchill qui exigeait la poursuite acharnée
de la guerre était le méme qui avait assisté a al boucherie d’Omdurman, qui avait envoyé¢ des
soldats tirer sur les mineurs en gréve en 1910, ordonné a la Royal Air Force d’utiliser des gaz
contre des rebelles kurdes dans 1’Irak sous administration britannique, et chanté les louanges
de Mussolini. (...) Il resta inébranlable sur le fait qu’aucune concession ne devait étre
accordée aux mouvements anticolonialistes dans les colonies britanniques, méme si cela
aurait pu aider a I’effort de guerre.
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Le deuxieme dirigeant d’une grande puissance a rejoindre 1’alliance « antifasciste »,
Joseph Staline, n’était pas plus démocrate ou libéral que ne 1’était Churchill. Il avait déja
massacré la plus grande partie de la génération des bolcheviques qui avaient fait la révolution,
et s’était rendu responsable des horreurs de la collectivisation et des famines qui ’avaient
accompagnée en Ukraine et au Kazakhstan. En 1939, il avait conclu un accord avec Hitler
pour la partage de la Pologne et pour reprendre le contrdle des républiques baltes, auxquelles
les bolcheviques avaient accordé 1’indépendance en 1917. Ce n’était qu’une tentative
diplomatique pour gagner du temps, avec la relise a la gestapo de communistes allemands qui
avaient trouvé refuge en URSS et la fourniture a I’ Allemagne de matériel de guerre. Staline
fut contraint d’entrer dans el conflit a la suite de I’invasion allemande de juin 1941, apres
avoir ignor¢ les avertissements de ses agents de renseignements et de I’ambassade de Berlin
quant aux intentions belliqueuses d’Hitler. (Staline) qualifia la guerre contre Hitler de
« grande guerre patriotique », et non de « grande guerre antifasciste ». Nombre de minorités
nationales non russes payerent d’un prix terrible ce retour au chauvinisme. Staline déporta des
peuples entiers, comme les Tatars de Crimée, les Tchétchénes et les Allemands de la Volga, a
des milliers de kilometres de chez eux en Asie centrale et orientale.

Le troisieme dirigeant « antifasciste » était Roosevelt. Avant d’entrer en guerre,
I’administration américaine avait suivi une politique consistant a profiter de 1’occasion pour
construire un empire « informel » afin d’éclipser les empires européens formels. Comme
I’explique I’historien A.J.P. Taylor : « En mars 1941, Roosevelt institua le prét-bail, peut-&tre
le plus beau coup de théatre de toute la guerre. Les Etats-Unis devenaient 1’ « arsenal de la
démocratie » et de demandaient aucun paiement. Il y eut malgré tout un prix tres lourd) payer.
Les autorités américaines déposséderent la Grande-Bretagne de ses réserves d’or et de ses
investissements outre-mer. Elles restreignirent ses exportations, et les hommes d’affaires
américains s’emparerent de marchés qui jusque-la étaient britanniques.

Ce fut une querelle entre empires coloniaux en Extréme-Orient qui entraina les Etats-
Unis directement dans la guerre. Le Japon était soucieux d’agrandir son empire aux dépens
des autres puissances coloniales, considérablement affaiblies par la guerre, et commenca a
progresser, a partir de la Chine, vers I’Indochine frangaise. Mais les Etats-Unis avaient leurs
propres intéréts dans la région. Ils controlaient les Philippines, et considéraient que Tchang
Kai-chek, qui continuait de résister au Japon en Chine, était favorable au capital américain.
Aprées qu’une tentative d’accord pour un partage d’influence avec le Japon eut avorté, les
Etats-Unis bloquérent I’accés des Japonais & des matiéres premicéres dont ils avaient un besoin
crucial. Le Japon répliqua en détruisant la flotte américaine a Pearl Harbor, se débarrassant
ainsi du principal obstacle a I’avancée de ses troupes vers le sud, et s’empara des colonies
francaises, hollandaises et britanniques d’Asie du Sud-Est.

Les raisons qui poussaient la plupart des gens ordinaires a vouloir lutter contre le
nazisme ¢étaient bien différentes de celles de Churchill, Staline et Roosevelt. Il y avait chez
eux une véritable haine du fascisme, notamment parce qu’une partie des médias populaires
avait pu expliquer, souvent pour la premiere fois, quelle était sa véritable idéologie. Les
« trois grands » dirigeants ne pouvaient éviter de jouer avec ces attitudes populaires.

L’aile churchillienne de la classe dirigeante était au désespoir lors de 1’été¢ 1940.
L’armée britannique avait perdu une grande partie de son équipement militaire, elle
s’attendait (a tort) & une invasion qu’il serait difficile de repousser, et une bonne moitié de la
Icasse possédante était favorable a un accord avec Hitler dans des termes que les partisans de
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Churchill considéraient comme humiliants. La seule facon pour le groupe entourant Churchill
de survivre politiquement était de s’appuyer sur le Parti travailliste et la bureaucratie des
syndicats. Il embaucha le dirigeant travailliste Clement Attlee comme Premier ministre
suppléant, et le principal dirigeant syndical, Ernest Bevin, fut chargé de superviser les besoins
de main-d’ceuvre de I’économie de guerre. Il ne pouvait assurer la cohésion d’un tel
gouvernement sans jeter par-dessus bord la rhétorique de classe impérialiste du Parti tory
d’avant-guerre. Au lieu de cela, il se mit a parler de « liberté », de « démocratie » et du « droit
des nations a disposer d’elles-mémes ».

Des considérations similaires s’appliquaient aux Etats-Unis, ou le gouvernement
employa la rhétorique de I’antifascisme et de 1’anti-impérialisme — Eleanor Roosevelt
patronnant toutes sortes de causes libérales — et ou Hollywood oublia son aversion d’avant-
guerre pour des films antinazis comme Le Dictateur de Chaplin.

Entre la chute de la France au printemps 1940 et le débarquement des Alliés en Italie
du Sud en 1943, la plupart des combats impliquant les troupes britanniques se déroulérent en
Afrique du Nord. Pourquoi ? Parce que Churchill était déterminé a s’accrocher a la région du
canal de Suez et des gisements pétroliers. Ses inquiétudes n’étaient pas seulement causées par
I’ Allemagne, mais aussi par les Etats-Unis, comme le montra 1’apre bagarre diplomatique
I’ayant opposé a Roosevelt sur la question de 1’ Arabie saoudite. L’invasion de I’Italie fut elle-
méme le produit de I’obsession de Churchill pour le rétablissement de 1’hégémonie
britannique en Méditerranée. Il refusa les propositions de 1’Union soviétique et des Etats-Unis
d’ouvrir un second front en France, a une période ou les batailles cruciales de la guerre étaient
livrées en Russie occidentale. Au contraire, il proclama que 1’Italie et les Balkans
constituaient le « ventre mou de I’Europe » - malgré un terrain montagneux qui promettait des
affrontements sanglants et une avancée plus lente.

Le refus de Churchill d’accorder le principe de I’indépendance a I’Inde entraina, alors
que se livrait la bataille décisive de Stalingrad, la répression brutale de manifestations par des
milliers de soldats sous commandement britannique, qui auraient dt combattre les nazis. Une
« armée de libération » indienne fut également montée pour luter aux cotés du Japon. Enfin,
ce refus provoqua une famine qui fit trois millions de morts au Bengale.

Le désir de Staline de partager I’Europe de I’Est avec Hitler I’avait amené a ignorer la
menace allemande contre I’'URSS, de telle sorte que ses armées furent prises complétement au
dépourvu lorsque survint I’offensive en 1941. Le méme souci d’ajouter des territoires a la
sphere d’influence russe lui fit ordonner a ses troupes de reculer pendant que les soldats
allemands brisaient un soulévement de la résistance polonaise a Varsovie. Ce n’est qu’apres la
destruction de la ville que les troupes russes traversérent la Vistule pour en prendre le
controle.

De la méme manicre, le gouvernement fit larguer des bombes atomiques sur
Hiroshima et Nagasaki dans les derniers jours de la guerre, malgré les signes clairs que le
Japon était prét a capituler. Il s’agissait de s’assurer que la capitulation ait lieu avant que les
troupes russes, qui avangaient rapidement dans la Mandchourie occupée par les Japonais, ne
puissent donner a I’'URSS I’occasion d’avoir une influence sur le Japon d’apres-guerre.
Hiroshima et Nagasaki montrérent aussi, de la maniére la plus atroce qui fit, la capacité des
Etats-Unis a exercer une domination mondiale.
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Les trois puissances avaient facilit¢ la mainmise d’Hitler sur I’ Allemagne. Par la suite,
elles traitérent tous les Allemands, et pas seulement les nazis, comme des ennemis. (...) Les
forces aériennes et américaines suivirent une stratégie de bombardement intensif des zones
civiles, provoquant d’immenses incendies qui carboniserent et asphyxicrent plus de 100 000
civils a Hambourg, Cologne et Dresde — une ville dénuée de toute importance militaire ou
stratégique. En union soviétique, la propagande ressassée par le romancier Ilya Ehrenburg
appelait a « tuer des Allemands, tuer des Allemands, tuer des Allemands ». Unetelle approche
ne risquait pas d’inciter les travailleurs allemands a se retourner contre leurs dirigeants, et
permit a Hitler de disposer de forces cohésives jusqu’a la fin.

La barbarie supréme

La politique nazie en Europe de 1’Ouest et dans la plus grande partie de I’Est était
motivée par deux considérations principales : conserver le controle des régions occupées avec
le nombre le plus réduit possible de soldats, et transporter le maximum de nourriture et de
matériel de guerre en Allemagne. La maniere la plus facile d’y parvenir était de collaborer
avec des régimes locaux préts a fonctionner sous la direction des Allemands, et d’utiliser la
police locale pour éradiquer toute opposition et superviser 1’envoi de denrées et de
marchandises. Ce n’était pas une tache difficile, d’autant plus que les classes dominantes de
toute I’Europe considéraient 1’occupation allemande comme un moindre mal, comparée a la
révolution ou aux destructions matérielles dues a une guerre prolongée. Méme les fractions
dirigeantes qui faisaient de 1I’opposition a I’ Allemagne une question de principe étaient
conscientes des avantages pratiques et des profits qu’il était possible d’obtenir en collaborant
avec eux.

Mais, avec le temps, des problémes apparurent. La fourniture de denrées a
I’ Allemagne pesait de facon disproportionnée sur les ouvriers des pays occupés, dont la ration
quotidienne en calories était inférieure de moitié a celle dont ils avaient besoin. Leur colére
monta, notamment parce qu’ils risquaient d’étre enr6lés pour des travaux forcés en
Allemagne, pendant que leurs dirigeants faisaient bombance avec les forces ennemies. Dés la
troisieme année d’occupation, des gréves éclatérent, des travailleurs fuirent vers les régions
reculées pour éviter d’étre enrdlés de force, et une résistance organisée se mit
progressivement en place. Les Allemands réagirent en renforgant les autorités militaires
d’occupation, qui n’étaient pas nécessairement constituées de nazis fanatiques, avec des
organisations telle que la Gestapo, qui ne montrait aucune retenue dans son utilisation de la
terreur. Dans les pays comme la France, la Slovaquie, la Croatie et la Hongrie, Hitler
s’appuya de plus en plus sur des groupes fascistes et nazis locaux, qui appliquérent avec une
véritable ferveur la politique de I’occupant et allerent jusqu’a déporter des juifs. En jouant sur
les traditions antisémites des pays occupés, les nazis parvinrent a détourner la colére due aux
souffrances des populations vers les juifs, et offrirent leurs maisons et leurs biens en
récompenses aux collaborateurs z¢1és.

L’occupation de la Pologne obéissait a un schéma différent, plus cruel encore. le but
des nazis était d’anéantir le pays en intégrant la région occidentale de Silésie a I’ Allemagne
apres en avoir expulsé sa population non allemande. Quant a la Pologne centrale, elle devait
passer sous controle militaire comme « réserve de main d’ceuvre » (la Pologne orientale était
sous domination russe depuis 1939-1941). Cela nécessitait de liquider les dirigeants
traditionnels du vieil Etat polonais. Les collaborateurs polonais se comptaient par dizaines de
milliers, mais ils travaillaient comme fonctionnaires sous les ordres d’une hiérarchie
allemande. La police nazie avait le droit de vie et de mort, et en faisait usage. Comme 1’a écrit
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I’historien Gabriel Kolko : « La terreur nazie en Pologne fut dés le début écrasante et
capricieuse (avec) une absence totale de prévisibilité et un sentiment permanent de danger
dans les grandes villes. » Quelque 5,7 millions de personnes (16% de la population) perdirent
la vie. La moitié d’entre eux étaient juifs ; dés 1939, ils furent entassés dans des ghettos
surpeuplés et soumis a la famine, puis, a partir de 1942, ils furent envoyés dans les camps de
la mort. La mise en place des ghettos était conforme au projet capitaliste qui voyait dans
I’occupation de la Pologne le moyen de la piller. Et, pendant que les Polonais (et plus tard les
Lituaniens, le Bi¢lorusses et les Ukrainiens) étaient exploités pour assurer le ravitaillement de
I’Allemagne en nourriture et en main d’ceuvre, les préjugés d’avant-guerre étaient utilisés
pour détourner une partie de leur colere vers une minorité juive qui souffrait encore plus
qu’eux. La encore, la vieille stratégie de « diviser pour mieux régner » fut appliquée. Mais
cela correspondait également a la mythologie raciste meurtriere du Parti nazi. Les forces
d’occupation allemandes représentaient le peuple élu aryen, les Polonais étaient des

« Untermenschen », et les juifs la lie de la terre, un corps étranger qui devait étre expurgé
d’Europe.

L’offensive allemande en Russie — dont le nom de code était « opération Barbarossa »
-al’été 1941 ¢éleva I’horreur a un degré supérieur. Les forces allemandes en marche
s’employérent a détruire la structure de I’Etat ennemi comme elles 1’avaient fait en Pologne,
mais a une échelle et sur des étendues bien plus grandes. Cette tache fut accomplie par des
unités SS opérant a I’arriére du front, qui liquidérent tous les commissaires communistes et
les « éléments judéo-bolcheviques ». Pour la premiére fois, le massacre de masse devenait
partie intégrante de 1’effort de guerre. Mais cela demeurait un massacre dont la fonction était
prétendument militaire.

Mais I’armée allemande ne parvint pas a atteindre Moscou et a conquérir la Russie
comme Hitler I’avait prévu. Elle se trouva bloquée dans les contrées glaciales de la plaine
européenne centrale, avant de livrer les batailles les plus gigantesques et les plus meurtricres
de I’histoire mondiale, a Stalingrad et a Koursk. Au départ, I’armée de 1’opération Barbarossa
comptait trois millions d’hommes. En 1945, le total des pertes allemandes sur le front oriental
s’¢levait a six millions d’hommes ; du c6té soviétique, on dénombrait treize millions de
soldats et sept millions de civils tués.

La guerre capitaliste avait créé le contexte dans lequel de tels événements pouvaient se
produire, se, selon ses critéres monstrueux, ils restaient rationnels. Cela permit au
commandement nazi de mettre en ceuvre une politique de nature irrationnelle, méme selon ces
critéres, qui consistait a tenter d’exterminer secrétement toute la population juive et tsigane
(rom) d’Europe. De tels détachements spéciaux de SS Einsatzgruppen commencerent a tuer
systématiquement les femmes et les enfants juifs aussi bien que les hommes, notamment dans
la gorge de Babi Yar, prés de Kiev, ou ils massacrérent 43 000 personnes en septembre 1941,
alors que les généraux allemands s’attendaient toujours a une victoire rapide. Le projet fut
¢labor¢ a la conférence de Wannsee, en janvier 1942, a laquelle participerent quatorze
personnalités clés de la hiérarchie nazie et de I’Etat. Elles mirent en ouvre des mécanismes
sophistiqués pour identifier toute personne d’origine juive dans I’Europe sous administration
allemande — soit quelque cinq ou six millions d’individus -, les regroupant en convois, les
transportant a des centaines de kilomeétres dans des camps spéciaux sous prétexte de
« réimplantation », les persuadant d’entrer dans des batiments ou ils furent gazés, puis
disposant de leur corps comme si tout ceci faisait partie d’une chaine de montage industrielle.
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En termes de besoins économiques ou guerriers du capitalisme allemand, 1’entreprise
n’avait aucun sens. Beaucoup de personnes massacrées étaient des ouvriers qualifiés ou des
membres de professions qui auraient pu contribuer a la réalisation de profits ou a I’économie
de guerre. Au lieu de cela, lorsque leur force de travail était utilisée avant qu’ils ne soient
assassinés, c¢’était en tant qu’esclaves remplissant des tiches peu adaptées a leurs spécialités.
Le transport de millions de personnes d’un bout a I’autre de I’Europe embouteillait les voies
ferrées et nécessitait un matériel roulant dont les troupes, les armements et les composants
industriels avaient un besoin crucial. Un personnel bureaucratique qui aurait pu étre employé
de fagon bien plus productive était assigné a la planification de 1I’opération. Pourtant, celle-ci
continua jour apres jour, semaine apres semaine, jusqu’a la fin de la guerre.

Cela n’avait aucun sens, méme sur un plan bassement idéologique, comme moyen de
détourner la colére du peuple allemand vers des boucs émissaires. Car le peuple allemand
n’en savait rien. C’était une opération secréte. Des milliers de personnes devaient avoir
connaissance de certains détails de I’Holocauste. Plus nombreux encore étaient ceux qui
soupconnaient qu’il se passait quelque chose de nauséabond et qui détourneérent délibérément
leur regard. Mais en aucun cas cela n’était susceptible de fournir au régime un soutien
populaire massif. Cela n’est guére étonnant. Les dirigeants nazis avaient découvert, au cours
des années passées, qu’ils pouvaient certes profiter d’un antisémitisme fort répandu dans la
société allemande, mais que celui-ci avait des limites. Par exemple, lorsqu’ils lancerent la
grande vague de violence perpétrée par les SA contre les boutiques et les entreprises juives
lors de la Nuit de cristal (Kristallnacht), en novembre 1938, ils se rendirent vite compte qu’ils
faisaient face a une forte hostilité populaire. Bien des gens qui étaient préts a mettre les
problémes du monde sur le compte des juifs ne pouvaient accepter de voir souffrir des
personnes qu’ils connaissaient. Un antisémitisme diffus existait simultanément et en
concurrence avec une série d’autres idées qui le contestaient. C’est la raison pour laquelle les
dirigeants sociaux-démocrates et communistes d’origine juive (de Karl Marx a Rosa
Luxemburg) avaient pu gagner ’allégeance de trés nombreux travailleurs allemands, alors
méme que certains d’entre eux pouvaient étre influencés par les traditions et la propagande
antisémites. C’est aussi pourquoi la propagande nazie, comme le montre une étude portant sur
les derniéres années de la république de Weimar, ne put s’appuyer seulement sur
I’antisémitisme et qu’elle dut parfois la mettre en veilleuse pour gagner du soutien. Méme
apres avoir pris le pouvoir et interdit I’expression d’opinions contestant ouvertement
I’antisémitisme, les nazis se rendirent compte qu’ils bénéficiaient d’une écoute plus favorable
s’ils se concentraient sur la baisse du chomage, la révocation du traité de Versailles ou s’ils
s’employaient a présenter Hitler comme une personnalité internationale.

La ou ’antisémitisme se révéla crucial, ce fut dans sa capacité a créer une cohésion et
une motivation au sein du noyau dur du Parti nazi, les SA et les SS, et a les empécher de
retomber dans la passivité, le conservatisme et I’inertie. C’est cette idéologie irrationnelle qui
les motivait dans la confrontation avec les forces de gauche sous la république de Weimar, et
qui les poussait a obéir aveuglément aux ordres d’Hitler sous le III¢ Reich. Pour eux, les juifs
¢taient I’ennemi supréme, a I’ouvre derriere tous les malheurs que I’ Allemagne avait connus.
L’¢limination des juifs était considérée comme la seule facon de sauvegarder les territoires
conquis par I’armée allemande dans sa marche vers I’Est. Et méme lorsque la défaite fut
proche, en 1944 et au début de 1945, exterminer les juifs continuait parfois d’étre vécu
comme une victoire.

La classe dirigeante allemande avait eu besoin de gens porteurs d’une telle vision pour
résoudre la crise du début des années 1930. Leurs divagations lui fournirent une force capable
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de détruire les organisations de la classe ouvriere, puis de s lancer pour son compte dans la
poursuite de la suprématie européenne. En retour, les nazis eurent tout le loisir de passer a
I’acte et de réaliser leurs fantasmes délirants en exterminant plus de six millions de juifs, de
Tsiganes et d’handicapés. Les grandes firmes — Krupp, IG Farben, et d’autres — ne voyaient
aucun probléme a contribuer a 1’organisation des camps de la mort, dans la mesure ou cela
leur donnait acces a une main d’ceuvre corvéable a merci, et ce méme si le programme
d’extermination n’avait aucun sens sur le plan économique. le nazisme fit I’accomplissement
sinistre de la prophétie de Rosa Luxemburg, selon laquelle I’alternative au socialisme était la
barbarie.

L’espoir renait

Si I’on excepte la Pologne et la Russie, la Gréce était le pays qui avait le plus souffert
pendant la guerre. L’occupation italienne, puis allemande, avait causé la mort d’une personne
sur dix — la moitié¢ d’entre elles étaient mortes de faim. Des groupes de résistance avaient
émergé spontanément au début, puis s’étaient unifiés en une organisation nationale peu
structurée, ’"EAM-ELAS (Front national de libération — Armée populaire de libération
nationale), qui exerca un controle de plus en plus effectif sur les zones rurales, menagant les
lignes de communication allemandes et nécessitant la présence de milliers de soldats du
Reich. Lorsque I’armée allemande se prépara, a la fin 1944, a se retirer par le nord, le
mouvement de libération semblait destiné a prendre le contrdle du pays. Une dictature
d’extréme droite soutenue par la monarchie avait appliqué une politique pro-nazie jusqu’a
I’invasion italienne de 1940. Les principales forces de la Résistance voulaient désormais la fin
de la monarchie et de la vieille classe dirigeante, et souhaitaient voir le Parti communiste grec
jouer un rdle central au sein de ’EAM-ALAS.

En Italie, les industriels et les propriétaires terriens qui avaient aidé a porter Mussolini
au pouvoir dans les années 1920 furent satisfaits de son régime jusqu’a I’été 1943, lorsque
I’armée italienne commenca a subir de lourdes défaites et que I’empire d’outre-mer fut perdu.
Pendant prés de deux décennies, la seule opposition clandestine était venue de groupes
dispersés de communistes, et a un moindre degré de socialistes, qui avaient tenté de maintenir
une certaine forme d’organisation nationale. Le roman d’Ignazio Silone Le Pain et le Vin, qui
relate les tentatives désespérées d’un socialiste clandestin pour établir un réseau de contacts,
conne un apercu de la dureté de cette époque. La premiére résistance ouverte se manifesta en
mars 1943, lorsqu’une vague de greves, partie de Turin, se répandit, malgré les arrestations,
dans tout le Nord de I’Italie, impliquant 100 000 ouvriers. Elle avait pour cause immédiate les
immenses difficultés matérielles dues a la hausse des prix et aux bombardements. Mais un
petit nombre de militants communistes, qui avaient en téte les luttes de 1918-1920, étaient a la
pointe de I’agitation. Mussolini avoua aux chefs fascistes que la gréve avait ramené son
mouvement vingt ans en arriere, et Hitler s’étonna qu’une telle désobéissance efit été possible.
En fait, les gréves montraient que la guerre créait une crise sociale, appauvrissant de larges
parties des classes moyennes et inférieures, telle que la répression ne pouvait a elle seule
maintenir longtemps le régime.

Au début du mois de juillet 1943, alors que les troupes américaines et britanniques
débarquaient en Sicile et commengaient, trés lentement, a se diriger vers le nord, de nombreux
¢léments de la classe dominante pensaient que la crise du régime pouvait les emporter avec
elle. La seule solution pour maintenir leur pouvoir, pensaient-ils, était d’abandonner
Mussolini et de s’entendre avec les Américains et les Anglais. Leur attitude était partagée par
les proches collaborateurs de Mussolini au sein du Grand Conseil fasciste. Lors d’une réunion
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spéciale, une quinzaine de jours apres le débarquement, celui-ci vota la déchéance de
Mussolini. Le lendemain, le méme roi qui avait nommé Mussolini en 1922 le remplaca par le
général Pietro Badoglio, qui commandait les troupes italiennes lors du viol de I’Ethiopie en
1935, et le fit mettre en résidence surveillée.

Le peuple envahit les rues de Rome, tout a la joie de la fin du cauchemar fasciste.
Cette liesse ¢était prématurée. Le gouvernement de Badoglio maintint sont alliance avec
I’ Allemagne un mois de plus, pendant lequel il engagea des négociations secrétes avec les
Alliés. Dans le méme temps, il utilisa la force pour réprimer des manifestations, tuant vingt-
trois personnes sur une place de Bari. Son comportement donna a I’armée allemande le temps
d’envoyer des troupes en Italie. Lorsque Badoglio annonga finalement qu’il avait conclu un
accord avec les Alliés, I’ Allemagne était en mesure d’occuper le pays au nord de Naples et de
contraindre le gouvernement a s’enfuir de Rome. Des parachutistes allemands libérérent
Mussolini, qui forma un gouvernement fantoche (connu sous le nom de « république de
Salo ») dans le Nord de I’Italie.

L’occupation allemande provoqua le développement d’un mouvement de résistance
massif. Celui-ci avait trois composantes : des groupes de partisans armés dans les campagnes
—9000 a la fin de 1943, plus de 20 000 au printemps 1944, et 100 000 un an plus tard -, des
« groupes patriotiques » clandestins armés dans les grandes villes, qui exécutaient des
fonctionnaires et organisaient des attentats contre les troupes allemandes et un mouvement de
résistance croissant dans les usines, avec en janvier 1944 une grande gréve a Génes apres
I’exécution de prisonniers politiques, et une autre gréve de 300 000 ouvriers a Milan, en mars,
qui se propagea jusqu’en Vénétie, a Bologne et a Florence. Les ouvriers les plus mal payés et
les femmes furent en premiére ligne de ces gréves, auxquelles les forces allemandes
répliquerent par des arrestations et des déportations massives.

Les trois tendances se rassemblérent en aolit 1944, lorsque la Résistance reprit la plus
grande partie de Florence a I’armée allemande avant méme 1’arrivée des Alliés. Elles
s’unifieérent a nouveau de fagon spectaculaire huit mois plus tard pour prendre le contrdle des
trois principales villes industrielles du pays : Génes, Turin et Milan. A Turin (...) la bataille fit
rage autour des usines occupées par les travailleurs — Lancia, Spa, Grandi Motori, Fiat
Mirafiori, Ferriere, et bien d’autres. Les ouvriers résistérent avec détermination (...) (jusqu’a
ce que les groupes urbains armés) contre-attaquent, balayant les restes des forces fascistes. A
Milan, les groupes armés prirent d’assaut les casernes fascistes. Des combats se déroulérent
autour des grandes usines, en particulier Pirelli, puis les groupes armés, les partisans et les
travailleurs prirent la ville, avangant vers le centre depuis les banlieues.

Les premiers groupes de résistance s’étaient souvent formés spontanément, leur
croissance avait été alimentée par la brutalité de I’occupation allemande et les difficultés qui
avaient suivi. De nombreux jeunes hommes avaient pris le maquis pour échapper a la
conscription ou au travail forcé en Allemagne. Mais le simple fait d’entrer dans la résistance
les orientait vers des opinions de gauche. Tout le monde en Italie savait que la classe
dirigeante avait soutenu Mussolini. Tout le monde savait que les industriels collaboraient,
d’une maniére ou d’une autre, avec les occupants allemands. Et tout le monde avait constaté
I’incapacité du roi et de Badoglio a empécher 1’occupation allemande de 1’été 1943.

Le Parti communiste était passé de 5000 membres en juin 1943 a 410 000 en mars

1945, attirant beaucoup de gens qui ne savaient pas grand-chose de la « ligne » du Parti, mais
qui voulaient un changement révolutionnaire en Italie et s »identifiaient aux succes remportés
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par les armées russes aprés Stalingrad. A c6té, on trouvait le vieux Parti socialiste — plus petit,
moins bien organisé et encore composé de groupes de réformistes timides, mais qui, comme
en 1918-1920, avait recours a une rhétorique révolutionnaire — et enfin le Parti d’action, mené
par des membres de la classe moyenne et constitué¢ d’effectifs hétérogeénes, mais qui insistait
sur la nécessité d’une rupture radicale avec le passé. Il n’est pas surprenant que Winston
Churchill se soit inquiété du « bolchevisme rampant » en Italie, et ait considéré que le roi et
Badoglio étaient les seuls remparts possibles.

La France différait sur un point de la Grece et de I’Italie. Le premier appel a construire
une résistance clandestine n’était pas venu de la gauche, car la majorité des parlementaires du
Parti socialiste avait voté pour le gouvernement de Philippe Pétain, et le Parti communiste —
obéissant aux directives de Moscou pendant la période du pacte germano-soviétique —
s’opposa a toute forme de résistance jusqu’a 1’été 1941. L’appel vint d’un représentant de la
vieille classe dirigeante, un officier de rang moyen, Charles de Gaulle, qui s’était enfui en
Angleterre. Mais les forces gaullistes de « Frangais libres », basées en Grande-Bretagne,
étaient bien minces, et les Etats-Unis ne voulaient pas les reconnaitre, essayant jusqu’a la fin
1943 de négocier avec le gouvernement pro-allemand de Vichy. Une fois I’Union soviétique
envahie par I’Allemagne, le Parti communiste constitua sa propre organisation de résistance,
les Francs tireurs et partisans (FTP). Elle dépassa rapidement en taille les gaullistes, dans la
mesure ou, pour la plupart des gens, la Résistance avait un caractére de classe. La vieille
classe dirigeante avait plutdt favorablement accueilli les forces allemandes en 1940 et
collaborait de bon cceur avec eux. Comme en Grece et en Italie, ce furent les classes les plus
pauvres qui souffrirent le plus de I’occupation. Quelque 88% de ceux qui furent arrétés dans
le Pas-de-Calais et le Nord étaient d’extraction ouvri¢re. En Bretagne, alors que les cheminots
ne constituaient que 1% de la population, ils fournirent 7% des membres de la Résistance. En
1944, lorsque la Résistance prit Paris a I’armée allemande, devangant les Alliés, tout le monde
savait que la principale force qui était derriere elle était le Parti communiste. La seule
question — comme en Grece et en Italie — était de savoir s’il allait utiliser sa position pour
pousser au changement révolutionnaire ou s’entendre avec de gaulle pour assurer la pérennité
du capitalisme.

L’espoir a nouveau étranglé

Ce ne sont pas les combattants de la résistance en Greéce, en Italie et en France qui
déciderent du destin de I’Europe, mais des réunions comme celle-ci. Aux conférences de
Téhéran, de Yalta et de Postdam, Staline se mit d’accord avec Roosevelt et Churchill pour
partager I’Europe en zones d’influence. Au début, les Etats-Unis se montrérent assez irrités
par cette division. Ils espéraient utiliser leur supériorité industrielle massive pour transformer
le monde entier en une zone d’influence américaine, le libre-échange lui procurant des
débouchés partout. Churchill, plus inébranlable que jamais dans sa volonté de maintenir un
empire centré exclusivement autour de Londres, ne pouvait accepter cela, pas plus que
Staline, qui disposait de I’'immense armée soviétique pour s’opposer a la puissance de I’armée
américaine. A eux deux, ils surent persuader Roosevelt d’accepter le partage qu’ils désiraient.

Les accords signérent ’arrét de mort des espoirs de la Résistance. Ils donnérent une
enti¢re liberté aux armées de Staline en Europe de I’Est. Ce dernier n’allait pas laisser les
communistes, dans le reste du monde, déranger ses plans en essayant de diriger des
révolutions, aussi favorable qu’y soit la masse du peuple. Son ancien ministre des Affaires
étrangeres, Maxime Litvinov, le déclara tout criment aux représentants américains en Italie,
en septembre 1944 : « Nous ne voulons pas de révolutions a I’Ouest. »
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Ce n’¢étaient pas seulement des mots. Au printemps 1944, le dirigeant communiste
italien Palmiro Togliatti, & son retour de Moscou, annonga que son parti entrait dans le
gouvernement méprisé de Badoglio et ne s’en prendrait pas a la monarchie jusqu’a ce que la
guerre soit terminée. De Moscou, le dirigeant frangais Maurice Thorez donna pour consigne
aux FTP communistes d’accepter la direction des Forces francaises de 1’intérieur (FFI)
gaullistes, bien plus petites. A son retour a Paris en janvier 1945, Thorez appela les militants a
cesser toute résistance aux institutions étatiques traditionnelles. « Un seul Etat, une seule
armée, une seule police », martela-t-il.

En Italie et en France, la restauration de 1’ordre ancien se produisit plus ou moins
pacifiquement. En Grece, le résultat final fut la guerre civile, méme si celle-ci ne fut pas liée a
une tentative, de la part des chefs de la Résistance, de mener a bien un changement
révolutionnaire. La retraite de I’armée allemande, a la fin de I’année 1944, avait laissé a
I’EAM-ELAS le contrdle de pratiquement tout le pays. Il n’aurait fallu a ses forces qu’un
effort minime pour occuper Athénes. L’organisation savait que I’intention de 1’ Angleterre
¢tait d’imposer 1’ancienne monarchie et un gouvernement dirigé par des politiciens de le
vieille classe dominante discréditée. La Grande-Bretagne avait déja fait usage de la force pour
briser une tentative de mutinerie menée par des milliers de soldats grecs exilés en Egypte et
hostiles a ces arrangements. Pourtant, "TEAM-ELAS laissa les troupes britanniques et le
nouveau gouvernement s’emparer de la ville. Les seules forces sur lesquelles le gouvernement
pouvait s’appuyer étaient la police et des groupes d’extréme droite qui avaient collaboré avec
les nazis et étaient désireux d’humilier la Résistance. Début décembre, le gouvernement
exigea le désarmement immédiat de la Résistance dans tout le pays, et ses forces ouvrirent le
feu sur une immense manifestation a Athénes, tuant vingt-huit personnes et en blessant de
nombreuses autres. L’EAM-ELAS n’eut plus d’autre choix que de combattre, et mit les
généraux anglais en difficulté. Le maréchal Alexander avertit Churchill qu’il ne parviendrait
pas a reconquérir de terrain au-dela de la zone d’ Athenes-Le Pirée.

Churchill s’envola alors pour Athénes et annonga que 1’opération britannique recevait
« I’approbation du président Roosevelt et du maréchal Staline ». Les forces de ’EAM-ELAS
se retirérent de la capitale et furent dissoutes un mois plus tard en échange d’un accord que le
gouvernement n’avait pas la moindre intention de respecter. Le 8 mars, Staline déclarait a
Roosevelt : « J’ai une compléte confiance dans la politique britannique en Grece. »

Bientot, les forces gouvernementales traquerent quiconque avait fait partie de la
Résistance. Au moins 50 000 partisans de ’EAM-ELAS furent emprisonnés et internés
pendant I’année 1945, tandis que les groupes paramilitaires d’extréme droite opéraient sous la
protection du gouvernement. C.M. Woodhouse, un représentant britannique qui deviendrait
député conservateur, écrivit plus tard : « Jusqu’a la fin de 1945, on pouvait principalement
relier les auteurs de tels carnages a des formations politiques de droite. »

De nombreux historiens soutiennent, aujourd’hui encore, que les dirigeants de la
Résistance dans ces trois pays n’avaient pas d’autre choix que d’accepter la restauration des
classes dirigeantes d’avant-guerre. S’ils avaient essayé de les renverser, argumentent-ils, ils
auraient été écrasés par la puissance des armées américaine et anglaise. (...) En fait, comme
Gabriel Kolko le fait remarquer avec pertinence, de tels jugements ignorent « le contexte
¢largi de la guerre avec I’ Allemagne et les formidables difficultés politiques et militaires
qu’auraient rencontrées 1’ Angleterre et les Etats-Unis en soutenant des guerres contre-
révolutionnaires prolongées ».
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Le sentiment populaire en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis en 1944-1945 n’était
pas de nature a permettre d »’organiser facilement une répression massive. Le comportement
britannique en Gréce avait causé des tempétes politiques aussi bien en Angleterre qu’aux
Etats-Unis, et dans les rangs de leurs armées se faisait ressentir un profond désir de rentrer
chez soi au plus tot, sentiment qui devait trouver une expression dans des mutineries au sein
de troupes britanniques stationnées en Egypte. Par-dessus tout, il était hautement improbable
qu’un mouvement révolutionnaire se trouvat confiné a un seul pays. Churchill craignait
surtout qu’une révolution en Grece n’inspire des mouvements dans le méme sens en Italie et,
si ceux-ci s’étaient produits, il est difficile d’imaginer que la France n’en aurait pas été
affectée. En fait, en Allemagne méme, I’effondrement du régime nazi en mai 1945 vit les
travailleurs retourner massivement a leurs anciennes allégeances socialistes et communistes,
mettant en place des comités antinazis et prenant en charge le fonctionnement d’usines dont
les directeurs nazis s’étaient enfuis, jusqu’a ce que les armées d’occupation rétablissent
I’ »ordre » avec I’aide de politiciens rentrés d’exil.

Le rétablissement de 1’ordre ancien en Gréce, en Italie et en France signifiait que ceux
qui avaient prospéré sous les régimes fascistes et collaborationnistes étaient de retour aux
postes de commande. En Grece, la « tréve » entre le gouvernement et les résistants fut bientot
oublié¢e. Des sympathisants fascistes et d’anciens collaborateurs se retrouverent a tous les
niveaux de I’armée et de la police, et se mirent a persécuter systématiquement la gauche
jusqu’a I’éclatement d’une guerre civile ouverte. Les armes américaines permirent a la droite
de prendre le dessus, gouvernant grace a des élections truquées tout a long des années 1950 et
au début des années 1960. Puis, en 1967, plutot que de risquer une victoire de la gauche ou du
centre aux ¢élections, les sympathisants fascistes et les anciens collaborateurs de I’armée
prirent le pouvoir grace a un coup d’Etat militaire. Il n’exista dés lors en Gréce , jusqu’a
I’effondrement du régime militaire au milieu des années 1970, rien qui ressemble de prés ou
de loin a une démocratie capitaliste normale.

En Italie, de véritables institutions parlementaires furent mises en place, mais, sous la
surface, la composition de I’appareil d’Etat resta essentiellement la méme. Cela apparut de
fagon frappante au début des années 1970, lorsque certaines fractions des services secrets et
de I’armée collaborérent avec les fascistes pour poser des bombes dans 1’espoir de fournir le
prétexte d’un coup d’Etat.

En France, la continuité de la machine étatique fut révélée au grand jour au milieu des
années 1990, lors du proces de ’ancien chef de la police de Vichy a Bordeaux, Maurice
Papon, qui comparaissait pour avoir envoy¢é des milliers de juifs dans les camps de la mort.
Apres la guerre, il avait réussi a devenir chez de la police a Paris et s’était rendu célebre pour
avoir ordonné une attaque sur une manifestation d’Algériens qui fit plus d’une centaine de
victimes, en octobre 1961. Cependant, I’horreur supréme liée a la continuité de I’Etat francais
devait s’accomplir hors de France. Le jour de la victoire sur I’ Allemagne, des Arabes
descendirent dans les rues de Sétif, en Algérie, en brandissant le drapeau blanc et vert de la
résistance a la domination frangaise. La police francaise ouvrit le feu et, dans les combats qui
suivirent, au moins 500 Algériens et 100 colons frangais furent tués. La détermination de
I’Etat frangais a conserver sa colonie allait faire un million de morts au cours des vingt années
suivantes.

Au Vietnam, le mouvement de résistance nationaliste dirigé par les communistes, le
Vietminh, avait pris le contrdle du pays lors de la capitulation du Japon. Des troupes
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britanniques sous le commandement de lord Mountbatten débarquérent au sud, a Saigon,
amenerent des prisonniers de guerre japonais pour les utiliser contre le Vietminh, puis
remirent la ville aux autorités coloniales francaises. Aprés une bréve accalmie, pendant
laquelle les communistes essaycrent d’appliquer la ligne générale de Staline en coopérant
avec les Frangais, une guerre éclata, qui devait durer plus de trente ans et cotter plus de deux
millions de vies vietnamiennes.

Le sort des mouvements de libération en Europe occidentale et méridionale eut sa
contrepartie dans la sphére d’influence soviétique en Europe de 1’Est. Les puissances
occidentales consentirent a I’incorporation de la Pologne orientale a I’'URSS sous le nom
d’” « Ukraine occidentale », restérent neutres lorsque Staline laissa I’armée allemande écraser
le soulévement du ghetto de Varsovie, puis acceptérent comme dirigeants du pays les
membres du « gouvernement populaire » nommés par lui. De méme, ils lui laissérent les
coudées franches en Hongrie, en Roumanie, en Bulgarie, en Tchécoslovaquie et en
Allemagne de I’Est. Ils se livrérent certes a une grande campagne de propagande sur les
malheurs infligés par Staline a ces pays, de la méme maniere que Staline le faisait en
dénongant les crimes de I’Occident, mais ils ne firent rien pour I’empécher de mener ses
affaires a sa guise. Les deux camps en restérent aux points principaux des accords passés
pendant la guerre jusqu’en 1989, lorsque le bloc russe s’effondra sous le coup de difficultés
internes.

En Europe, un seul pays important ne tomba ni dans un camp ni dans I’autre : la
Yougoslavie. Les communistes dirigés par Tito (lui-méme de descendance mixte croate et
slovéne) avaient réussi a y construire un mouvement de résistance multiethnique a la fois
contre les occupants allemands et les fascistes croates oustachis, et ils avaient obtenu des
armes des Alliés pour combattre les Allemands, ce qu’avaient refusé de faire les royalistes
serbes tchetniks. Les partisans réussirent a prendre le contrdle du pays et a mettre en place un
régime qui, méme s’il s‘inspira au début servilement du modele stalinien, possédait une forte
base indépendante. Cela fut démontré en 1948 lorsque Tito rompit brusquement avec Staline
pour adopter une politique de neutralité qui durerait pendant les quarante années suivantes.

Les accords entre les puissances occidentales et ’'URSS n’étaient pas limités a
I’Europe. La Grande-Bretagne et I’Union soviétique avaient divisé I’Iran en deux zones
d’influence pendant la guerre, et elles y maintinrent leurs forces pendant environ deux ans. La
division de la Corée entre Russes et Américains — le long d’une ligne tracée par le général
MacArthur — a 1’été 1945 fut plus pérenne. Chacune des deux moitiés choisit pour la diriger
son propre dictateur : d’un co6té, un petit chef de guérilla, Kim Il-sung, qui avait passé la
guerre en URSS ; de Iautre, le nationaliste d’extréme droite Syngman Rhee, sur lequel les
Américains pouvaient compter pour qu’il se plie a leurs volontés. La division de la Corée fut
le dernier grand acte de coopération entre les Alliés pendant la guerre. Moins de cinq ans plus
tard, elle allait étre la cause de la plus grande confrontation qu’ils aient connue jusqu’alors.

Chapitre 47

La Guerre froide

Les « trois grands » (Etats-Unis, Royaume-Uni, URSS) célébrérent leur victoire sur
I’Allemagne et le Japon en créant une nouvelle organisation internationale, I’ONU
(Organisation des nations unies). Sa conférence de fondation, tenue a San Francisco en mai
1945, promettait aux peuples du monde un ordre nouveau de paix et de coopération, grace
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auquel la guerre serait définitivement bannie. On proclama que la nouvelle organisation serait
tres différente de celle qui 1’avait précédée dans I’entre-deux-guerres, la SDN (Société des
Nations), laquelle s’était révélée incapable d’empécher la Seconde Guerre mondiale. Cette
déclaration touchait une corde sensible chez ceux qui avaient souffert et combattu pour ce
qu’ils pensaient sincérement étre un monde meilleur. (...) La prise de décision revenait aux
quatre membres permanents du Conseil de sécurité — le Royaume-Uni, les Etats-Unis, la
France et ’'URSS -, qui dominaient, opprimaient et exploitaient conjointement le reste du
monde.

En Europe de I’Est, il convenait parfaitement a Staline que les Etats occupés par les
troupes soviétiques soient dirigés par des gouvernements de coalition comprenant des
personnalités d’avant-guerre, qu’elles aient été de droite, du centre ou issues des partis
sociaux-démocrates. (...) Le plan Marshall, un dispositif destiné a relancer les économies de
I’Europe sous hégémonie américaine, ne tarda pas a suivre. Il fut présenté comme une offre
faite a tout le continent, y compris aux zones sous occupation soviétique. Mais W.W. Rostow,
un économiste qui travaillait & son application — et qui devait plus tard jouer un role clé dans
la guerre contre le Vietnam — révéla que le plan avait été « congu comme une “contre-
offensive” (les termes sont de Rostow) aux agissements de 1’Union soviétique en Europe de
I’Est et comme une réaction a la décision de Staline (...) de repousser tous les gestes de
compromis en vue d’un réglement des problémes qui divisaient I’Europe ». Quelques
semaines apres I’annonce du plan, a I’instigation des Américains, les partis de la droite et du
centre expulsérent les communistes du gouvernement en France et en Italie. Ce fut la
récompense de Thorez et de Togliatti pour leurs trois années d’opposition aux greves (y
compris a une gréve majeure chez Renault-Billancourt, au moment précis ou la crise
gouvernementale éclata). Au printemps de 1948, les Etats-Unis versérent de I’argent pour
empécher qu’une liste conjointe communiste-socialiste ne remporte les élections législatives
en Italie, et ils commenceérent a recruter d’anciens fascistes dans une organisation armée
clandestine, Gladio (qui devait plus tard se ranger sous 1’aile de I’OTAN), dans 1’éventualité
d’une victoire de la gauche.

Staline prit des mesures semblables pour étouffer toute opposition potentielle en
Europe de I’Est (sous occupation soviétique). L’ Armée rouge s’était assurée que la police et
les services secrets étaient entre les mains de ses hommes liges. Puis une série d’initiatives
furent prises pour anéantir toute résistance aux diktats de Moscou. D’abord, les ministres non
communistes furent contraints a la démission, les partis sociaux-démocrates obligés de
fusionner avec les partis communistes locaux sans se soucier de ce qu’en pensaient leurs
adhérents ; puis les dirigeants communistes susceptibles de manifester une certaine
indépendance a I’égard de Staline (cas de la quasi-totalité de ceux qui avaient combattu en
Espagne) passerent en jugement, furent emprisonnés et souvent exécutés. Traicho Kostov en
Bulgarie, Laszlo Rajk en Hongrie et Rudolf Slansky en Tchécoslovaquie furent mis & mort.
Wladislaw Gomulka en Pologne et Janos Kadar en Hongrie furent jetés en prison. Staline
n’était pas seulement décidé a éliminer les pro-Occidentaux et autres partisans du capitalisme
de marché ; il était terrifi¢ a I’idée que se mettent en place des régimes indépendants a
direction communiste, en particulier apres la rupture avec la Yougoslavie de Tito en 1948.
Une vague de proces a grand spectacle eut lieu ou certains dirigeants communistes d’Europe
de I’Est furent accusés, a I’instar de Tito, d’étre des « agents de I’impérialisme » et des
« fascistes ».

L’expression la plus visible de ce qui allait bientdt étre connu sous le nom de « Guerre
froide » apparut a I’été 1948. L’ Allemagne avait été divisée en quatre zones d’occupation, de
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méme que sa capitale, Berlin. Puis les Etats-Unis, le Royaume-Uni et la France fusionnérent
leurs zones et mirent en circulation une nouvelle monnaie, ce qui eut pour effet de les couper
de la zone soviétique. L’URSS réagit en imposant un blocus des marchandises et des denrées
acheminées par route et par rail a Berlin-Ouest, enclave isolée au milieu de leur zone. Un
énorme « pont aérien » fut mis en place par les Américains et les Britanniques pour maintenir
le ravitaillement et devint un élément de leur propagande pour la « défense de la liberté ».

Cette campagne s’inscrivait dans le contexte d’une attaque contre les communistes et
les militants de gauche en Occident. Aux Etats-Unis, la loi Taft-Hartley obligea les syndicats
a ¢liminer leurs permanents communistes ; des fonctionnaires (parmi lesquels des professeurs
et des assistants) furent licenciés pour avoir refusé de signer des « serments de loyauté » ; des
réalisateurs et des scénaristes qui refusaient de dénoncer de prétendus contacts
« communistes » furent interdits de travail par la Commission sur les activités antiaméricaines
du sénateur Joseph McCarthy. L’écrivain et scénariste Dashiell Hammett fit partie des
prétendus communistes emprisonnés. Charlie Chaplin fut interdit de séjour dans le pays, et
Paul Robeson obligé de le quitter. Dans une apothéose sinistre, Ethel et Julius Rosenberg,
soupgonnés d’avoir transmis des documents secrets sur I’arme atomique a I’'URSS, furent
envoyés a la chaise électrique. En France et en Italie, des scissions anticommunistes
déchirérent le mouvement syndical. Au Royaume-Uni, plusieurs syndicats interdirent le
recrutement de permanents communistes.

Les deux blocs furent rapidement organisés en alliances militaires rivales, ’OTAN
(Organisation du Traité de I’ Atlantique nord) et le pacte de Varsovie, et trés largement coupés
I’un de I’autre sur le plan économique. (...) Les dépenses militaires, dans les deux camps,
atteignirent des sommets sans précédent en temps de paix, jusqu’a 20% du PIB américain et
40% du PIB soviétique. L’URSS construisit des cités secrétes pour développer sa propre
bombe atomique, pendant que les Américains mettaient au point la bombe H — cent fois plus
destructrice que la bombe A — et maintenaient en vol permanent une escadrille de
bombardiers nucléaires. Rapidement, les arsenaux combinés des deux superpuissances furent
en mesure de détruire plusieurs fois la planéte.

De nombreux socialistes, a ’Ouest ou dans le tiers monde, s’imaginaient a tort que les
dirigeants de I’'URSS étaient de leur c6té, tandis que beaucoup de dissidents du bloc de I’Est
accordaient du crédit aux dirigeants occidentaux affirmant lutter pour la « liberté » ou la
« démocratie ». Ceux qui, au début des années 1950, refusaient cette absurdité étaient une
infime minorité. La Guerre froide ne devint jamais « chaude » a I’échelle mondiale. Si cela
avait été le cas, bien peu d’entre nous seraient encore la pour en parler. Mais elle devint
brilante en Corée. Comme les dictateurs rivaux €tablis de part et d’autre de la ligne de
partage de 1945 cherchaient a asseoir leur 1égitimité en unifiant les deux Corées, des
affrontements éclatérent a partir du printemps 1949 dans tout le pays. Le dictateur du Nord,
Kim Il-sung, décida d’agir avant que son adversaire du Sud, Syngman Rhee, n’en ait
I’occasion. Apres avoir recu le feu vert de Staline, il lanca une attaque en juin 1950,
escomptant un effondrement immédiat du régime du Sud. Ni lui ni Staline ne pensaient que
les Etats-Unis interviendraient. Mais, méme si elle dut reculer jusqu’a I’extrémité méridionale
du pays, ’armée du Sud ne s’effondra pas et les Etats-Unis s’empressérent d’intervenir. Ces
derniers étaient inquiets de I’impact qu’une victoire du bloc de I’Est en Corée pourrait avoir
sur un Japon déja appauvri et dévasté, ou un Parti communiste puissant affichait des
ambitions révolutionnaires. Le président Truman voyait aussi la guerre de Corée comme un
prétexte pour persuader un Congres jusque-la réticent d’approuver une augmentation massive
des dépenses militaires.
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La guerre dura trois ans. le colit humain fut colossal : 500 000 morts dans le camp
occidental et 1,5 million dans 1’autre. Deux millions de civils coréens furent tués, et la moitié
des habitants du Sud perdirent leur maison ou prirent la fuite. Le peuple coréen n’y gagna
strictement rien. La ligne de démarcation ne bougea pas, et des millions de personnes se
retrouverent dans 1I’impossibilité de voir leurs amis ou leurs parents qui habitaient de I’autre
coté. (...) Quarante ans durant, toute une série de dictateurs dirigérent la Corée du Sud, avant
que ne s’instaure — sous une forme limitée — la « démocratie » au nom de laquelle la guerre
avait prétendument été menée.

Le tres court « age d’or »

Le capitalisme mondial connu alors la période de prospérité la plus longue de son
histoire. En 1970, I’économie américaine produisait trois fois plus qu’en 1940, la production
industrielle allemande atteignait cinq fois son volume de 1949, et le PIB frangais avait été
multiplié par quatre. De pays agricole, I’Italie se transforma en puissance industrielle de
premier plan, et le Japon fit un bond en avant pour devenir la deuxi¢éme puissance industrielle
derriére les Etats-Unis. Il n’est dés lors pas surprenant que de nombreux historiens de
I’économie décrivent aujourd’hui cette période comme un « age d’or ». (...) Les ouvriers
vivaient mieux que leurs parents et s’attendaient a ce que leurs enfants vivent encore mieux.

Ce n’était pas seulement une question de niveau de revenus. Les salaires pouvaient
étre dépensés pour acquérir tout un ensemble de biens de consommation : aspirateurs,
machines a laver, réfrigérateurs, télévisions, chauffe-eau, etc. Il y eut un bond qualitatif dans
le niveau de vie de la classe ouvricre. Il y eut un bond qualitatif dans le niveau de vie de la
classe ouvriere. Les taches domestiques restaient une corvée pour les femmes, mais elles ne
passaient plus des heures a faire bouillir de I’eau et a frotter le sol a genoux. La nourriture
pouvait étre achetée a un rythme hebdomadaire plutdt que quotidiennement, ouvrant la porte
au remplacement de 1’épicier du coin par le supermarché. Toutes sortes de distractions étaient
disponibles sans sortir de chez soi, notamment pour ceux qui ne pouvaient se permettre d’aller
au cinéma, au théatre ou au music-hall.

D’autres changements se produisirent. Les patrons concédérent la semaine de cinq
jours de travail au lieu de cinq jours et demi, et plus d’une semaine de congés annuels. Des
concessions qui étaient apparues comme un gain important pour les travailleurs francais en
1936 devinrent monnaie courante en Europe de I’Ouest et en Amérique du Nord. Des
vacances pour le peuple signifiaient plus que quelques jours passés a la campagne ou au bord
de la mer.

Aux Etats-Unis, plus de soixante-dix millions d’ouvriers, et plus de huit millions au
Royaume-Uni, travaillaient dans 1’industrie manufacturiére. Ils étaient concentrés dans des
¢établissements employant des centaines, des milliers voire, dans le cas de certaines usines
automobiles ou aéronautiques, des dizaines de milliers de salari¢s. Avec le temps, la
production de masse devint le modele pour de nombreuses autres catégories d’emploi.
L’ordre disciplinaire industriel s’étendit aux employés des chaines de supermarchés qui
commengaient a se multiplier, son souci des cadences aux pools dactylographiques et aux
centres de traitement des données, son systéme de rémunération aux mines de charbon, et ses
méthodes managériales au travail des dockers et du batiment. Les approches inspirées par
I’activité industrielle devinrent a ce point répandues que les sociologues spécialisés utilisent le
terme « fordiste » pour caractériser cette période. Mais, de méme que la manufacture de la
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« révolution industrielle » avait fourni aux travailleurs un potentiel de lutte pour améliorer
leurs conditions d’existence, la généralisation de ’emploi en usine au cours des Trente
Glorieuses le favorisa a une échelle décuplée. Les usines automobiles de Detroit, Turin,
Coventry, Dagenham, Cologne et Billancourt, I’aérospatiale de Seattle et I’armement de
Californie rejoignirent les grandes aciéries, les bassins houillers et les chantiers navals pour
constituer des centres de résistance potentielle aux détenteurs du capital. Dans les conditions
de plein-emploi, ¢’était une chose que le capital lui-méme devait prendre en considération. En
Amérique du Nord et dans la plus grande partie de I’Europe de I’Ouest, il s’appuyait sur des
politiciens qui préchaient le « consensus » pour stabiliser la société.

C’est au cours des Trente Glorieuses que les anciennes lois sur les pauvres furent
transformées en « protection sociale ». Du point de vue du capital, il s’agissait notamment
d’utiliser les intermédiaires syndicaux ou politiques (politiciens sociaux-démocrates en
Europe, démocrates « libéraux » aux Etats-Unis) pour acheter le consentement d’une main
d’ceuvre potentiellement bien plus puissante qu’avant-guerre. Les mesures destinées a
améliorer la santé et I’éducation des enfants permettaient aussi d’assurer la reproduction de la
force de travail coliteuse dans des conditions satisfaisantes. Dans tous les cas, « réforme »
sociale signifiait amélioration, et non, comme au XIX¢ siécle ou aujourd’hui, démantélement
de I’Etat-providence pour contraindre les humains a vendre moins cher leur force de travail.

Le « long boom » (croissance prolongée) entraina d’autres changements, d’une
importance immense, dans les pays avancés. Une pénurie de main d’ceuvre poussa le capital a
prospecter dans le monde entier a la recherche de travailleurs. Des migrants de 1’Italie rurale
furent bient6t employés dans les mines belges et les usines suisses, en méme temps qu’ils
augmentaient la population de Milan et de Turin. Le flot des anciens métayers noirs prenant la
direction de Los Angeles, Detroit et Chicago devint un torrent. Des firmes allemandes
accueillirent des réfugiés de I’Est et organiserent la venue de millions de « travailleurs
invités » de Turquie et de Yougoslavie. Les sociétés frangaises recrutérent de la main d’ceuvre
en provenance d’Afrique du Nord. Les services de santé du Royaume-Uni allérent chercher
leur personnel aux Caraibes, et les usines textiles britanniques embaucherent des ouvriers au
Pendjab. Le capitalisme avait depuis longtemps unifi¢ le travail de populations de tous les
continents a travers le marché mondial. Désormais, ¢’étaient les personnes elles-mémes qu’il
attirait dans ses grandes métropoles. Cela mena a une fusion plus ou moins spontanée des
diverses cultures dont étaient issus ces travailleurs, mais aussi a des tentatives racistes de
dresser les groupes ethniques les uns contre les autres.

Un changement massif se produisit au cours des Trente Glorieuses. Les nouveaux
appareils ménagers réduisirent le poids du travail a la maison, rendant possible un emploi
salari¢ parallele. Les employeurs étaient trés désireux d’embaucher des femmes, si nécessaire
pour un temps partiel compatible avec le soin des enfants, et le besoin de revenus
supplémentaires pour acheter des appareils ménagers fournissait une incitation a la recherche
d’emploi des femmes. Les nouveaux arrangements étaient le résultat de pressions
économiques, mais leurs implications étaient bien plus larges. Les nouvelles venues dans le
monde du travail se réjouissaient de I’indépendance conférée par leur salaire, qui les rendait
plus a méme de se battre pour leurs droits. Les femmes avaient été largement exclues de tout
role public depuis I’apparition de la société de classes 5000 plus tot. Désormais, une majorité
d’entre elles sortaient de la sphére privée du foyer pour entrer dans la sphére publique de
I’industrie.
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La double charge persistait. Les patrons se félicitaient d’employer des femmes
notamment parce qu’ils pouvaient se permettre de moins les payer. Le marché du travail était
encore structuré autour de I’idée selon laquelle les revenus de ’homme comptaient plus que
ceux de la femme.

La libération coloniale

Le 15 aolt 1947, Jawaharlal Nehru hissa le drapeau national indien sur le Fort Rouge
de Delhi. Le Royaume-Uni se séparait du « joyau de la Couronne » impériale. (...) dans les
années 1930, le mouvement national indien avait pris un nouvel élan. (...) Mais le véritable
pouvoir au sein du Congres restait entre les mains de la droite et d’une coterie de capitalistes
indiens proches de Gandhi. Les gouvernements provinciaux administrés par ce parti édictérent
bientdt des lois antigréve, rejetant I’agitation sur une base de classe. La voie était tracée pour
le retour de conflits communautaires, les séparatistes musulmans reprochant a tous les
hindous le comportement des propriétaires hindous, et les hindous militant pour leur
communauté faisant grief a tous les musulmans des méfaits des agrariens de méme
confession.

L’hostilité envers le Royaume-Uni s’accrut lorsque celui-ci annonga que 1’Inde était
en guerre contre I’ Allemagne sans avoir pris la peine de consulter quelque représentant
indien. (...) Gandhi lui-méme soutint une vaste campagne connue sous le nom de « Quit
India », en 1942. (...) Finalement, la répression brisa le mouvement. Il y eut 2000 victimes et
2500 condamnations au fouet dans la seule ville de Bombay. des villages furent briilés et
mitraillés par des avions. Mais le vice-roi britannique, le général Archibald Wavell, confia a
Churchill a Ia fin de 1943 que « les forces répressives nécessaires pour conserver 1’Inde aprés
la guerre dépassaient les possibilités du Royaume-Uni ».

Les autorités impériales avaient une dernicre carte a jouer. Elles se tournérent vers la
Ligue musulmane pour faire contrepoids au parti du Congres national indien. Arguant que
celle-ci représentait tous les musulmans, ils lui donnérent le controle de plusieurs provinces
malgré sa pietre performance aux élections de 1937. Son dirigeant le plus connu, Muhammad
Ali Jinnah, se mit a revendiquer un Etat musulman séparé — option qu’il avait rejetée jusque-
la -, méme s’il était impossible d’en tracer les frontiéres sans y inclure un grand nombre
d’hindous et de sikhs et en exclure les musulmans vivant dans des zones a majorité hindoue.
Le Parti communiste, qui dans le passé s’était opposé a I’idée d’une division communautaire,
appuya cette revendication dans le cadre de son soutien a I’effort de guerre britannique,
proclamant qu’hindous et musulmans correspondaient a deux « nations » différentes.

Surmonter les barriéres communautaires constituait malgré tout un potentiel énorme
pour le mouvement national. A Bombay, en février 1946, des marins indiens de la Royal
Navy se mirent a protester contre les insultes racistes et I’infériorité de leur solde par rapport a
celle de leurs homologues blancs. La contestation tourna a la mutinerie sur 78 navires et dans
20 bases cotieres, soutenue par des manifestations et des gréves d’étudiants et d’ouvriers. Les
mutins brandissaient des drapeaux hindous, musulmans et rouges. C’était la premicre fois,
depuis 1857, que des forces militaires mises en place pour défendre I’empire se retournaient
en masse contre lui, qui plus est d’une maniére ouvrant la possibilité d’une union populaire
entre musulmans, hindous et sikhs grace a la mise en échec du communautarisme. Mais les
dirigeants du Congrés n’étaient pas préts a accepter cela. Gandhi s’opposa a la mutinerie et
Nehru essaya de calmer le jeu. Le communautarisme se raviva, méme si la mutinerie avait
anéanti tous les espoirs britanniques de s’accrocher au pouvoir.
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Les dirigeants du Congrés et leurs soutiens dans le milieu des affaires tenaient tant a
disposer d’un Etat distinct — méme tronqué — qu’ils consentirent a un partage du sous-
continent avec Jinnah. Un fonctionnaire anglais, Cyril Radcliffe, qui ne connaissait rien de
I’Inde, traca une ligne de démarcation qui coupait en deux le Bengale et le Pendjab. Des deux
cotés de la frontieére du Pendjab, y compris dans les villes voisines de Lahore et d’ Amritsar,
les populations étaient complétement mélangées, avec des hindous, des musulmans et des
sikhs. Puis des bandes d’agitateurs proches de la droite, musulmans d’un c6té de la ligne,
hindous et sikhs de I’autre, entreprirent de sécuriser le territoire qui leur avait été attribué¢ en
massacrant, terrorisant et expulsant ceux qui appartenaient a la « mauvaise » religion. Entre
250 000 et un million de personnes périrent. Dans le méme temps, des groupes attaquérent les
importantes communautés musulmanes de grandes villes comme Delhi et Lucknow,

« persuadant » leurs membres d’émigrer au Pakistan.

A D’horreur de la partition succéda un désastre final : la guerre entre les deux nouveaux
Etats. Chacun revendiquait le Cachemire, qui avait, a la fois, une majorité musulmane, un
prince hindou et un dirigeant de I’opposition musulman, emprisonné, qui soutenait le
Congres. (...) La partition eut un effet dévastateur sur les deux pays. En Inde, elle renforca les
plus farouches défenseurs de la communauté hindoue et encouragea la tendance des partis
politiques a fonctionner a partir de coalitions changeantes, organisées autour des chefs de
différentes castes locales, de groupes linguistiques et religieux. La confrontation militaire
avec le Pakistan absorba aussi des ressources absolument indispensables pour améliorer les
conditions d’existence du peuple.

Les effets sur la Pakistan furent encore pires. La religion était la seule chose que son
peuple avait en commun et, méme dans ce domaine, il y avait des conflits entre les courants
chiite et sunnite de I’islam. Le pays était divis¢ en deux parties, séparées par plusieurs
centaines de kilométres de territoire indien. A I’est, les gens parlaient bengali, & I’ouest,
pendjabi. Mais la langue nationale était I’urdu, parlé seulement par la minorité de la
population qui avait émigré du centre de I’Inde septentrionale. De plus, de vastes zones de la
partie occidentale étaient dominées par des propriétaires terriens qui exergaient un pouvoir
quasi féodal. Il en résulta une instabilité politique permanente, une succession de dictatures
militaires, la sécession du Pakistan oriental en 1971 pour former le Bengladesh - a la suite de
la répression sanglante d’une révolte populaire -, de nouveaux coups d’Etat militaires au
Pakistan occidental, I’exécution de son ancien Premier ministre, et un état de quasi-guerre
civile dans sa principale ville industrielle, Karachi, dans les années 1990.

Malgré le désastre de la partition, le retrait du Royaume-Uni eut un impact
considérable dans le monde. Les impérialistes étaient contraints de reculer, et toutes les
colonies en tiraient des legons.

La « Chine populaire »

A ’été 1949, deux ans aprés le départ des Britanniques de I’Inde, une Armée populaire
de libération commandée par de vieux communistes comme Mao Zedong, Zhu De et Liu
Shao-ch’i occupa Pékin. Apres sa marche vers le sud pour unifier toute la Chine, a I’execption
de la grande ile de Taiwan et la colonie anglaise de Hong Kong, le temps des concessions et
des canonnieres étrangeres — qui s’étaient imposées au pays pendant un siécle — était bel et
bien révolu.
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L’armée de Mao n’était au départ qu’un groupe de soldats communistes, dissidents des
armées nationalistes, qui avaient échappé aux massacres perpétrés par Thang Kai-chek a la fin
des années 1920 en établissent une base a la fronti¢re de la province méridionale du Jiangxi.
Elle avait recruté des paysans locaux pour constituer une force sans doute proche des armées
paysannes rebelles qui émaillent I’histoire de la Chine. Lorsqu’elle se trouva menacée par les
troupes de Tchang Kai-chek, elle s’engagea dans une « longue marche » circulaire de plus de
10 000 kilométres, a travers le sud et I’ouest de la Chine, jusqu’a Yan’an, dans le lointain
nord-ouest. Des 100 000 « marcheurs » présents au départ, moins d’un sur dix arriva a bon
port. Mais ceux qui restérent se trouveérent de nouveaux soutiens, en particulier aprés I’attaque
japonaise de la Chine en 1937.

L’ Armée populaire de libération (...) se renforcait progressivement. Elle obtint
I’estime des paysans par une politique de réduction des fermages, voire inspira une relative
sympathie a certains capitalistes chinois en leur fournissant la stabilité nécessaire a leurs
affaires. Lors de I’effondrement japonais en 1945, Tchang Kai-chek avait les troupes les plus
fournies et recevait d’importants subsides des Etats-Unis (ainsi que des sommes moindres de
I’URSS, car Staline n’assurait alors aucun soutien aux communistes). Mais Mao disposait
d’une armée dont le moral et la discipline étaient bien meilleurs. Lorsqu’elles s’affrontérent
dans le cadre de la guerre civile, celle de Tchang Kai-chek se désagrégea immédiatement, des
divisions entiéres (avec leurs généraux) changeant de camp. A la fin de 1949, Tchang Kai-
chek fuit la Chine continentale pour se réfugier a Taiwan, ou le Guomindang gouverne a
nouveau depuis 2008.

La victoire de Mao fut un choc terrible pour les Américains, qui considéraient la Chine
comme une partie de leur empire informel et déversaient des sommes énormes dans les
poches des généraux de Tchang Kai-chek. Ils pensaient que Mao et Staline avaient réussi a
fomenter une conspiration communiste mondiale, ignorant que le dirigeant soviétique avait
apporté son aide a Tchang Kai-chek et conseillé a Mao de ne pas prendre le pouvoir. Les
opérations militaires américaines en Corée, qui débuteérent quelques mois apres la victoire de
Mao, entrainérent des mouvements de troupes a travers la Corée du Nord jusqu’a la fronticre
chinoise, forgant quasiment la Chine a intervenir aux c6tés des Nord-Coréens et jetant Mao
dans les bras de Staline (méme si leur alliance ne dura qu'une douzaine d’années).
Parallélement, Washington soutenait le colonialisme frangais au Vietnam dans la perspective
de sa défense du « monde libre » face au « communisme ». Ainsi, il fournit les fonds et les
armes qui permirent a la France de continuer a combattre jusqu’en 1954.

Si I’armée de Mao reposait sur un recrutement paysan, ses cadres et le personnel des
structures administratives des « régions libérées » étaient des membres radicalisés de la classe
moyenne cultivée des villes.

Les dernicres cartouches des empires

La victoire de Mao, intervenue trés rapidement apres 1’évacuation de I’Inde par les
Britanniques, ajouta au sentiment, croissant dans les colonies du monde entier, que
I’impérialisme pouvait étre battu. (...) Dans les capitales arabes de Damas, Bagdad et Le
Caire, la nouvelle génération issue de la classe moyenne, occupant parfois une position
stratégique au sein du corps des fonctionnaires de I’Etat, commenga & conspirer pour obtenir
I’indépendance totale et a réver d’une « nation arabe » unie, de 1’ Atlantique au Golfe.
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Les puissances coloniales réagirent spontanément a ces mouvements de libération en
recourant, comme par le passé, aux mitrailleuses, aux bombardements et aux camps de
concentration. Ainsi riposta la France au Vietnam, a Madagascar, en Algérie et dans ses
colonies d’Afrique de 1’Ouest ; le Royaume-Uni fit de méme en Malaisie, au Kénya, a
Chypre, a Aden et dans les deux Rhodésies ; tout comme le Portugal en Angola, au
Mozambique et en Guinée-Bissau.

Mais il devenait, a terme, tout aussi clair que cette approche était contre-productive,
n’aboutissant qu’a attiser I’hostilité populaire envers les intéréts européens. Les dirigeants
commencerent a estimer plus opportun de soutenir des personnalités locales qui serviraient
fidelement leurs intéréts en tant que chefs de gouvernements « indépendants ». Le Royaume-
Uni adopta cette politique au Moyen-Orient, en Afrique de 1’Ouest et dans les Caraibes. En
Malaisie, il exerca une répression sévere contre le mouvement de libération dirigé par les
communistes (les soldats couperent les mains, voire la téte, des « terroristes » tués, et
déplacerent un demi-million de personnes dans des villages cloturés de barbelés). Dans le
méme temps, Londres promettait I’indépendance aux politiciens malais « modérés », qui
étendaient leur base en jouant sur la défiance raciale a 1’égard de la minorité chinoise.

La France fut finalement contrainte d’adopter cette attitude au Vietnam et en Algérie.
Mais elle ne s’y résolut qu’apres avoir dépensé des sommes colossales et fait de trés
nombreuses victimes dans des guerres qu’elle ne pouvait gagner. Le poison infecta la
politique frangaise lorsque des généraux colonialistes mécontents firent une tentative de
putsch, d’abord en 1958 (avec pour résultat des pouvoirs quasi dictatoriaux accordés par
I’ Assemblée nationale au général de gaulle des 1958), puis en 1961. L’indépendance
finalement accordée a I’ Algérie entraina le rapatriement d’un million de colons, et une vague
d’attentats dus au groupe terroriste d’extréme droite, ’OAS (Organisation armée secréte), a
Paris notamment.

Le Portugal, dont le capitalisme était le plus arriéré d’Europe, essaya de se
cramponner a ses colonies, mais fut finalement obligé de les abandonner en 1974-1975,
lorsque leur colit provoqua un soulévement révolutionnaire dans le pays. Il ne restait alors
plus que les deux régimes coloniaux racistes du sud de I’ Afrique : la Rhodésie du Sud, qui fut
finalement contrainte d’accepter le pouvoir de la majorité noire et prit le nom de Zimbabwé
en 1980, et I’ Afrique du Sud, qui suivit son exemple en 1994.

Le processus de retrait des puissances d’Europe occidentale dans la moiti¢ de 1’ Asie et
la quasi-totalité de I’ Afrique fit date dans I’histoire de I’humanité. Il marqua la fin d’une
période de presque deux siecles durant lesquels le fil de I’histoire mondiale passait par
Londres et Paris. Ce recul ne sonna toutefois pas le glas de I’impérialisme, le monde restant
dominé par les intéréts d’une poignée de pays économiquement avancés. Des conflits
sanglants dans les Amériques, I’ Asie du Sud-Est et le Moyen-Orient en témoignerent de fagon
répétée.

Sang et pétrole

Le Moyen-Orient et ses immenses réserves pétroliéres furent sans conteste la terre
promise pour I’'impérialisme de la seconde moitié¢ du XX¢ si¢cle. Le Royaume-Uni avait
étendu son empire moyen-oriental pendant la Premiére Guerre mondiale en collaborant avec

le dirigeant de La Mecque, Cherif Hussein, dans le cadre d’une « révolte nationale arabe ».
On promit a ce dernier tous les territoires administrés par la Turquie. Mais le gouvernement
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britannique s’était aussi engagé aupres des leaders sionistes a allouer I’un des territoires
arabes, la Palestine, a des colons juifs venus d’Europe, ceux-ci devant servir de tampon en cas
de menace arabe sur le canal de Suez. Comme le dirigeant politique israélien Abba Eban
I’expliquerait plus tard : « Nous devions aider le Royaume-Uni a devenir la puissance
dominante dans la région et le Royaume-Uni devait nous nous aider a développer le “foyer
national” juif. »

Ce double accord fonctionna jusqu’a un certain point. Les firmes britanniques firent
main basse sur les réserves pétrolicres d’Irak et d’Iran, et des volontaires juifs collaborérent
avec les Anglais pour réprimer une révolte palestinienne, la rébellion la plus grave a laquelle
I’Empire britannique eut a faire face dans les années 1930. Mais, a terme, cette politique se
retourna contre eux. Un antagonisme croissant opposait les Arabes aux colons sionistes ; ces
derniers achetaient des terres aux riches propriétaires arabes et en expulsaient les familles de
paysans qui les cultivaient depuis des siecles. Des juifs, qui avaient fui la persécution en
Europe, découvraient qu’ils devaient a leur tour devenir persécuteurs en Palestine. Le
Royaume-Uni chercha a apaiser la colére des Arabes en imposant des restrictions a
I’immigration juive et se retrouva attaqué des deux cotés. En 1946, des groupes paramilitaires
juifs, qui avaient été armés pour réprimer les Arabes, lancerent des attaques contre les troupes
et les installations britanniques.

Les Anglais essayerent d’échapper au probleme qu’ils avaient créé en retirant leurs
forces en 1947 et en confiant la défense de leurs intéréts pétroliers aux monarchies arabes
fantoches d’Irak, de Jordanie et d’Egypte. Les Etats-Unis et I"'URSS se montrérent tout a coup
particulierement intéressés par la perspective de prendre la place de 1’ Angleterre apres son
départ, et soutinrent conjointement une résolution de I’ONU divisant la Palestine et fondant
un Etat colonial israélien (allant la moitié¢ des terres a un tiers de la population). Les colons
recurent en méme temps des armements substantiels de la Tchécoslovaquie, gouvernée par les
communistes, et le soutien des Etats-Unis. Lorsque le conflit éclata, ils terrorisérent une
grande partie de la population arabe pour la pousser a s’enfuir, massacrant les habitants du
village de Deir Yassine, puis ils vinrent a bout d’une armée mal organisée envoyée par les
monarchies arabes, prétendument pour aider les Palestiniens. Mais celle-ci finit par s’emparer
d’une zone attribuée aux Palestiniens (20% du territoire original) et par la diviser entre les
rois jordanien et égyptien. Israél fut fondé comme un puissant Etat colonial, désireux et
capable d’offrir aide et assistance aux intéréts occidentaux — en fait, ceux des Etats-Unis — en
¢change d’armes et d’une aide financiere plus que substantielle.

Mais cela ne pouvait suffire a apporter la stabilité a la région. Le ressentiment causé
par la victoire d’Israél sur les armées arabes contribua a déclencher un coup d’Etat militaire
en Egypte, qui porta des officiers nationalistes menés par Gamal Abdel Nasser au pouvoir et
mit fin & la monarchie probritannique. La décision de Nasser de nationaliser le canal de Suez,
propriété de 1’ Angleterre et de la France, provoqua la derniere gesticulation de I’impérialisme
britannique dans la région. En novembre 1956, des troupes britanniques, frangaises et
israéliennes lancérent une attaque conjointe contre I’Egypte. L’intervention fut un quasi-
succes sur le plan militaire, mais se retourna contre ses auteurs du point de vue politique. Les
Etats-Unis profitérent des problémes financiers du Royaume-Uni pour condamner 1’opération
et supplanter I’ Angleterre comme puissance dominante au Moyen-Orient, cependant qu’une
vague d’agitation antibritannique gagnait toute la région. Celle-ci ménerait deux ans plus tard
au renversement de la monarchie irakienne, soutenue par Londres.
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Les Américains poursuivirent la politique britannique en s’appuyant sur leurs pays-
clients arabes et les colons israéliens. Ils fournirent a Israél plus d’aide qu’a aucun autre pays
du monde. Dans le méme temps, ils coopérerent étroitement avec la monarchie arabe
saoudienne, encouragérent des coups d’Etat (par exemple celui qui rétablit le pouvoir absolu
du shah d’Iran, en 1953), et laissérent le parti Baas — dont faisait partie le jeune Saddam
Hussein — prendre le pouvoir en Irak en 1963. Les Etats-Unis réussirent avec brio a installer
leur hégémonie sur la région et son pétrole. Ils ne purent cependant y parvenir qu’en
encourageant des antagonismes entre Etats et entre peuples, qui éclatérent en une succession
de conflits : les guerres israé¢lo-arabes de 1967 et 1973, la longue guerre civile libanaise qui
débuta en 1975, la terrible guerre entre 1’Irak et I’Iran tout au long des années 1980, I’invasion
israélienne du Liban en 1982, et la guerre américaine contre I’Irak en 1991. Une nouvelle fois,
le XX¢ siecle voyait la richesse, en I’occurrence le pétrole, se transformer en sang.

De I’autre c6té du miroir

La forme d’organisation économique établie en URSS fascina un grand nombre
d’anciens pays coloniaux récemment devenus indépendants. La plupart d’entre eux avaient
connu une stagnation, voire une régression économique sous la férule coloniale. En Inde, dans
les années 1950, les ressources alimentaires par habitant n’étaient pas plus importantes qu’a
I’époque d’Akbar, quatre siécles plus tot. Pendant ce temps, 1I’économie soviétique avait
montré qu’elle pouvait croitre plus vite qu’aucune autre et, semblait-il, éviter les récessions
périodiques qui affectaient le capitalisme de marché occidental.

I1 est de bon ton, depuis la chute du mur de Berlin en 1989, de proclamer que rien n’a
jamais fonctionné dans I’Union soviétique de Staline ou de ses successeurs, Nikita
Khrouchtchev et Leonid Brejnev. En fait, pendant trente ans, les méthodes staliniennes ont
engendré des taux de croissance économiques plus élevés que partout ailleurs, a I’exception
peut-étre du Japon. Ce qui était encore, en 1928, un pays a la tralne — essentiellement agricole
-, était devenu une puissance industrielle capable de se mesurer aux Etats-Unis dans la course
aux armements, durant la Guerre froide, et de battre son grand rival dans la mise en orbite
d’un satellite artificiel (Spoutnik) puis d’un étre humain (Youri Gagarine). Méme les plus
farouches ennemis du systéme soviétique le reconnaissaient a I’époque.

Le stalinisme naquit de I’isolement et de 1’étranglement de la révolution de 1917. (...)
En favorisant le développement industriel, il permit a de larges fractions des couches
moyennes de se percevoir comme promises a un brillant avenir. Ainsi il inspirait autant
I’enthousiasme que la peur. Il offrit également a de nombreuses personnes la possibilité d’une
certaine mobilité sociale : les ouvriers industriels qualifiés avaient des chances de devenir
directeurs, et les paysans d’échapper a 1’archaisme de la vie rurale pour connaitre les vastes
horizons de la grande ville. Le sentiment qu’il était possible de changer la société,
d’industrialiser, d’urbaniser et d’éduquer les masses séduisait certaines couches de la classe
moyenne cultivée dans tous les pays non industriels.

Mais aucun progres n’était possible si I’on se contentait d’attendre que les petites
entreprises se développent suffisamment pour se mesurer aux grandes corporations des pays
avancés. (...) Le capitalisme étatique, que I’on a, a tort, appelé « socialisme », semblait étre la
solution appropriée.

Dans un tel contexte, ce n’étaient pas seulement les communistes mais aussi les
politiciens sociaux-démocrates et bourgeois, qui gouvernaient avec eux en Europe de 1’Est
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durant les années 1945-1947, qui considéraient comme allant de soi le contrdle de 1’ Etat sur
la majeure partie de 1’industrie et le recours a une « planification » centralisée. En Inde, avant
méme la prise du pouvoir par le Congres, un groupe d’industriels s’était réuni en 1944 pour
approuver le « programme de Bombay », un processus de planification étatique calqué sur le
modele soviétique, méme s’il faisait usage de capitaux privés et de financements publics. (...)
Ainsi, aussi bien 1’Inde que la Chine, I’'Egypte, la Syrie, I’Irak et I’Algérie mirent en place de
puissants secteurs étatiques et des plans économiques de long terme. Mais ce n’était pas une
tendance limitée aux Etats qui jugeaient bon de se prétendre « socialistes ».

L’autre face de la croissance économique sous la « planification » stalinienne, comme
a I’époque de la « révolution industrielle » en Occident, était les conditions atroces endurées
par les travailleurs. Mais ceux qui dirigeaient les appareils hypertrophiés de 1’industrie et de
I’Etat n’étaient pas des ouvriers, méme si certains d’entre eux I’avaient été autrefois.

Dans ses premicéres années, le capitalisme d’Etat sembla fonctionner. (...) Mais au bout
d’un certain temps, I’euphorie commenca a diminuer. Au moment méme ou des régimes
comme celui de I’Egypte mettaient en ceuvre des pans entiers du modeéle stalinien, des signes
de ses limites apparaissaient en URSS et en Europe de I’Est

Le chemin menant a 1956

Staline mourut en 1953, aprés un quart de siecle de pouvoir quasi absolu. Parfois, la
mort d’un dirigeant ameéne ceux qui lui sont associés a se concentrer sur les problemes
accumulés au fil des années ; c’est précisément ce qui arriva.

En 1956, le secrétaire général du Parti communiste Khrouchtchev, décida de révéler
certains secrets aux militants dans le but de renforcer sa position dans le conflit I’opposant
aux autres dirigeants. Lors du XXe¢ congrés du Parti, il dévoila que Staline avait été
responsable de la mort de dizaines de milliers d’innocents et de la déportation de millions de
ressortissants des minorités nationales. De plus, ajouta-t-il, Staline avait fait preuve
d’incompétence et de lacheté au moment de 1’invasion allemande de I’'URSS en 1941.
L’impact de ces révélations sur des dizaines de millions de personnes auxquelles on avait
appris a considérer Staline comme un demi-dieu fut dévastateur, méme si nombre d’entre
elles essayerent de blinder leur conscience.

Pendant ce temps, il s’était passé un évenement plus important encore que les
déclarations de Khrouchtchev sur son prédécesseur. Les masses opprimées sous la botte de
I’appareil du capitalisme d’Etat avaient commencé a se révolter. Le premier soulévement eut
lieu en Allemagne de I’Est en juin 1953, peu de temps apres la mort de Staline. Des ouvriers
du batiment, employés sur un site de construction géant a Berlin-Est se mirent en gréve
lorsqu’on leur annonga qu’ils devaient travailler davantage pour le méme salaire. Des dizaines
de milliers de personnes se joignirent a eux lorsqu’ils manifestérent dans le centre de la
capitale. Le lendemain, tous les grands foyers industriels d’ Allemagne de 1’Est étaient
paralysés par la gréve. Les manifestants pénétraient dans les prisons, attaquaient des postes de
police et des locaux du Parti dirigeant. Seule I’intervention des troupes russes mit fin au
soulévement.

C’était une révolte ouvricre spontanée classique, comme 1’ Allemagne en avait vu a de

nombreuses reprises en 1918-1919, mais dirigée cette fois contre un régime capitaliste
¢tatique qui prétendait gouverner au nom des travailleurs. Les fractions des travailleurs qui

247



cesserent le travail étaient les mémes que celles qui s’étaient situées le plus a gauche sous la
république de Weimar, dans les années 1920. Quelque 68% de ceux qui furent exclus du Parti
communiste, a Berlin-Est, pour avoir participé a la rébellion, en étaient membres avant la
prise du pouvoir par Hitler. C’étaient de vieux militants qui voyaient le soulévement comme
une continuation de la lutte pour le contrdle ouvrier a laquelle ils avaient consacré leur
jeunesse.

Peu apres I’insurrection est-allemande, une révolte éclata en URSS méme, dans
I’immense camp de travail de Vorkouta, ou 250 000 prisonniers qui trimaient dans les mines
se mirent en gréve. Le gouvernement envoya des soldats en armes encercler les mineurs,
proposa de négocier, puis exécuta les représentants €lus par les grévistes, tuant 250 personnes.
Cette action montra a quel point le mécontentement pouvait étre explosif, et le régime libéra
90% des détenus au cours des deux années suivantes. Comme aux Etats-Unis aprés la guerre
de Sécession, le travail servile laissa la place au travail salarié¢ ; on passa de la forme
d’exploitation ayant accompagné I’ »accumulation primitive » a celle qui convenait a une
économie industrialisée.

Cela dit, c’est en 1956, dans les mois qui suivirent la dénonciation par Khrouchtchev
des crimes de Staline, que le potentiel insurrectionnel se révéla dans toute son ampleur. Une
gréve dans la ville polonaise de Poznan se transforma pratiquement en soulévement. Le
régime parvint a briser le mouvement avant qu’il ne se propage, mais ne put empécher que ses
ondes de choc ébranlent tout I’ordre social. (...) Tout le monde parlait du « printemps
d’octobre » lorsque Gomulka, I’un des dirigeants du Parti emprisonnés a la fin des années
1940, revint au pouvoir. Ce dernier, face a la menace d’intervention des troupes soviétiques,
réussit, avec 1’aide de I’Eglise catholique et de la station de propagande américaine, Radio
Free Europe, a persuader les travailleurs de lui faire confiance.

Les évenements de Pologne agirent comme un détonateur pour I’une des grandes
révolutions de I’histoire, celle de Hongrie. Des étudiants obtinrent le soutien de dizaines de
milliers de travailleurs alors qu’ils manifestaient a Budapest. Une partie d’entre eux fit tomber
une statue de Staline. Une autre alla a la station de radio sous le feu de la police une fois a
I’intérieur. Des ouvriers saisirent des fusils dans les clubs sportifs des usines, rallierent a eux
les soldats d’une caserne et prirent bientot le controle de la capitale. Dans toutes les villes du
pays, des mouvements semblables firent passer le pouvoir local entre les mains de conseils
d’usine et de comités révolutionnaires.

Peter Fryer, envoy¢ en Hongrie par le journal communiste anglais le Daly Worker,
nota « la ressemblance frappante (de ces comités) avec les conseils d’ouvriers, de paysans et
de soldats apparus en Russie lors de la révolution de 1905 et en février 1917 (...). Ils étaient a
la fois des organes de I’insurrection — le rassemblement des délégués ¢élus dans les usines, les
universités, les mines et les unités de I’armée — et des organes d’auto-gouvernement populaire
auquel le peuple en armes faisait confiance ».

Une fraction du régime essaya de reprendre le contréle du mouvement a la manicre de
Gomulka en Pologne, en mettant un autre communiste en disgrace, Imre Nagy, a la téte d’un
gouvernement de coalition. Mais le 4 novembre — au moment méme ou le Royaume-Uni, la
France et Israél attaquaient I'Egypte -, les tanks soviétiques entrérent dans Budapest et
occuperent les batiments stratégiques. Ils rencontrérent une forte résistance armée, qu’ils ne
réussirent a briser qu’en tuant des milliers de personnes, en réduisant en ruines divers
quartiers de la ville et en poussant plus de 200 000 Hongrois a se réfugier en Autriche. Une
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gréve générale paralysa la capitale pendant plus de quinze jours, et le Conseil ouvrier central
du Grand Budapest remplit, de fait, le role de gouvernement alternatif par rapport a celui du
dirigeant fantoche prosoviétique Janos Kadar. Mais, au final, les conseils ouvriers furent
écrasés et leurs dirigeants condamnés a la prison. Il y eut 350 exécutions, « pour les trois
quarts, des ouvriers de vingt ans ». Imre Nagy et quatre autres membres de son éphémeére
gouvernement périrent également.

La ligne communiste officielle consista a dire que la révolution avait tout simplement
¢été une aventure procapitaliste organisée par des espions occidentaux. Comme pour tant
d’autres épisodes de la Guerre froide, la version la plus répandue a 1I’Ouest était trés
semblable. Elle prétendait que la révolution avait simplement pour objectif d’établir une
« société libre » sur le modele capitaliste occidental. En réalité, la plupart de ceux qui joucrent
un rdle dans la révolution avaient une vision bien plus large. Ils se rappelaient I’avant-guerre
et la dictature qui avait pesé sur la Hongrie au nom de la « liberté » capitaliste, et ils pronaient
un systéme différent, dans lequel les conseils ouvriers joueraient un role central, méme si
I’enchainement rapide des éveénements ne leur permit pas de clarifier leur projet.

L’ordre économique tels qu’ils ’envisageaient devait placer la prise de décision, dans
I’industrie, les mines et les transports, entre les mains des producteurs (ouvriers), techniciens
et autres agents) (...). Les représentants de nombreuses tendances souscrivirent au mot
d’ordre : ‘Nous rejetons toute tentative de restaurer la domination des grands propriétaires
fonciers, des magnats de 1’industrie et des banquiers. » La révolution hongroise était un défi
lancé aux idéologies dominantes des deux camps de la Guerre froide. Elle prouvait, pour ceux
qui avaient le courage de regarder la réalité en face, que I’URSS avait depuis longtemps cessé
de perpétuer la tradition de Karl Marx, Friedrich Engels et Rosa Luxemburg. Elle montrait
aussi a quel point libéraux et sociaux-démocrates se trompaient lorsqu’ils proclamaient que le
totalitarisme stalinien pouvait neutraliser toute tentative de subversion venue de I’intérieur, et
qu’il était par conséquent nécessaire de soutenir I’impérialisme occidental contre lui. Les
dirigeants des deux blocs se hatérent la mémoire de la révolution hongroise.

La révolution cubaine

Washington connut toutefois un échec cuisant, lorsque le régime cubain dictatorial et
corrompu de Fulgencio Batista s’écroula brusquement, abandonnant le pouvoir a un groupe
de guérilleros conduits par Fidel Castro, son frére Raul et un médecin argentin en exil,
Ernesto « Che » Guevara.

A peine deux ans plus tot, les guérilleros avaient débarqué dans une zone reculée de
I’le. Apres leur victoire, toute une mythologie révolutionnaire se développa, attribuant leur
succes soit de la masse des paysans, soit des ouvriers agricoles qui cultivaient les plantations
de canne a sucre. En réalité, 1’¢loignement de la guérilla la coupait de la paysannerie, a
I’exception d’une infime minorité, et de tous les journaliers. Leur victoire résultat de leur
capacité a tirer profit de I’extréme isolement politique du régime de Batista. Celui-ci s’était
aliéné les deux principaux partis de la classe moyenne insulaire et avait indispos¢ les
capitalistes locaux par sa grande corruption — Cuba était un centre mafieux (comme on le voit
dans le film Le Parrain) et était surnommeée le « bordel des Caraibes ». Il avait aussi
mécontente la masse de la population en grignotant progressivement I’ensemble des gains
sociaux obtenus dans les années 1930. A la fin, méme les Etats-Unis cessérent de fournir leur
soutien a un dictateur dont ils sentaient la chute proche.
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Dans de telles conditions, il n’en fallut pas beaucoup pour provoquer son
renversement. La petite bande de guérilleros de Castro (vingt seulement survécurent au
débarquement initial de la fin de I’année 1956, et ils n’étaient que deux cents a 1’été 1958) fut
la boule de neige qui provoqua I’avalanche. Leur seule existence prouvait I’impuissance de
I’armée de Batista, trop corrompue et trop faible pour les mettre en échec, jusqu’a ce qu’elle
se désagrége complétement. L’armée rebelle qui fit son entrée dans La Havane le premier jour
de 1959 bénéficiait du soutien de toutes les classes sociales de 1’1le.

Les capitalistes et leurs partenaires commerciaux américains voulaient accroitre leurs
profits et pouvoir les sortir librement du pays. Les ouvriers et les journaliers voulaient étre
payés davantage, et les paysans espéraient une amélioration de leurs misérables revenus. Les
membres de la jeune classe moyenne cultivée, qui avaient fourni au mouvement de guérilla a
la fois ses cadres et son important réseau de soutien dans les villes, voulaient développer
I’économie afin de donner la mesure de leur valeur et de s’engager dans des carriéres bien
rémunéreées.

Castro ne pouvait satisfaire une classe sans mécontenter les autres. Faire le jeu des
capitalistes revenait a suivre le chemin emprunté de fagon si désastreuse a Batista, ce qu’il
n’était guere disposé a faire. Il opta au contraire pour une politique consistant & mettre en
ceuvre certaines réformes pour se ménager le soutien de la classe ouvricre et des paysans
(réforme agraire, allocations chdmage et assurance-maladie, campagnes d’alphabétisation),
tout en utilisant I’Etat pour lancer d’ambitieux plans d’industrialisation. Ce choix mena
inévitablement a un conflit avec les intéréts capitalistes et les grands milieux d’affaires
américains, dans la mesure ou « I’économie cubaine était si soudée a 1’économie américaine
que le pays était, a de nombreux égards, un appendice de celle-ci ».

Dix-huit mois apres la prise du pouvoir par Castro, les Américains propriétaires de
raffineries dans I’ile refusérent de traiter le pétrole soviétique bon marché. Castro les
nationalisa. Les Etats-Unis répliquérent ne mettant fin aux accords par lesquels ils se portaient
acquéreurs de ’essentiel de la récolte de canne a sucre cubaine ; Cuba nationalisa les
centrales sucrieres appartenant a des Américains, mit fin aux monopoles industriels,
¢lectriques et téléphoniques, et développa ses liens commerciaux avec I’URSS. Une véritable
hystérie anticastriste se déchaina dans les médias américains, pendant que des hommes
d’affaires exilés a Miami vociféraient encore plus fort contre la « trahison » de la révolution
par Castro.

En avril 1961, la CIA tenta de faire débarquer dans la baie de Cochons une armée
d’exilés désireux de renverser Castro, pendant que des avions américains sans identification
bombardaient les terrains d’aviation. La population cubaine se rallia massivement au régime,
et ’aventure se solda par un lamentable échec. Le débarquement avait été I’un des premiers
actes politiques du nouveau président américain John F. Kennedy. Celui-ci devait devenir
I’objet d’un culte de la part de nombreux libéraux aprés son assassinat en 1963, mais il ne
montra pas le moindre signe de libéralisme dans ses rapports avec Cuba. Lui et son frere
Robert développerent une hostilité personnelle envers Castro et autorisérent la CIA a
comploter avec des pontes de la mafia pour assassiner le dirigeant cubain, y compris en ayant
recours a des machinations aussi grotesques que 1’utilisation de cigares explosifs ! Soutenus
par les Américains, ils préparerent aussi les plans d’une invasion de I’ile. En 1962, leurs
manceuvres aboutirent a une confrontation directe avec I’URSS.
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Pour beaucoup de ceux qui I’on vécue, la semaine du 20 au 27 octobre 1962 fut la plus
effrayante de leur vie, la Guerre froide ne fut jamais aussi proche de se transformer en guerre
nucléaire. Des navires de guerre américains encerclérent Cuba, préts a utiliser la force pour
empécher tout vaisseau soviétique d’y débarquer. Des missiles balistiques intercontinentaux,
des sous-marins nucléaires et 1400 bombardiers furent mis en état d’alerte. De trés nombreux
bombardiers, armés chacun de plusieurs armes nucléaires et préts a se diriger vers des cibles
en URSS si ’ordre en était donné étaient constamment maintenus en vol. Et, en Floride, a
cent kilométres a peine de Cuba, les Etats-Unis constituérent la plus importante force
d’invasion depuis la Seconde Guerre mondiale : 100 000 soldats, 90 navires, 68 escadrilles et
huit porte-avions.

Le gouvernement Kennedy avait en effet appris que I’Union soviétique de
Khrouchtchev installait secrétement des missiles nucléaires a Cuba. Les Etats-Unis étant en
mesure d’attaquer de grandes villes soviétiques depuis leurs bases d’Europe de I’Ouest et de
Turquie, les missiles cubains étaient censés procurer 8 Moscou la méme capacité de frappe
contre des villes américaines. Castro et Che Guevara avaient accueilli favorablement les
missiles, pensant qu’ils dissuaderaient les Etats-Unis d’agresser Cuba. Ce fut
incontestablement une erreur, ’URSS n’étant a I’évidence guére encline a voir ses propres
villes détruites au cours d’un échange nucléaire dans le seul but de plaire aux Cubains.

Washington, de son c6té, était prét a risquer une guerre nucléaire pour obtenir le retrait
des missiles. Ce fut Robert Kennedy qui révéla plus tard a quel point le monde avait été
proche d’un tel conflit : « Nous étions tous d’accord pour dire que si Moscou était prét a faire
la guerre pour Cuba, il était prét a la guerre nucléaire, et que nous pouvions donc aussi bien
aller a la confrontation a ce moment-la que six mois plus tard. » (...) L obsession des Kennedy
concernant Cuba était liée a une préoccupation plus générale : la peur d’une érosion de
I’hégémonie globale américaine.

La guerre ne fut évitée que parce que Khrouchtchev recula au dernier moment et
consentit a retirer les missiles : un choix qui ne convainquit que de justesse le Politburo et
provoqua le mécontentement des dirigeants cubains. En fait, la direction soviétique décida
qu’elle ne pouvait remettre en question la division du monde existant entre elle et
I’impérialisme américain, de la méme que les Etats-Unis ne 1’avaient pas contestée pendant la
révolution hongroise. Cela eut de lourdes conséquences dans les années suivantes. Les deux
camps continu¢rent a accumuler d’énormes quantités d’armes nucléaires, mais dans le
contexte de ce qu’on appela la « détente », une entente visant a ne pas trop se marcher sur les
pieds. Cela dura jusqu’aux années 1980, malgré d’importants soulévements dans les deux
blocs entre-temps.

Les dirigeants cubains furent affolés par la décision soviétique de retirer leurs missiles.
Ils avaient servi de monnaie d’échange et ne pouvaient guére y remédier dans la mesure ou ils
dépendaient du soutien économique de ’'URSS. Sur le plan intérieur, cette dépendance se
traduisit notamment par un recul des plans d’industrialisation et le retour a la situation
prérévolutionnaire de priorité aux exportations sucrieres. La « diversification de
I’agriculture », mot d’ordre des premieres années de la révolution, fut remplacée par un appel
a battre des records dans la récolte de la canne a sucre. Sur le plan international, il y eut une
bréve tentative pour secouer les contraintes imposées par la politique soviétique. Les
dirigeants cubains accueillirent la conférence de la Tricontinentale — qui donna naissance a
I’Organisation latino-américaine de solidarité (OLAS) -, au cours de laquelle ils se livrérent a
des critiques a peine voilées de la politique imposée par Moscou aux partis communistes du
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tiers monde et aux mouvements de libération. Che Guevara finit par quitter Cuba pour essayer
de mettre ces paroles en actes en pratiquant la guérilla au Congo-Zaire et en Bolivie. Mais ni
ces critiques ni la tentative du Che ne reposaient sur une analyse concrete des forces de
classes en présence dans des situations singuliéres. Au contraire, Che Guevara essaya de
reproduire le modele de lutte révolutionnaire qui avait réussi dans les circonstances tres
spéciales de la prise du pouvoir a Cuba. L’intervention au Congo fut un échec lamentable et
I’action bolivienne alla de désastre en désastre jusqu’a ce que le Che soit abattu aprés avoir
¢été capturé par un agent de la CIA. Dés 1968, Castro et le gouvernement cubain revenaient
dans le giron de Moscou.

La guerre du Vietnam

Au début des années 1960, le gouvernement américain considérait le Vietnam comme
un endroit parmi bien d’autres ou des « conseillers » pouvaient aider a organiser des actions
militaires contre les forces d’opposition. « Nous avons trente Vietnam », déclara un jour
Robert Kennedy a un journaliste, le contexte se prétant alors a une telle assurance. Un
programme du gouvernement américain destiné a stabiliser I’ Amérique latine, I’ Alliance pour
le progres, semblait avoir réussi a empécher toute répétition de la révolution cubaine, et les
mouvements de guérilla au Venezuela, au Guatemala, en Bolivie et ailleurs avaient été
vaincus. Au milieu des années 1960, le déploiement opportun de troupes américaines avait
stoppé la progression de rebelles congolais en direction de la capitale du dictateur Mobutu,

« protégé » des Etats-Unis, et déjoué une tentative de soulévement populaire en République
dominicaine. En Indonésie, il n’y avait méme pas eu besoin de soldats américains. La CIA
collabora avec le général Suharto, qui prit prétexte d’un putsch de généraux de gauche avorté
pour massacrer un demi-million de personnes, détruire le plus puissant Parti communiste du
tiers monde et remplacer le dirigeant populiste de I’indépendance, Sukarno.

Mais la vantardise de Robert Kennedy au sujet du Vietnam se révéla étre une erreur.
Le pays avait été divisé a I’époque du réglement de la guerre de Corée en 1954. Les efforts
des Francais pour qu’il reste une colonie avaient subi un revers dévastateur lors de la bataille
de Dien Bien Phu. Mais le vainqueur, le Vietminh, s’¢était laissé¢ persuader par ’'URSS et la
Chine de se contenter de la moitié nord du pays, laissant aux groupes vietnamiens qui avaient
soutenu Paris le contrdle du Sud en attendant des élections au niveau national. Les Etats-Unis,
qui avaient financé 1’essentiel de 1’effort de guerre frangais, parrainérent désormais le
gouvernement du Sud et firent en sorte que les élections n’aient jamais lieu.

La guérilla se développa rapidement, créant une agitation permanente dans les villes.
La survie du gouvernement était de plus en plus liée au soutien croissant des Etats-Unis. Les
« conseillers » de Kennedy furent multipliés par quatre et demi entre le début de son mandat
et le moment de son assassinat, passant de 400 a 1800. En 1965, des marines débarquérent a
la base navale de Da Nang, et, dans le mois qui suivit, 35 000 soldats prirent position dans le
pays, atteignant le chiffre de 210 000 a la fin de I’année. En méme temps, ’'US Air Force mit
en ceuvre la plus importante opération de bombardement de I’histoire, pilonnant aussi bien le
Nord que le Sud du Vietnam, jour apres jour, semaine apres semaine, année apres année,
croyant pouvoir contraindre par ce moyen les forces de libération a abandonner le combat.

La guerre du Vietnam ne mettait pas en présence, comme en Corée, des armées
régulieres dont les dirigeants du Nord pouvaient interrompre la confrontation a tout moment.
Elle était issue de combats spontanés contre un régime répressif, auxquels les dirigeants du
Nord-Vietnam ne pouvaient tourner le dos sans tenir irrémédiablement leur image de
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pionniers de la lutte pour I’indépendance nationale. Els Etats-Unis étaient piégés dans une
guerre d’usure dont il leur était tres difficile de se dégager. (...) Ils pouvaient garder le
contrdle des villes, mais ne purent éviter d’étre débordés par une offensive soudaine des
forces de libération lors de la féte du Tét, le nouvel an vietnamien, au début de I’année 1968.
Ils ne purent empécher I’escalade du cotit de la guerre (dépassement de 30% de leur budget
militaire), provoquant la colére des milieux d’affaires américains. Enfin, la guerre ouvrit de
larges fractures dans la société américaine, les jeunes se rebellant contre I’horreur des
combats et la conscription.

Chine : du Grand Bond en avant a I’économie de marché

Les Américains prétendaient que la Chine avait I’intention d’étendre sa zone
d’influence dans le Sud et d’y détruire toute liberté. Si elle parvenait a ses fins au Vietnam,
toute 1’ Asie du Sud-Est basculerait, comme dans un jeu de « dominos », ce qui a terme ferait
peser une menace sur I’ensemble du « monde libre ».

En prenant le controle des grandes villes, en 1949, les chefs de I’ Armée populaire de
libération y avaient lancé une politique d’union de toutes les classes — dont une petite fraction
de capitalistes — derriére un projet de reconstruction économique. Au début des années 1950,
celui-ci avait cédé la place a un programme d’industrialisation, vaguement inspiré de celui de
Staline et visant, comme lui, a s’aligner sur les réalisations du capitalisme occidental. Sous le
Guomindang, de nombreuses industries étaient déja nationalisées ou avaient été confisquées a
leurs anciens patrons japonais. Sous le nouveau régime, I’Etat avait pris le contrdle de tout le
reste, tout en versant aux anciens propriétaires des dividendes fixes (de sorte qu’il existait
encore des milliardaires dans la Chine « rouge »). L appareil de contrdle étatique était
composé, pour I’essentiel, de membres des classes moyennes cultivées, la plupart des
fonctionnaires du Guomindang ayant conservé leurs postes. Une réforme agraire, qui épargna
les paysans aisés, fut mise en ceuvre dans les régions dominées par les grands propriétaires.
Quant aux ouvriers, les conditions de vie de la majorité d’entre eux demeuraient semblables a
ce qu’elles avaient été par le passé.

Ces mesures produisirent une croissance ¢économique considérable : 12% par an selon
les chiffres officiels pour les années 1954-1957. Mais cela ne rapprochait aucunement le pays
de son but de rattraper les pays industriels avancés, et une partie des dirigeants chinois
regroupés autour de Mao Zedong commenga a craindre que, faute de mesures drastiques, la
Chine ne se range parmi les économies stagnantes du tiers monde. En 1958, contre I’avis
d’autres dirigeants — parmi lesquels Deng Xioping et le président du Parti Liu Shao-ch’i -, ils
initierent le Grand Bond en avant, destiné a mettre en ceuvre une industrialisation ultrarapide.

L’industrie lourde devait connaitre une croissance beaucoup plus soutenue
qu’auparavant, chaque district étant censé produire son fer et son acier. Les millions de
nouveaux ouvriers seraient nourris en confisquant leurs lopins individuels aux paysans et en
forcant la population a s’intégrer a d’énormes « communes du peuple ». En 1958 et 1959, le
« bond » sembla enregistrer un certain succes. Le taux de croissance industrielle atteignit
officiellement prés de 30% par an, et, dans le monde entier, les adeptes du communisme a la
chinoise célébrérent les « communes » comme marquant 1’aube d’une ére nouvelle.
Cependant, en 1960, la réalité s’imposa. Le Chine ne disposait pas des équipements
techniques nécessaires pour rendre les communes viables, et le fait de regrouper les paysans
ne pouvait effacer les traditions séculaires dressant les familles les unes contre les autres. La
production céréaliere chuta de fagon catastrophique et des millions de personnes moururent
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d’inanition. Les nouvelles industries implantées localement étaient dotées d’un tres faible
niveau technique, se révélant donc totalement inefficaces et grevant I’économie globale par
leur gaspillage des ressources. Le Grand Bond en avant tourna ainsi au désastre, et la masse
du peuple dut en payer chérement le prix. La volonté ne pouvait a elle seule surmonter les
siécles de stagnation et de désindustrialisation causées par I’impérialisme.

La direction du Parti réagit en ¢loignant Mao des leviers du pouvoir et en retournant a
un rythme d’industrialisation plus mesuré. Mais cette politique n’eut pas davantage de succes.
La production industrielle de 1965 était inférieure a celle de 1960. (...) Alors que les
problémes s’accumulaient, le groupe dirigeant entourant Mao eut a nouveau le sentiment que
seules des mesures d’urgence pouvaient permettre de sortir de I’impasse. Cette fois, ils
pensaient avoir trouvé le levier idoine : la grande quantité de jeunes dont les espoirs avaient
été frustrés. En 1966, Mao et une coterie de partisans, parmi lesquels sa femme Jiang Qing et
le ministre de la Défense Lin Biao, proclameérent la « grande révolution culturelle
prolétarienne ».

La Chine, prétendaient-ils, était freinée par la « culture » de ceux qui dirigeaient les
structures du Parti. Ces ¢lites étaient devenues molles et paresseuses. Des tendances
semblables avaient déja amené ’URSS a prendre la « voie capitaliste » de la déstalinisation,
et pouvaient régresser la Chine vers ses anciennes meeurs « confucéennes ». C’était le role des
jeunes de mettre un terme a cette situation par la critique de masse de ceux qui faisaient
obstacle a la politique de Mao. Le groupe entourant Mao boucla toutes les institutions
d’éducation pour une durée de six mois et encouragea onze millions de lycées et d’é¢tudiants a
répandre la critique d’une région a une autre en les faisant bénéficier de la gratuité des
transports ferroviaires.

La « grande révolution culturelle prolétarienne » ne fut en réalité ni prolétarienne ni
révolutionnaire. Les ouvriers étaient censés continuer a travailler pendant que les étudiants
tenaient des meetings et parcouraient le pays de long en large. En fait, une partie du message
de la « révolution culturelle » était que les ouvriers devaient abandonner les préoccupations
« capitalistes », comme les primes et les questions de santé ou de sécurité, dans la mesure ou
celles-ci étaient d’ordre « économique », alors que la seule « pensée du président Mao »
devait constituer une motivation bien suffisante pour n’importe qui. En méme temps, les
étudiants avaient pour instruction de ne pas géner le fonctionnement de I’appareil militaire et
policier. Fondamentalement, cette « révolution » visait a éviter le renversement de ’Etat !

Les « gardes rouges » étudiants étaient encouragés a exprimer leurs frustrations, non
pas a I’encontre des institutions, mais en direction de ceux qui n’auraient pas manifesté un
z¢le révolutionnaire suffisant. Au sommet, cela signifiait prendre pour cible les personnes qui
avaient été en désaccord avec Mao a I’époque du Grand Bond en avant. Liu Shao-ch’i, Deng
Xiaoping et d’autres furent contraints de démissionner. Au niveau local, cela signifiait
prendre comme boucs émissaires des petits notables locaux, considérés comme incarnant
d’une maniére ou d’une autre les « anciennes meeurs » : instituteurs, écrivains, journalistes,
employés de bureaux ou acteurs. L’atmosphere de persécution irrationnelle qui présidait alors
est restituée de facon trés vivante dans les mémoires de I’ancienne « garde rouge » Jung
Chang, Les Cygnes sauvages, ainsi que dans les sceénes du film de Chan Kaige, Adieu, ma
concubine (1993).

Mais la « révolution culturelle » ne fut pas seulement une explosion irrationnelle. Les
frustrations qu’exploitait Mao étaient réelles, et il ne put garder le contrdle du mouvement.
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Des groupes rivaux de « gardes rouges » et de « rebelles rouges » apparurent dans de
nombreuses villes et institutions. Certains étaient manipulés par les appareils locaux de 1’Etat
et du Parti. Mais d’autres commencaient a attirer de jeunes travailleurs, a poser des questions
relatives aux conditions de vie du peuple et, a Shanghai, a s’impliquer dans des gréves de
grande ampleur.

Deés lors, mao essaya d’arréter le mouvement qu’il avait lancé a peine quelques mois
plus tot et fit appel a ’armée, dirigée par Lin Biao, pour rétablir 1’ordre dans chaque localité.
Cette initiative poussa certains étudiants a se retourner contre le systéme social dans son
ensemble. (...) Une action décisive de I’armée, soutenue par la foi que la masse des étudiants
avait encore en Mao, mit fin au mouvement des « gardes rouges ». Ceux qui avaient
commencé a s’exprimer dans le cadre de ce mouvement, aussi confuse et maladroite qu’ait été
leur attitude, furent déportés par millions hors des villes pour aller accomplir des travaux
harassants dans de lointaines régions rurales : selon une estimation, un dixiéme de la
population de Shanghai aurait ainsi été déplacée.

Une grande partie de la gauche mondiale s’¢était prise d’enthousiasme pour la
« révolution culturelle ». Dans de nombreux pays, des opposants a la guerre du Vietnam
brandissaient le portrait de Mao Zedong en méme temps que celui du dirigeant vietnamien Ho
Chi Minh. Le Petit Livre rouge des « pensées de Mao », et sa succession de lieux communs,
était présenté comme un guide pour I’activité révolutionnaire. Pourtant, en 1972, alors que les
bombes américaines se déversaient sans discontinuer sur le Vietnam, Mao recut le président
Nixon a Pékin et, en 1977, sous Deng, la Chine se convertit a I’économie de marché avec plus
d’acharnement encore que I’URSS dirigée par les successeurs de Staline.

Les médias occidentaux considéraient ces tours et détours comme le fruit d’une
irrationalité débridée. A la fin des années 1970, beaucoup de ceux qui, a gauche, s’étaient
identifiés avec le maoisme durant les années 1960 firent le méme diagnostic et tournerent le
dos au socialisme ?. Toute une clique de « nouveaux philosophes » ex-maoistes émergea en
France, professant doctement que la révolution menait automatiquement a la tyrannie et que la
gauche révolutionnaire était aussi haissable que la droite fasciste. Il existe pourtant une
explication simple et rationnelle aux errements apparemment irrationnels de I’histoire
chinoise pendant un quart de siécle. La Chine ne possédait tout simplement pas les ressources
matérielles pour réussir dans la voie stalinienne de 1’industrialisation forcée, méme en
affamant les paysans et en pressurant les ouvriers au maximum. Mais, apres un siecle de
pillage impérialiste, il n’existait aucune autre option facilement accessible. Incapables de
trouver des solutions rationnelles, les dirigeants du pays furent tentés par 1’aberration.

Chapitre 48

Le nouveau désordre mondial

La seconde moiti¢ du XX¢ siecle fut marquée par de grands tournants — 1968, 1973-
1975 et 1989 -, qui mirent a bas 1’édifice politique, idéologique et économique de I’époque de
la Guerre froide.

1968, soudain, un gott de liberté

1968 est habituellement considérée comme « I’année de la révolte étudiante ». Elle fut en
effet marquée par de nombreuses protestations d’étudiants, des manifestations et des
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occupations d’universités dans le monde entier : a Berlin-Ouest, New York et Harvard,
Varsovie et Prague, Londres et Paris, Mexico et Rome. Mais il y eut aussi, et surtout, le point
d’orgue de la révolte des Noirs américains, le grave coup porté au prestige de ’armée des
Etats-Unis (au Vietnam), la résistance aux troupes soviétiques (en Tchécoslovaquie), la plus
grande greéve générale de 1’histoire mondiale (en France), les débuts d’une vague de luttes
ouvrieres qui, pendant sept ans, devaient secouer la société italienne, et les premiers signes de
ce qu’on devait appeler des « troubles » en Irlande du Nord. Les luttes étudiantes étaient le
symptome de la collision de forces sociales plus larges, méme si elles devaient les nourrir en
retour et les influencer. Les éruptions de 1968 ont constitué un choc parce que les sociétés
dans lesquelles elles se sont produites avaient I’air extrémement stables.

L’essentiel de la stabilité était dii a la croissance économique soutenue dont ces pays
jouissaient. Pourtant, cette croissance elle-méme avait créé¢ des forces qui sapaient cette
stabilité, et ces forces firent brusquement éclater les structures politiques et idéologiques en
1968. Aux Etats-Unis, au début du « long boom », les conditions de vie de la majorité de la
population noire n’avaient guere évolué depuis 1’abolition de I’esclavage : les Noirs étaient
métayers dans le Sud, ou les Etats locaux utilisaient le fusil, le fouet et la corde pour les
contraindre a accepter leur position inférieure. La période de prospérité accéléra leur
migration vers les villes, ou ils recherchérent des emplois dans 1’industrie. Dés 1960, les trois
quarts des Noirs américains étaient des citadins. Leur simple concentration leur donna
progressivement I’assurance nécessaire pour affronter les racistes et 1’Etat. En 1955, le refus
d’une femme, Rosa Parks, de s’asseoir dans la partie réservée aux Noirs a I’arriére d’un bus
provoqua un boycott massif des autobus qui secoua les vieilles structures de pouvoir de la
ville de Montgomery, dans I’ Alabama. En 1965, 1966 et 1967, des soulévements noirs se
produisirent dans de grandes villes du Nord comme Los Angeles, Newark et Detroit. E, 1968,
presque tous les ghettos du pays s’enflammeérent apres 1’assassinat du dirigeant noir Martin
Luther King, et une importante proportion de jeunes Noirs commenga a s’identifier aux Black
Panthers, qui appelaient a I’autodéfense et pronaient la révolution.

La possibilité qu’avait eue I’ordre existant de se stabiliser, en France et en Italie, a la
fin des années 1940 — et de se maintenir pour les régimes fascistes d’Espagne et du Portugal —
était liée au fait qu’une grande partie de leurs populations étaient encore constituées de petits
agriculteurs, qui pouvaient étre soudoyés ou intimidés pour maintenir le statu quo.
L’expression idéologique de cet état de faits était I’emprise que la trés conservatrice église
catholique exercait dans beaucoup de régions. Les Trente Glorieuses bouleverserent la donne.
En 1968, dans tous les pays d’Europe du Sud, un trés grand nombre d’hommes et de femmes
d’origine paysanne se retrouverent a travailler dans des usines ou autres bassins d’emploi. Au
début, ils étaient encore imprégnés de leurs préjugés ruraux, s’opposant aux syndicats ou
soutenant des organisations catholiques conservatrices. Mais ils partageaient les conditions
d’existence des groupes de travailleurs plus anciens, qui conservaient la mémoire des luttes
des années 1930 et des grandes greves de la fin de la guerre : la pression permanente pour
augmenter les cadences, les brimades des contremaitres et de la direction, et la baisse des
salaires réels due a I’inflation. En 1968 et 1969, ces deux groupes fusionnérent en une force
nouvelle et puissante qui allait défier le systéme.

La stabilité de la Tchécoslovaquie au milieu des années 1950 était aussi le résultat
d’une économie en expansion. Une croissance annuelle de prés de 7% avait donné de
I’assurance a la bureaucratie régnante, tout en permettant une augmentation substantielle des
salaires réels. Le taux de croissance fléchit au début des années 1960, suscitant des
frustrations dans toutes les couches de la société et entrainant des clivages au sein de la
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bureaucratie. Des dirigeants du Parti forcerent leur président et secrétaire, Antonin Novotny, a
démissionner. Intellectuels et étudiants profitérent de I’occasion pour s’exprimer librement
pour la premiére fois en vingt ans. Tout 1’appareil de censure s’effondra et la police parut
soudain incapable de faire taire I’opposition. Les étudiants constituérent un syndicat
universitaire libre, les ouvriers commencerent a voter contre les dirigeants syndicaux
appointés par I’Etat, des ministres furent mis sur le gril a la télévision a propos de leur
politique, et un débat public eut lieu sur les horreurs de 1’ére stalinienne. C’en était trop pour
les dirigeants soviétiques. En aolit 1968, ils envoyerent des troupes dans le pays et des
personnalités gouvernementales de premier plan furent convoquées a Moscou et arrétées.

Ils pensaient parvenir a briser 1’opposition du jour au lendemain, mais ne réussirent,
sur le moment, qu’a I’accentuer et a I’étendre. Les chars soviétiques ne rencontrérent qu’une
opposition physique minimale, mais la résistance passive était considérable. L’URSS fut
obligée de laisser les gouvernants tchécoslovaques rentrer chez eux avec la promesse de
mettre un terme a la rébellion. Il leur fallut neuf mois, ponctués de manifestations et de
gréves, avant de pouvoir tenir leurs engagements. Finalement, I’Union soviétique réussit a
imposer un gouvernement a sa botte, qui réduisit au silence toute opposition ouverte en
mettant les « trublions » au chdomage, voire en les jetant en prison. Apres cela, le capitalisme
d’Etat stalinien dirigea la Tchécoslovaquie pendant encore vingt ans.

Pourtant, le dommage idéologique subi par le systéme stalinien était gigantesque. Sur
le plan international, il ravivait les doutes que les sympathisants de gauche avaient eus en
1956. La plupart des partis communistes d’Europe occidentale condamnérent 1’occupation,
notamment parce que cela facilitait leurs rapports avec les sociaux-démocrates et les forces
politiques de la classe moyenne dans leurs pays.

Les problémes auxquels les Etats-Unis faisaient face au Vietnam étaient, eux aussi,
jusqu’a un certain point, des produits du « long boom ». C’est I’offensive du Tét qui placa la
guerre sous les feux de I’actualité en 1968. (...) Le Tét constitua pourtant le tournant de la
guerre, car certains milieux d’affaires stratégiques comprirent alors que les Etats-Unis ne
pouvaient tout simplement pas se permettre de continuer a controler le pays. (...) En fait, la
guerre rendit impossible le projet présidentiel d’extension des dépenses sociales, la Great
Society dont Lyndon B. Johnson espérait qu’il le rendrait populaire tout en apportant une
stabilité de long terme a la société américaine.

Enfin, dans tous les pays avancés, la longue période de prospérité entraina une
augmentation massive du nombre d’étudiants. Partout, I’Etat soutenait 1’expansion
considérable de 1’éducation supérieure, tout en tentant d’accroitre la compétitivité du
capitalisme national. Le Royaume-Uni, qui ne comptait que 69 000 étudiants lors du
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, en dénombrait prés de 300 000 en 1964. La
croissance provoqua aussi un changement qualitatif de la composition sociale de la population
¢tudiante. Alors que, dans le passé, celle-ci était trés majoritairement issue de la classe
dirigeante et de ses « parasites », elle fut bientot essentiellement composée des enfants de la
classe moyenne et, a un moindre degré, de la classe ouvriere. (...) Des « contestataires » de
Berkeley, en Californie, dénoncérent les « usines a savoir ».

Les étudiants ne s’y cotoyaient que pendant trois ou quatre ans, avant de prendre des
directions treés différentes en termes de classe. Mais leurs conditions de vie durant leurs études
pouvaient créer une communauté de sentiments et d’intéréts, capable de les pousser a I’action
collective. (...) Ainsi, les problémes soulevés dans la société devinrent parfois explosifs dans

257



les universités. Les luttes étudiantes a Berlin, par exemple, eurent pour déclencheur le meurtre
d’un manifestant par la police pendant une visite du despotique shah d’Iran. Aux Etats-Unis,
elles naquirent de I’horreur ressentie face a la guerre du Vietnam et de la solidarité avec la
cause noire. En Pologne, elles furent une réaction a I’emprisonnement de dissidents, et, en
Tchécoslovaquie, elles s’inscrivirent dans la protestation contre 1’occupation soviétique.

Les luttes amorcées sur des questions spécifiquement étudiantes se généralisérent pour
s’attaquer a la nature de la société tout entieére. Ce phénoméne trouva son illustration la plus
spectaculaire en France. Les autorités réagirent a une contestation mineure des conditions de
vie dans les campus en bouclant tout le domaine universitaire parisien et en envoyant la
police. Un nombre croissant d’étudiants, scandalisés par les brutalités des forces de I’ordre,
rejoignit le mouvement de protestation et parvint a chasser temporairement la police de toute
la rive gauche lors de ce qu’on appela la « nuit des barricades » (10 mai 1968). Le
mouvement étudiant en vint a symboliser I’opposition victorieuse a 1’ordre gaulliste, a son
autoritarisme et a son recours a la police pour briser les gréves et la contestation. Répondant a
la pression de leur base, les fédérations syndicales rivales lancérent un appel a une journée de
gréve générale le 13 mai, dont I’impact ne manqua pas de les surprendre. Le jour suivant,
enhardis par le succes de cette gréve générale, de jeunes ouvriers prirent I’initiative d’une
occupation de I’usine Sud-Aviation a Nantes. D’autres travailleurs suivirent leur exemple et,
au bout de deux jours, le pays tout entier connut une répétition des occupations de 1936, mais
a une échelle bien supérieure. Pendant une quinzaine de jours, le gouvernement fut paralysé ;
les articles dans les journaux qui avaient pu paraitre évoquaient la « révolution » en cours. En
désespoir de cause, de Gaulle s’enfuit secrétement en Allemagne afin de rencontrer les
généraux commandant les forces armées frangaises sur place, pour s’entendre dire qu’il lui
revenait de faire cesser 1’agitation. Si au final il y parvint, ce fut parce que les promesses
d’augmentation de salaires et I’annonce d’¢lections législatives suffirent a convaincre les
syndicats, et surtout le Parti communiste francais, d’inciter a la reprise du travail.

Avant méme les événements de Mai, le développement des luttes étudiantes a 1’échelle
mondiale avait donné une certaine popularité au discours révolutionnaire. Mais jusque-la, ces
idées avaient notamment émané de théoriciens, comme Herbert Marcuse, qui disqualifiaient
les travailleurs. Les slogans invoquaient alors volontiers le « pouvoir étudiant ». Or Mai 68
opéra une rupture : on fit le lien entre ce qui se passait alors et les évenements de 1848, 1871,
1917 et 1936 — et dans certains cas ceux de 1956. Les idées marxistes, marginalisées dans les
milieux intellectuels de 1’Ouest depuis deux décennies ou plus, redevinrent soudainement
d’actualité. Et, trente ans plus tard, dans tout le monde occidental, des intellectuels
vieillissants continueraient de glorifier ou de déplorer I’impact des « années 1960 ».

Ce ne fut pas seulement la culture dans son acception intellectuelle qui fut marquée
par 'influence des « idées de Mai », mais aussi des pans plus larges des pratiques culturelles
« de masse » ou de la « jeunesse ». Les stéréotypes avec lesquels cette derniére avait grandi
¢étaient remis en question. Il y eut des changements radicaux dans la maniére de s habiller et
de se coiffer, avec I’adoption a grande échelle de modes jusque-1a associées aux minorités
« underground ». La consommation de drogues « récréatives » (marijuana, amphétamines,
LSD) se répandit. De maniére plus significative, un nombre croissant de films hollywoodiens
se mit a critiquer plutot qu’a promouvoir le « réve américain », et la musique pop explora
d’autres thémes que le désir sexuel et I’amour romantique.

Aux Etats-Unis, les premiers « mouvements » - ceux des droits civiques et de la
libération des Noirs, celui contre la guerre et celui des étudiants — en susciterent d’autres. Ils
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incitérent les Indiens-Américains a lutter contre 1’oppression dont ils étaient victimes, et les
gays de New York a se défendre contre les agressions dont leurs clubs étaient I’objet, fondant
le Gay Liberation Front. L’expérience de ces mouvements amena aussi des milliers de
femmes a remettre en cause le role subalterne qui leur était réservé dans la société américaine
et, trop fréquemment, dans les mouvements sociaux eux-mémes. Elles fonderent le Women’s
Liberation Movement (Mouvement de libération des femmes), porteur de revendications
concernant I’oppression exercée sur les femmes depuis 1’apparition de la société de classes, et
trouverent un écho bien au-dela du cercle de celles qui étaient engagées dans le mouvement.
La majorité des femmes se trouvaient progressivement impliquées dans le monde du travail ;
elles appréciaient I’indépendance que cela leur octroyait et commengaient a s’exprimer en
conséquence.

Une nouvelle impasse

La vague de radicalisation ne cessa pas avec 1968. La principale manifestation
étudiante aux Etats-Unis eut lieu en 1970. Quelques jours aprés que la Garde nationale eut
abattu des étudiants a I'université de Kent (Ohio) qui protestaient contre 1’extension de la
guerre du Vietnam au Cambodge, des colleges furent occupés dans tout le pays. En Grece, le
mouvement étudiant éclata en 1973 avec I’occupation d’un établissement d’enseignement
supérieur au centre d’Athénes, et secoua la junte militaire qui dirigeait le pays depuis six ans,
contribuant a sa chute sept mois plus tard. En Allemagne de 1’Ouest, les universités
continuerent a résister pendant plusieurs années en se transformant en 1lots d’agitation
d’extréme gauche (essentiellement maoiste) dans un pays généralement apolitique.

Cela dit, d’importantes mutations se produisirent dans plusieurs pays apres 1968. Les
¢tudiants cesserent d’étre au coeur de I’opposition de gauche. En Italie, le mouvement ouvrier
devint prépondérant apres 1’ »automne chaud » de 1969, lorsque les ouvriers métallurgistes
occuperent leurs usines pour protester contre les conditions de travail. En Espagne aussi, le
mouvement ouvrier joua un réle central a partir de 1970. Il porta au régime de tels coups,
dans les derni¢res années du régne de Franco, qu’a la mort de celui-ci, en 1975, ses héritiers
se hatérent de mettre en place des réformes « démocratiques ». Au Royaume-Uni, les
syndicalistes, défiant leurs directions, affaiblirent tellement le gouvernement conservateur
d’Edward Heath que celui-ci organisa des ¢lections législatives en 1974 sur la question « qui
dirige le pays ? », et les perdit.

Les étudiants furent parfois en mesure de déclencher des luttes impliquant les
travailleurs, mais leur issue dépendait des organisations ouvrieres. En 1968, en France, les
syndicats et le PCF réussirent ainsi a mettre fin a la gréve générale, malgré les objections des
leaders étudiants. Ce fut le cas aussi en Italie, au Royaume-Uni et en Espagne en 1975-1976.
Respectivement, les chrétiens-démocrates, les conservateurs et régime franquiste, dans ces
trois pays, furent en effet incapables de mettre un terme aux luttes ouvrieres par eux-mémes.
Ils n’y parvinrent qu’en signant des accords avec les dirigeants syndicaux et les partis
ouvriers : le « compromis historique » en Italie, le « contrat social » au Royaume-Uni, le
« pacte de la Moncloa » en Espagne. Dans tous les cas, le résultat dut d’écourter I’action des
travailleurs au moment méme ou les Trente Glorieuses donnaient des signes d’essoufflement,
abaissant la garde du peuple alors qu’un coup violent allait lui étre porté.

Dans une autre région du monde, le radicalisme étudiant de la fin des années 1960

avait débouch¢ sur une vague de luttes ouvrieres dans les années 1970 : le cone sud de
I’ Amérique latine. La fin des années 1960 vit une quasi-insurrection agiter la ville argentine
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de Cordoba et une vague d’occupation de terres mit en difficulté le président chrétien-
démocrate au Chili. Dans les deux cas, le désir de changement populaire fut canalisé dans des
directions constitutionnelles.

En Argentine, cela s’exprima au travers de la revendication pour le retour d’exil du
dictateur d’apres-guerre, Peron. Celui-ci avait gouverné a une époque ou les cours élevés des
exportations agricoles avaient favorisé des salaires relativement hauts et des conquétes
sociales pour les travailleurs. Les gens croyaient que son retour ferait revenir le bon vieux
temps. C’est ce que ne cessaient de répéter les partisans de Peron, de gauche comme de
droite, de méme qu’une puissante organisation de guérilla urbaine, les Montoneros. En fait,
son retour n’apporta rien aux travailleurs, mais déclencha une offensive de la droite et de
I’armée a laquelle la gauche n’était pas préparée. Apres la mort de Peron, les militaires étaient
suffisamment forts pour prendre directement le pouvoir. Toute une génération de militants
d’extréme gauche — des dizaines de milliers de personnes — fut massacrée ou « disparut »,
purement et simplement.

Au Chili, le Parti socialiste bénéficia de la nouvelle mobilisation en cours. L’un de ses
dirigeants, Salvador Allende, fut élu président en 1970, et la majorité de droite au Parlement
consentit a ce qu’il exerce le pouvoir en échange d’une garantie constitutionnelle de ne pas
interférer dans la chaine de commandement militaire. D’importants groupes d’intéréts
américains étaient mécontents de cette situation ; mécontentement qui gagna, aprés deux ans
de gouvernement Allende, des secteurs éminents de la classe dirigeante chilienne. A
I’automne de 1972, ces derniers tentérent de chasser Allende du pouvoir en entamant une
« gréve des patrons », dont ’initiative revint notamment aux transporteurs routiers. Elle fut
mise en échec par des occupations d’usines et la formation de cordones — semblables aux
conseils ouvriers de 1917 et 1956 — destinés a relier les usines entre elles. En juin 1973, une
tentative de putsch tourna court a la suite de désaccords au sein des forces armées et de
manifestations de masse. Mais le Parti communiste et les principales composantes du Parti
socialiste demandérent au peuple de liquider les cordones et de faire confiance eux
« traditions constitutionnelles » de I’armée. Allende appela des généraux, parmi lesquels
Augusto Pinochet, a faire partie de son gouvernement, croyant sans doute que cela apaiserait
la droite et assurerait le retour a 1’ordre. Dés le mois de septembre, Pinochet organisait un
coup d’Etat, bombardant Allende dans le palais présidentiel et assassinant des milliers de
militants ouvriers. Au moment ou le mouvement ouvrier était mis en sommeil en Europe par
ses propres dirigeants, il était noyé dans le sang en Amérique du Sud.

Mais le feu allumé en 1968 flamba encore une fois en Europe. Depuis la fin des
années 1920, le Portugal était une dictature porteuse de caractéristiques fascistes. Mais, au
milieu des années 1970, elle était en train de perdre la guerre dans ses colonies africaines. En
avril 1974, un coup d’Etat renversa le dictateur Marcelo Caetano et le remplaga par un général
conservateur, Antonio Spinola, soutenu par les grands monopoles du pays et désireux de
parvenir a un réglement négoci¢ de la guerre.

L’effondrement de la dictature déclencha une vague de gréves. Les grands chantiers
navals de Lisnave et Setnave furent occupés. Les boulangers, les postiers et les employés des
aéroports se mirent en gréve. De nombreux capitaines de 1’armée, qui avaient pris le risque
d’organiser le coup d’Etat, étaient bien plus radicaux que Spinola et voulaient une fin
immédiate de la guerre, alors que ce dernier entendait la faire durer jusqu’a ce que le
mouvement de libération accepte des conditions de paix protégeant les intéréts commerciaux
portugais. Le seul parti clandestin organisé était le Parti communiste. Ses dirigeants passerent
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un accord avec Spinola pour arréter les gréves (ce qui leur valut la méfiance de puissants
groupes de travailleurs de la région de Lisbonne), participérent au gouvernement et tentérent
d’infiltrer certains de leurs partisans issus de la classe moyenne dans des positions influentes
au sein de I’armée et des médias. Son but était d’opérer une montée en puissance en
intervenant aupres des travailleurs et des généraux jusqu’a parvenir a mettre en place un
régime comparable a ceux de I’Europe de I’Est aprés la guerre.

Cette manceuvre n’avait aucune chance de succes. Le Parti communiste ne pouvait pas
plus interrompre la mobilisation des travailleurs de Lisbonne et la désaffection des forces
armées, qui s’accompagnaient de la montée en puissance de forces sur sa gauche, qu’il ne
pouvait calmer la panique du capitalisme occidental face aux événements révolutionnaires
intervenant a ses portes.

Deux tentatives avortées de coups d’Etat de droite conduisirent & la démission de
Spinola et a une radicalisation dans les rangs des travailleurs et dans ceux de I’armée.
Soutenue par la CIA et les gouvernements sociaux-démocrates d’Europe occidentale, la droite
organisa une série de quasi-insurrections dans le nord (rural) du pays. Les capitaines, qui
détenaient de fait le pouvoir dans 1’armée, oscillérent d’une option politique a une autre.
Finalement, en novembre 1975, un officier supérieur soutenu par les sociaux-démocrates
réussit a pousser les officiers de gauche a essayer de prendre le pouvoir — ce qu’ils firent a
contre-cceur -, puis il prit prétexte de cette tentative pour faire marcher plusieurs centaines de
soldats sur Lisbonne afin de désarmer les régiments dissidents. Le Parti communiste qui,
quelques semaines plus tot, semblait encore si puissant — avec un officier sympathisant
comme chef du gouvernement — n’entreprit rien pour organiser la résistance de la classe
ouvricre. Les courants révolutionnaires, qui avaient si profondément inquiété les dirigeants du
capitalisme européen et américain a 1’été 1975, accepterent leur défaite sans murmure a
I’automne.

La « douche froide »

Le « long boom » s’arréta brusquement a 1’automne 1973, lorsque les économies
occidentales entrérent simultanément en récession pour la premicre fois depuis les années
1930, avec un doublement des chiffres du chomage. Cela suffit a créer la panique dans les
cercles gouvernementaux et les milieux d’affaires. La plupart des économistes avaient été
incapables d’expliquer les causes de la crise des années 1930, et aucun d’eux ne pouvait dire
avec certitude qu’une situation semblable n’était pas en train de se reproduire. Dans les
années 1950 et 1960, ils avaient pu se convaincre que les récessions n’étaient plus possibles
des lors qu’étaient appliquées les prescriptions de John Maynard Keynes. Les cycles
¢conomiques appartenaient au passé, comme ’auteur du manuel d’économie le plus vendu au
monde, le prix Nobel Paul Samuelson, le leur avait assuré en 1970. Mais lorsqu’ils tentérent
d’appliquer les remeédes keynésiens a la crise, cela ne fonctionna pas. Leur seul effet fut
d’aggraver I’inflation sans agir sur le chdmage. Dés 1976, dans la panique provoquée par le
danger d’une spirale inflationniste, ils abandonnérent ces méthodes. Economistes et
journalistes politiques se mirent du jour au lendemain a professer une foi ardente dans les
vertus d’un marché « libre », protégé de toute intervention de 1’Etat — une théorie, qui, jusque-
la, n’avait été préchée que par une poignée de « prophetes » isolés comme Friedrich Hayek et
Milton Friedman. On n’avait pas assisté a une telle conversion en masse des intellectuels
depuis les jours lointains ou les théologiens modifiaient leurs « croyances » sur un signe des
princes.
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Les prophétes du marché libre ne purent cependant, malgré leur popularité, rendre eux
chiffres du chomage leurs niveaux des Trente Glorieuses. Pas plus qu’ils ne purent empécher
une nouvelle récession de se produire au début des années 1980, doublant encore le nombre
des personnes privées d’emploi et affectant des portions bien plus vastes de la planéte que
dans les années 1974-1976.

L’explication la plus courante des crises de 1974-1976 et 1980-1982 a consisté a dire
qu’elles avaient été causées par la hausse soudaine des cours du pétrole apres la guerre
isra¢lo-arabe d’octobre 1973 et le déclenchement du conflit Iran-Irak en 1980. Mais une
nouvelle crise éclata au début des années 1990, a un moment ou les prix du pétrole étaient en
baisse. On avanga alors que la crise de 1974-1976 résultait de I’'impact des hausses de salaires
sur les profits. Cela ne pouvait cependant pas expliquer les crises ultérieures, puisque les
salaires de la plus importante économie du monde, celle des Etats-Unis, avaient commencé a
baisser de fagon constante dés le milieu des années 1970.

Quelque chose de plus fondamental dans le systéme avait changé, transformant I’age
d’or » en « age de plomb ». Les Etats-Unis avaient pu, a I’époque de la guerre de Corée, se
permettre des dépenses d’armement massives, absorbant quelque 20% du PIB, et égales a la
moitié du surplus disponible pour I’investissement. Cela avait fourni des débouchés a ses
propres industries et aux exportations de pays comme le Japon ou I’ Allemagne, qui
dépensaient trés peu en armement. Mais, dés 1’époque de la guerre du Vietnam, la
concurrence de ces pays était telle que les Etats-Unis ne pouvaient plus s’autoriser leurs
anciens niveaux de dépenses militaires. Ils produisaient toujours des quantités massives
d’engins de guerre, mais la proportion du PIB que celles-ci absorbaient n’était plus que
d’environ 7%. Cela n’était tout simplement pas suffisant pour se prémunir des récessions
mondiales récurrentes et de plus en plus profondes, méme si le niveau de vie des années 1930
n’avait toujours pas été atteint.

La croissance économique des pays avancés n’en fut pas ininterrompue pour autant,
mais elle était beaucoup plus lente et inégale qu’auparavant, et les cycles de prospérité et de
récession firent leur retour avec une virulence décuplée. Dans les années 1980, le PIB moyen
par habitant avait augmenté de moins de la moiti¢ par rapport a celui du début des années
1960. (...) L’insécurité de I’emploi se généralisa. Dés la fin des années 1990, les politiciens
tournaient couramment en ridicule I’idée qu’on puisse encore aspirer a un « emploi a vie ».

Le capitalisme est une forme de société de classes plus réactive qu’aucune autre dans
I’histoire. Son dynamisme et son caractére perpétuellement changeant le caractérisent aussi
bien en période récession qu’en période d’expansion. Certaines firmes font faillite pendant
que d’autres prosperent a leurs dépens. Méme pendant les récessions les plus séveres certains
secteurs continuent a croitre — comme des préteurs sur gages rachetant les biens des plus
démunis et les officines de sécurité protégeant les richesses des nantis. Le dynamisme
demeura dans I’ »age de plomb » mais au lieu d’offrir une amélioration de leur sort aux
masses appauvries, comme pendant les Trente Glorieuses, il menace de leur reprendre ce
qu’elles avaient obtenu par le passé. Des industries enti¢res disparaissent et des villes sont
transformées en terrains vagues. Les indemnités de chdmage se retrouveérent ainsi réduites au
niveau ou elles avaient été cinquante ans plus tot ; elles furent méme parfois supprimées dans
certains Etats américains. Pendant ce temps, une nouvelle espéce de politiciens issus de la
droite dure, connus sous le nom de « thatchériens » ou « néolibéraux », célébrait la toute-
puissance entrepreneuriale, trouvant de 1’audience aupres de certains politiciens sociaux-
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démocrates préts a traiter le retour aux orthodoxies politiques du XIX¢ siécle comme un gage
de « modernité ».

Certains en tirérent la conclusion que I’entreprise révolutionnaire, dans son ensemble,
souffrait d’un défaut de conception. D’autres trouverent qu’ils avaient été€ trop séveres dans
leurs critiques du réformisme parlementaire. D’autres encore conclurent tout simplement que
la lutte des classes appartenait désormais au passé.

En réalité, d’importantes et parfois violentes confrontations de classes eurent lieu dans
les années 1980, les travailleurs essayant d’empécher le démantelement de I’emploi dans des
industries établies depuis longtemps : luttes des métallurgistes en France et en Belgique,
gréves d’un an menées par plus de 150 000 mineurs et 5000 « ouvriers du livre » au
Royaume-Uni, gréve générale de cinq jours au Danemark et d’un jour en Espagne,
interruption du travail dans le secteur public en Hollande et en Colombie britannique. Mais,
dans I’ensemble, ces luttes échoucrent, et I’un des enseignements largement percus de la
défaite fut que les méthodes « démodées » liées a la lute des classes ne pouvaient réussir. Cela
conduisit une partie des ouvriers militants a placer une fois de plus leurs espoirs dans les
promesses des politiciens parlementaires. Cela encouragea aussi des intellectuels de gauche a
remettre encore davantage en cause les notions méme de « classes » et de « lutte des classes ».
Ils s’abandonnérent a la mode intellectuelle du « postmodernisme », proclamant que toute
interprétation de la réalité était aussi valable qu’une autre, qu’il n’existait pas de fondement
objectif a des notions telle que la « classe », et que toute tentative de changer le mode de
fonctionnement de la société serait « totalitaire » dans la mesure ou elle impliquerait de
vouloir imposer une conception totale du monde a d’autres. Les postmodernistes rejetérent
I’idée de lutter pour changer la société au moment méme ou la dangereuse instabilité de cette
société s’accentuait.

La crise du capitalisme d’Etat

Plus de gouvernements tomberent en 1989-1990 qu’a aucune autre époque de
I’histoire de I’Europe depuis 1917-1918, voire 1848.Soudain, le bloc de 1’Est se désagrégea,
et, en 1991, le pilier qui I’avait soutenu, I’'URSS, s’effondra a son tour.

L’occupation soviétique avait réussi a « normaliser » la situation en Tchécoslovaquie
en 1968-1969, mais les événements dans la Pologne voisine devaient bientdt montrer a quel
point le malaise s’était répandu. Le régime était parvenu a réduire au silence le mouvement
¢tudiant de 1968 ; de la méme manicre, en 1970-1971, il tenta de faire intervenir la police
contre les dizaines de milliers d’ouvriers qui occupaient les chantiers navals géants de Gdansk
(Dantzig avant la guerre) et de Szczecin (Stettin) pour protester contre la hausse des prix. La
police tua un grand nombre de travailleurs. Mais partout éclatérent des gréves de solidarité
qui forcérent le dirigeant Gomulka et son successeur Edward Gierek a revenir sur la hausse
des prix. Ils empruntérent aux banques étrangeres, I’économie connut une expansion et les
journalistes occidentaux s’enthousiasmérent pour le « miracle polonais ». Mais une
intégration progressive aux marchés occidentaux conduisit la Pologne a étre frappée par la
crise que connaissaient ces mémes marchés au milieu des années 1970. Le gouvernement
essaya a nouveau d’augmenter les prix et envoya la police réprimer les manifestations.

Le régime ne fut pas capable, cette fois, d’enterrer le souvenir des actions des

travailleurs comme il I’avait fait en 1956-1957 et en 1970-1971. Alors que la crise
s’accentuait, un groupe d’intellectuels défia le régime ; il forma un Comité de défense des
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travailleurs et publia un journal clandestin, Robotnik (L’Ouvrier), lu par 22 000 personnes. le
régime conserva le pouvoir, mais il n’était plus en mesure de maintenir le totalitarisme.

Sa faiblesse finit par apparaitre a 1’ét¢ 1980. Une nouvelle tentative d’imposer une
hausse des prix provoqua de nouvelles gréves et I’occupation des chantiers de Gdansk. Un
mouvement naquit de cette occupation, qui rappelait les conseils ouvriers hongrois de 1956.
Mais il dura seize mois, et non trou quatre semaines.

Le mouvement s’organisa en un syndicat indépendant, Solidarnosc (Solidarit¢). Mais,
apres un peu plus d’un an d’existence, il représentait déja bien plus qu’une organisation
syndicale. Fondé par une conférence de délégués de 3500 usines et revendiquant bientdt dix
millions de membres, il s’était mué en contre-pouvoir face au gouvernement. Solidarnosc
devint le point de focalisation des aspirations de tous ceux qui rejetaient I’ancienne société,
son existence méme constituant un défi pour le pouvoir. Pourtant, ses dirigeants s’engagérent
délibérément a s’abstenir de renverser le gouvernement. Ils adoptérent les opinions
d’intellectuels sympathisants estimant qu’ils devaient se donner pour but une « révolution
autolimitée ». Cette position était semblable a celle du gouvernement d’Allende au Chili : si le
mouvement des travailleurs promettait de ne pas menacer ’Etat, celui-ci le tolérerait. Ainsi,
Solidarnosc connut le méme sort que le mouvement chilien. A la mi-décembre 1981, le
général Wojciech Jaruzelski décréta la loi martiale, bloqua le systéme de communications du
pays, arréta la totalité de la direction du syndicat et envoya la troupe contre les travailleurs qui
résistaient. Confuses et démoralisées, les organisations ouvricres furent brisées.

Cependant, I’écrasement du mouvement des travailleurs polonais ne suffisait pas a
liquider les forces sous-jacentes qui lui avaient donné naissance. Les taux de croissance
économique du bloc de I’Est n’étaient désormais pas plus élevés que ceux des principales
économies occidentales. De plus, le gouvernement Reagan avait entrainé les Etats-Unis dans
une nouvelle course aux armements (avec le stationnement de missiles de croisiere Pershing
en Europe) dans laquelle le gouvernement soviétique s’engagea également. Mais les
ressources n’existaient tout simplement pas pour satisfaire les exigences que cela faisait peser
sur I’économie. Les régimes capitalistes étatiques devaient se réformer ou courir le risque
d’une confrontation de classes et d’un effondrement interne.

Le dirigeant soviétique du début des années 1980, Iouri Andropov, connaissait de
premicre main les risques que représentait le mouvement des travailleurs. Il avait été
ambassadeur de I’Union soviétique a Budapest en 1956 et chef du KGB a I’époque de la
montée de Solidarnosc en 1980-1981. Il voulait empécher qu'une menace semblable ne se
fasse jour en URSS et commenga a choisir des hommes qui, pensait-il, seraient en mesure de
réformer le pays. Le plus important d’entre eux était Mikhail Gorbatchev.

Lorsque Gorbatchev devint dirigeant de I’URSS en 1985, il paraissait tout-puissant et,
lorsqu’il évoqua en 1987 et 1988 le besoin de transparence (glasnost) et de réforme, il était au
faite de sa popularité. Mais lorsqu’il perdit le pouvoir en 1991, celle-ci s’était effondrée. Son
appel a la réforme avait cré¢ la confusion dans 1’appareil policier et attis¢ les attentes du
peuple, qui dés lors commenca a contester 1’exploitation et I’oppression sévissant depuis
soixante ans. Mais son engagement a ne pas aller au-dela d’une restructuration de
I’organisation capitaliste étatique de la production le privait des ressources nécessaires pour
satisfaire ces espoirs. A la fin de la décennie, la stagnation économique du début des années
1980 s’était transformée en récession.
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Pour la premicere fois depuis les années 1920, des manifestations de masse, qui ne
furent pas immédiatement brisées par la police, se produisirent au printemps 1988. Elles
éclatérent d’abord en Arménie puis dans les Etats baltes, oil des mouvements de minorités
nationales luttaient pour la reconnaissance de leurs droits. (...) Gorbatchev tenta, a 1’été 1989
et au printemps 1991, de stabiliser sa position en s’appuyant sur les forces conservatrices. En
chacune de ces occasions, il fut stoppé net par de gigantesques gréves de mineurs, qui
parvinrent presque a bloquer les ressources énergétiques du pays. En particulier, la gréve de
I’été 1989 entretenait une forte ressemblance avec les premieres grandes manifestations
ouvricres polonaises. Gorbatchev devait faire des concessions aux divers mouvements
d’opposition s’il voulait éviter que le régime tout entier ne soit €branlé ; et lorsqu’il le fit, sa
propre emprise sur les événements se volatilisa. L’impact fut dévastateur pour les régimes
fondés quarante-cing ans auparavant en Europe de I’Est. Les différents dirigeants perdirent
leur ultime recours face a la révolte populaire : la menace d’une intervention soviétique.

En septembre et octobre, une vague de manifestations balaya 1’ Allemagne de I’Est. Le
gouvernement accepta de négocier et entreprit, comme gage de sa sincérité, de démolir le mur
de Berlin la séparant de 1’ Allemagne de 1I’Ouest. Puis, en novembre, ce fut le tour de Gustav
Husak, en Tchécoslovaquie, de tomber a la suite d’immenses manifestations de rue et d’une
gréve générale d’une heure. La Bulgarie suivit. Une tentative du dictateur roumain Nicolae
Ceaugescu de résister au changement en faisant tirer sur les manifestants provoqua une
insurrection spontanée dans la capitale, Bucarest, et son exécution par un peloton commandé
par ses propres généraux. En six mois, la carte politique de I’Europe fut redessinée. Le dernier
régime stalinien encore debout en Albanie s’effondra en 1991 apres une greve générale.

Aucune puissance impériale ne pouvait éviter d’étre ébranlée par un tel soulévement a
I’intérieur de son périmetre. Les mouvements nationaux présents en URSS prirent de
I’assurance, et les divisions internes au Kremlin s’aggravérent au moment ou son contrdle sur
la société se faisait plus précaire. Gorbatchev tenta une derniere fois d’adopter une ligne dure
face aux courants d’opposition, pour étre finalement mis en échec au printemps 1991 par une
seconde grande gréve de mineurs et une gigantesque manifestation a Moscou. Durant I’été,
les forces conservatrices au sein de son gouvernement tentérent de s’opposer a lui. Elles
utilisérent des troupes basées 8 Moscou pour organiser un coup d’Etat, et placérent
Gorbatchev en résidence surveillée. D’autres unités militaires refusérent de les soutenir, et,
peu de temps apres, le pouvoir tomba entre les mains d’un groupe de réformateurs réunis
autour de Boris Eltsine, président de la République de Russie et ancien dirigeant du Parti dans
la ville industrielle de Sverdlovsk. Eltsine approuva la dissolution formelle des liens unissant
les républiques nationales, et ’'URSS cessa d’exister.

Les soulevements de 1989-1991 furent d’une ampleur bien plus importante que ceux
qui avaient secou¢ I’Europe de I’Est en 1953, 1956, 1968 et 1980-1981. Pourtant, ces
changements n’apparurent pas aussi fondamentaux que ceux intervenus précédemment, en
particulier en 1956 et 1980-1981, car la direction des mouvements était entre les mains de
personnes résolues a éviter toute implication des travailleurs. Certains, dans les rangs de
I’ancienne bureaucratie, s’alliérent au moment décisif avec des groupes d’intellectuels
dissidents autour d’un programme de réformes limitées, prévenant ainsi toute possibilité
d’une véritable révolution. Ils suivirent une stratégie que le marxiste italien Antonio Gramsci
avait appelée la « révolution passive » : mettre en ceuvre un changement par en haut pour
¢viter qu’il ne se produise par en bas.
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A chaque fois, cela consista a s’accorder avec les dissidents sur des programmes
combinant divers éléments : une plus grande ouverture sur le marché mondial, I’abandon de
I’ancienne économie dirigée, un processus devant mener a des ¢élections parlementaires
relativement libres et une mise en avant des revendications nationalistes. Comme les anciens
médias officiels et les ex-dissidents répétérent inlassablement le méme message, la masse des
travailleurs finit par se convaincre que le marché et la démocratie étaient des jumeaux naturels
capables de satisfaire ses aspirations. Dans I’atmosphere de 198-1991, quiconque pensait
différemment était inaudible, les initiatives préventives par en haut ayant réduit les
mouvements de classe des travailleurs a leur quasi-extinction.

Les grands changements politiques qui se produisirent furent le résultat de la lutte des
classes, mais d’une lutte des classes détournée car ne trouvant pas d’expression dans des
organes démocratiques représentant les classes exploitées, a I’instar des conseils ouvriers. Ce
furent des révolutions politiques, plus proches de ce qui s’était passé en France en 1830 que
des grandes révolutions sociales du passé ; ce dont témoigne parfaitement la présence des
mémes personnes, avant et apres, aux postes clés de 1’industrie et des banques.

Les ondes de choc de I’effondrement du bloc soviétique

Dans toute 1’ Asie, I’ Afrique et I’ Amérique latine, les bureaucrates et les politiciens qui
avaient fait carriére en parrainant diverses formes de capitalisme d’Etat s’empressérent de
chanter les louanges des marchés « libres » et de conclure des accords avec les
multinationales occidentales. Les gouvernements du parti du Congres en Inde, ’ancien
mouvement maoiste qui avait gagné la guerre civile en Ethiopie, le régime algérien et les
successeurs de Nasser en Egypte suivirent tous, a un degré ou a un autre, le méme chemin. A
I’avant-garde de cette nouvelle approche se trouvait la Chine de Deng Xiaoping, ou le culte
du marché et du profit allait de pair avec I’adhésion formelle a la « pensée » de Mao.

La plupart des gouvernements du tiers monde montrérent leur engagement envers
cette nouvelle politique en signant des « programmes d’ajustement structurel » avec la
Banque mondiale et le Fonds monétaire international (FMI), sans que rien ne garantit
I’efficacité de ceux-ci face aux problémes de croissance économique et de pauvreté. Quelque
soixante-seize pays mirent en ceuvre des programmes d’ajustement, congus par la Banque
mondiale sur des critéres de « marché libre » dans les années 1980. Seule une poignée d’entre
eux enregistra une amélioration concernant ses taux de croissance ou d’inflation. Des dix-neuf
pays qui procéderent a des « ajustements intenses », seuls quatre « améliorérent de fagon
significative leurs performances dans les années 1980 ». En 1990, 44% de la population
d’ Amérique latine vivait en dessous du seuil de pauvreté selon la commission de ’ONU pour
la région, qui concluait & « un pas en arricre épouvantable des conditions de vie matérielles de
la population d’ Amérique latine et des Caraibes dans les années 1980 ». En Afrique, on
estimait que plus de 55% de la population rurale vivait, en 1987, en dessous du seuil de
pauvreté absolue.

Ce qui s’était passé en Europe de I’Est et dans 1’ex-URSS durant les années 1990 fut
tout aussi dévastateur. Les « miracles économiques » promis par les réformateurs n’eurent pas
lieu. En 1999, seuls deux pays, la Pologne et la Slovénie, affichaient un PIB plus élevé qu’en
1989. La république tchéque et la Hongrie étaient 1égérement plus pauvres que dix ans
auparavant. Les économies de la Bulgarie, de la Lituanie et de I’'URSS s’étaient contractées
de 40% ou plus. Ces statistiques brutes traduisaient I’anéantissement des espoirs de millions
de personnes. Dans les grandes villes russes comme Moscou et Saint-Pétersbourg, la plupart
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des habitants devinrent dépendants de ce qu’ils pouvaient cultiver sur de petits lopins de terre
et préserver comme complément a leurs maigres rations de pain et de pommes de terre.

Méme en République tchéque et en Hongrie, le niveau de vie était plus bas qu’a la fin
des années 1980 : il y avait davantage de marchandises dans les magasins, mais peu de gens
avaient assez d’argent pour les acheter. En Allemagne de I’Est, désormais intégrée a la RFA,
le taux de chomage atteignait 20% et plus. En Bulgarie, en Roumanie et en Albanie, les
conditions étaient aussi mauvaises qu’en URSS. Dans la ceinture méridionale de I’ex-URSS,
elles étaient bien pires encore. Dans ce contexte, il n’est guére étonnant que 1’optimisme qui
s’était emparé de nombreux intellectuels en 1989 ait tourné au désespoir a la fin des années
1990.

Le pays d’Europe de I’Est qui souffrit le plus fut celui qui avait maintenu son
indépendance vis-a-vis de I"'URSS pendant toute la Guerre froide : la Yougoslavie. Les
puissances occidentales ne considéraient plus comme opportun de lui consentir des préts a
taux préférentiels pour contrebalancer I’influence soviétique dans la région. Le FMI lui
imposa un programme de remboursement de la dette qui fit baisser de moiti¢ le niveau de vie
de la population en deux ans, engendrant des taux de chomage astronomiques dans les parties
les plus pauvres du pays et une série de guerres civiles sanglantes. Diverses personnalités
politiques essayerent de conserver leur position en dressant les groupes nationaux les uns
contre les autres, pendant que les puissances occidentales intervenaient pour soutenir ceux qui
leur étaient les plus favorables.

Une région du monde faisait toutefois la fierté des fanatiques du marché : I’ Asie. Dans
son « Rapport sur le développement mondial » de 1991, la Banque mondiale évoquait les
« réalisations remarquables des économies asiatiques », notant que les « divers types de
réforme » en Chine, en Inde, en Indochine et en Corée avaient été « suivis d’améliorations
dans les performances économiques ». (...) L’inconsistance de cet optimisme se vérifia en
1997, lorsqu’une crise économique partie de Thailande s’étendit a toute la région, projetant
I’Indonésie dans une dépression du niveau de celle des années 1930 et enfongant la Corée du
Sud, la Malaisie et Hong Kong dans une profonde récession. Dans le courant de I’année 1998,
cela provoqua une crise brutale en Russie et une déstabilisation de I’économie la plus
importante d’Amérique latine, le Brésil. Des programmes établis par le FMI pour tenter de
résoudre le probléme furent sévérement critiqués comme étant pires que le mal, y compris par
d’anciens porte-flambeaux de cette institution comme Jeffrey Sachs.

L’économie chinoise connut une croissance rapide pendant la plus grande partie des
années 1980 et 1990 a la suite de la réforme du systéme des prix agricoles a la fin des années
1970, qui comportait un transfert de ressources massif de 1’Etat aux paysans. Il y eut, pendant
quelques années, une augmentation soutenue de la production des denrées alimentaires, qui
rendit possible le développement d’industries 1égeres, alimentant aussi bien le marché
intérieur que le marché mondial. Selon les chiffres officiels, le PIB industriel de la Chine
tripla.

Mais la croissance était incroyablement inégale. Certaines régions coticres
connaissaient une industrialisation et une urbanisation massives pendant que de vastes
étendues, a I’intérieur des terres, stagnaient ou méme régressaient. Des dizaines de millions
d’emplois nouveaux furent créés dans 1’industrie, incitant 200 millions de personnes a quitter
les campagnes pour les villes. La rationalisation des vieilles industries lourdes impliquait de
réduire drastiquement la main d’ceuvre en méme temps que les aides sociales. Les fluctuations
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incontrolées des taux de croissance entrainaient une alternance de périodes de prospérité
accompagnées de hausses rapides des prix et des phases de stagnation. Les tentatives de briser
ces baisses cycliques en vendant davantage sur le marché mondial faisaient courir le risque de
crises classiques de surproduction chaque fois que I’économie mondiale ralentissait ou
s’affaissait.

Cette combinaison menagait de produire des convulsions sociales massives, comme on
en observa en 1989. Quelques mois seulement avant I’effondrement politique de I’Europe de
I’Est, I’Etat chinois lui-méme semblait proche de la rupture. Les revendications
démocratiques des ¢tudiants devinrent le point de focalisation des doléances de larges parties
de la population, culminant dans la célébre manifestation de la place Tian’anmen a Pékin,
mais aussi dans des dizaines d’autres villes et centres industriels. Pendant plusieurs jours, le
régime fut paralysé, semblant éprouver des difficultés a trouver des soldats préts a disperser la
manifestation, avant d’envoyer les chars.

Ce n’était pas la premicre fois qu’un régime capitaliste étatique converti au marché
devait faire face a une explosion sociale. L’Egypte avait connu une vague de gréves, de
manifestations et de révoltes dans treize grandes villes au début de I’année 1977 ; ce furent les
plus importants troubles sociaux enregistrés depuis la rébellion nationaliste contre
I’ Angleterre en 1919. En Algérie, en 1988, une série de gréves tourna presque a 1’insurrection,
les jeunes sa battant avec la police pour le contrdle de la rue. Le régime dut finalement faire
certaines concessions en matic¢re de liberté de la presse, et permettre & quelques opposants
politiques de rentrer d’exil. En Corée du Sud, en 1987, d’immenses manifestations militantes
organisées par des étudiants et une partie de la classe moyenne secoucrent le régime militaire,
I’obligeant a concéder un certain degré de libéralisation. Elles furent suivies en 1988 par une
série de gréves majeures, arrétées moyennant des augmentations de salaires a deux chiffres.

Toutes ces explosions sociales présentaient des similitudes avec les événements de
1989-1990 en Europe de 1’Est. Elles démontraient que ni le capitalisme d’Etat ni la transition
du capitalisme d’Etat vers une forme ou une autre de systéme de marché ne pouvaient
empécher les forces de travail nées de la croissance industrielle de se rebeller, entrainant dans
son sillage d’autres couches de la société.

Islam, réforme et révolution

On vit fleurir dans les années 1990 le cliché journalistique selon lequel 1’affrontement
entre « communisme et capitalisme » avait cédé la place a un clash entre « I’islam et
1’Occident ». A I’évidence, deux des grands soulévements de la période récente s’étaient
déroulés sous la banniere de I’islam : la révolution iranienne de 1979 et la résistance afghane
a ’occupation soviétique pendant les années 1980, inspirant des mouvements d’opposition en
Egypte, en Algérie, en Palestine occupée et ailleurs. Mais ce que ce lieu commun ignorait
¢tait que I’islam, comme souvent dans son histoire, pouvait fournir une expression a des
intéréts sociaux tres différents, susceptibles d’entrer en conflit les uns avec les autres de fagon
sanglante.

La révolution iranienne fut une explosion de colére contre un dirigeant despotique, le
shah, et le gouvernement américain dont il était la marionnette. Le shah avait dressé contre lui
les religieux traditionnalistes, les intellectuels nationalistes, certains capitalistes du bazar, la
nouvelle classe ouvriére née de I’expansion industrielle, les étudiants, la petite-bourgeoisie
appauvrie, les chdmeurs ou les semi-actifs des bidonvilles urbains, les minorités nationales et
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une partie de la paysannerie. Les diatribes islamiques contre 1’ « oppression » pouvaient unir
les membres de tous ces groupes contre I’ennemi commun. Mais une fois le shah renversé
dans le cadre d’une insurrection classique (gréves de masse, soulévement armé et mutineries
dans la troupe), chaque groupe, animé de sa propre lecture des textes islamiques, en tira des
conclusions pratiques tres différentes. Les années qui suivirent 1’insurrection virent non
seulement des affrontements entre certains groupes islamiques et des laiques, mais une guerre
civile sanglante entre diverses factions musulmanes. Finalement, le groupe entourant
I’ayatollah Khomeiny en sortit victorieux et justifia le régne de la terreur contre ses opposants
vaincus en des termes religieux. Cela poussa de nombreux libéraux a proclamer que ses
méthodes barbares étaient essentiellement « islamiques », le produit d’une mentalité dénuée
de I’humanisme propre a la « tradition judéo-chrétienne ». En fait, la répression khomeyniste
n’était pas qualitativement différente de celle exercée par les catholiques frangais au moment
de I’écrasement de la Commune, de celle soutenue par le luthérianisme prussien en 1919-
1920, ou de celle approuvée par les fondamentalistes américains et les rabbins juifs lorsque,
au début des années 1980, des phalangistes libanais massacrérent des Palestiniens sous les
yeux de I’armée israélienne. le bain de sang était le produit d’une contre-révolution, et non
celui d’une religion.

De la méme maniere, le régime soutenu par Moscou en Afghanistan provoqua la
résistance de groupes sociaux disparates lorsqu’il tenta d’imposer un programme stalinien de
« modernisation » rapide. Lorsque les troupes soviétiques occupérent le pays, tuant un
dirigeant russophile pour le remplacer par un autre, I’islam fournit & nouveau un pole de
ralliement a la résistance. Mais des groupes aux intéréts contradictoires devaient finir par
engager le combat les uns contre les autres, aussi bien que contre I’URSS. Une guerre civile
entre groupes islamiques succéda au retrait des soldats soviétiques, jusqu’a ce que les
talibans, soutenus par 1’ Arabie saoudite et violemment hostiles au régime islamique de 1’Iran
voisin, conquicrent la majeure partie du pays. Pendant ce temps, de nombreux islamistes,
venus de tout le Moyen-Orient, « recrutés » par la CIA pour aller combattre 1’Union
soviétique en Afghanistan, se retournerent contre les dirigeants locaux proaméricains et furent
dénoncés comme « terroristes » par les Etats-Unis.

L’islam est tellement loin d’étre une force unifiée opposée a I’Occident que la plus
sanglante des guerres des années 1980 a opposé les dirigeants musulmans de 1’Irak a la
République islamique iranienne. Dans ce conflit, aussi bien 1’ Arabie saoudite, conservatrice,
que le régime islamiste de Hassan al-Tourabi au Soudan ont soutenu I’Irak, de méme que les
Etats-Unis a des moments décisifs.

Le développement des mouvements politiques islamiques est né de 1’exclusion de
I’ordre mondial de dizaines de millions de personnes, en particulier les jeunes et les personnes
récemment diplomées, qui avaient peu d’espoir d’obtenir un emploi dans des sociétés
subalternisées dans le systéme global. Les vagues injonctions du Coran contre 1’oppression et
son aspiration a une société juste ont fourni une terminologie susceptible de servir d’exutoire
a une frustration intense. Mais plus les islamistes furent proches du pouvoir, plus leur
radicalisme s’est émoussé. Des gouvernements islamiques se sont ainsi réjouis de collaborer
avec des capitalistes se réclamant eux aussi de I’islam, tout en concluant régulierement des
alliances avec d’autres acteurs du systéme mondial, dont le « Grand Satan » américain. A
chaque affrontement interétatique au Moyen-Orient, on trouve, dans les deux camps, des
gouvernements islamiques.
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Le nouvel impérialisme

Le vieil impérialisme, avec son administration coloniale directe, rendit finalement son
dernier soupir dans le dernier quart du XX¢ siccle. La classe dirigeante portugaise fut
contrainte d’abandonner ses colonies, le régime des colons blancs de Rhodésie céda la place
au Zimbabwe, le systeéme raciste d’Afrique du Sud finit par reconnaitre la loi de la majorité, et
I’ Angleterre restitua Hong Kong a la Chine. Méme ce qu’on appelait des « demi-colonies », a
savoir des gouvernements faibles dépendant pour leur survie du soutien occidental, parvinrent
souvent a une certaine indépendance. Le fantoche devint un client, qui se retourna parfois
contre son ancien « protecteur », comme 1’irakien Saddam Hussein lorsqu’il pénétra au
Koweit en 1990. Mais cela ne signifiait pas la fin de I'impérialisme en tant que tentative des
grands Etats capitalistes d’imposer leur volonté aux Etats de moindre importance.

Au milieu des années 1990, nombre de journalistes, d’universitaires, de politiciens
proclamérent que les Etats ne comptaient plus dans la « nouvelle économie globale ». Mais ce
n’était pas 1’avis des dirigeants des grandes multinationales ou des gouvernements collaborant
avec eux. Des études ont montré que les gros actionnaires et les dirigeants de ces firmes
maintenaient un fort ancrage dans certains Etats, utilisant ceux-ci comme des bases arriéres a
partir desquelles avancer et sécuriser leurs intéréts dans le reste du monde.

Les énormes multinationales basées aux Etats-Unis se reposent sur I’Etat américain
pour qu’il impose leur loi au reste du monde. Les deux principaux programmes de réglement
de la dette du tiers monde portent ainsi le nom d’un membre du gouvernement américain : le
plan Baker et le plan Brady. Derriére les discours du FMI et de la Banque mondiale sur les
« nouveaux paradigmes du développement » se cache le souci de veiller a ce que les banques
soient grassement rémunérées. De méme, les négociations sur le commerce mondial ont-elles
¢été dominées par les tentatives américaines d’imposer leur hégémonie « libre-échangiste » a
d’autres gouvernements, eux-mémes désireux de protéger les intéréts parfois divergents de
leurs propres capitalistes.

Mais les pressions d’ordre financier n’ont pas toujours été suffisantes pour s’assurer
que les classes dirigeantes des pays les plus puissants soient en mesure d’ imposer leur
volonté. A certains moments, les pays dominants ont considéré que seule la force militaire
pouvait maintenir leur position hégémonique au niveau mondial.

Les deux guerres du Golfe I’ont parfaitement illustré. L’Irak a mené une guerre longue
et sanglante contre I’Iran tout au long des années 1980, cherchant a la fois a obtenir 1’appui
des Etats-Unis et des riches Etats du golfe Arabo-Persique, et & consolider ses rapports avec
de puissantes multinationales. Les bénéfices ayant été moins importants qu’escompté,
Saddam Hussein décida d’envahir 1’un des Etats qui I’avaient pourtant soutenu, le Koweit, en
1990, se trompant lourdement sur la nature de la réaction des grandes puissances, en
particulier celle des Etats-Unis. Ces derniers, appuyés par d’autres pays, lancérent en effet une
opération militaire massive, avec des frappes aériennes dévastatrices et une invasion terrestre,
entrainant le massacre de 100 000 Irakiens sur la route de Bassorah. Une décennie de
sanctions économiques contre I’Irak s’ensuivit, dont les nations Unies ont estimé qu’elles
avaient colité chaque année la vie a 50 000 Irakiens.

Le but n’¢était pas seulement de punir I’Irak, ni méme d’envoyer un signal a d’autres

mouvements ou gouvernements nationalistes du Moyen-Orient susceptibles de défier les
compagnies pétroliéres américaines. Il s’agissait aussi de montrer aux autres puissances
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qu’elles n’avaient pas d’autre choix que d’accepter les visées planétaires des Etats-Unis, seuls
en mesure de jouer les « gendarmes du monde ».

Dé¢ja dans les années 1980, les administrations américaines républicaines avaient
entrepris de soigner la dépression causée par la défaite au Vietnam, le « syndrome du
Vietnam », en démontrant la capacité permanente des Etats-Unis a dominer I”hémisphére
occidental. Ce fut la stratégie mise en ceuvre a la Grenade, au Panama et au Nicaragua,
lorsqu’ils soutinrent la guérilla d’extréme droite des Contras, qui ravageaient le pays.
L’administration Bush (pére) montra ensuite que les Américains pouvaient monter des
opérations de police similaires, mais a bien plus grande échelle, au Moyen-Orient. Sous son
successeur démocrate, Bill Clinton, une opération militaire en suivit une autre, a intervalles de
plus en plus courts : débarquement des marines en Somalie, frappes aériennes répétées sur
I’Irak et contre les forces serbes pendant la guerre civile de Bosnie, bombardement d’un
prétendu camp de guérilla en Afghanistan ainsi que dune usine de produits pharmaceutiques
au Soudan, et enfin déclenchement d’une guerre aérienne totale contre la Serbie.

Les Etats-Unis ne furent pas les seuls a mettre en pratique le nouvel impérialisme. La
Russie tentait de maintenir sa domination dans de larges secteurs de I’ex-URSS, utilisant sa
puissance militaire pour peser sur I’issue des guerres civiles en Géorgie et au Tadjikistan. La
France conservait une zone d’influence majeure en Afrique, jouant des coudes avec les
Américains pour la domination de régions entiéres (par exemple au Rwanda et au Burundi).
Le Royaume-Uni essayait d’influer sur les événements de Sierra Léone et du Nigéria, tandis
que le Nigéria intervenait dans d’autres Etats d’ Afrique de 1’Ouest sous prétexte de
« maintenir la paix ». La Gréce et la Turquie menagaient périodiquement de se faire la guerre
pour asseoir leur influence au nord-est de la Méditerranée et dans certaines parties des
Balkans.

Les dernieres années du siecle furent le témoin de ce que cela impliquait : les forces de
I’OTAN, dirigées par Washington, entreprirent de détruire systématiquement les
infrastructures de la Serbie parce que son dirigeant, Slobodan Milosevic, n’avait pas demandé
la permission de s’en prendre a la minorité albanaise du Kosovo, 1a méme ou toute une série
de pays clients des Etats-Unis avaient été autorisés a déployer une brutalité similaire.

Conclusion
Ilusions de I’époque

Pour une large part de ’humanité, la réalité¢ de la vie a été, a divers moments du siecle,
plus horrible qu’a aucune période de I’histoire connue. La marche en avant du progres a
donné naissance au bain de sang de la Premicre Guerre mondiale ; a ’appauvrissement massif
du début des années 1930 ; a la propagation du nazisme et du fascisme dans presque toute
I’Europe ; au goulag stalinien ; a I’invasion japonaise de Shanghai et Nankin ; a la dévastation
de I’Europe entre 1940 et 1945 ; a la famine au Bengale ; a ’anéantissement d’Hiroshima et
de Nagasaki ; a la guerre de trente ans contre le Vietnam et a la guerre de neuf ans contre
I’ Algérie ; au million de morts de la premiere guerre du Golfe et aux 200 000 tués de la
seconde ; aux dizaines de milliers de personnes assassinées par les escadrons de la mort au
Salvador, au Guatemala et en Argentine ; aux centaines de milliers de morts dans les guerres
civiles sanglantes de Croatie, de Bosnie, du Tadjikistan, de 1I’Angola, de I’Ethiopie, du
Libéria, de la Sierra Léone et de I’ Afghanistan.
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Et le tableau n’était pas plus réjouissant a la fin du siécle qu’en son milieu. Des pays,
hors d’Europe et de I’Amérique du Nord, qui ont un temps nourri I’espoir de « rattraper » le
niveau de vie du « premier monde », ont vu leur réve s’évanouir : I’ Argentine, le Mexique, le
Vénézuela, le Brésil, la Russie. Le continent africain tout entier s’est trouvé a nouveau
expulsé de I’histoire, le revenu par habitant y chutant de fagon constante pendant trente ans.
La guerre civile a continué a dévaster I’Angola, la Sierra Léone, le Libéria, le Tadjikistan,

I’ Afghanistan, le Congo-Zaire. Au mot « génocide », li¢ au nazisme des années 1930, s’est
ajoutée I’expression « nettoyage ethnique », apparue dans les guerres civiles des années 1990.

Méme dans les pays industriels avancés, les promesses d’une prospérité éternelle,
d’une vie de loisirs ou toute division de classes aurait disparu, si populaires dans les années
1890, et a nouveau dans les années 1950, se sont révélées étre des chimeres. La production a
dans I’ensemble continué a croitre, mais a un taux inférieur de moitié a celui des années 1950
et du début des années 1960. Et les augmentations de salaires ne se sont pas traduites, pour la
plupart des individus, par une amélioration de la qualité de la vie.

Aux Etats-Unis, au cours du dernier quart de siécle, le salaire horaire réel a connu une
baisse plus ou moins continue. En Europe, les statistiques ont continué de montrer que les
salaires réels étaient en hausse, mais il existe de nombreux signes suggérant que ces
augmentations ont été grignotées par celle des colits indirects associés aux changements dans
les conditions d’emploi (trajets plus longs, hausse des tarifs des transports, recours accru aux
fast-foods et aux produits surgelés, créches et garderies plus chéres), avec un « indice de bien-
étre durable » qui semble s’¢lever de facon plus ou moins constante des années 1950 au
milieu des années 1970, pour commencer a décliner ensuite. Il n’y a eu a I’évidence aucune
amélioration qualitative de la vie comparable, méme de loin, a celle des années 1950 et du
début des années 1960. Dans le méme temps, la pression s’est accrue pour ceux qui ont pu
conserver leur emploi ; il fallait désormais travailler plus intensément et plus longtemps. En
1993, un Américain moyen travaillait 164 heures de plus par an — 1’équivalent d’un mois de
travail — qu’en 1976 ; de nombreuses enquétes ont montré que les salariés ressentaient de plus
en plus fortement la pression au travail. Des récessions récurrentes et des « dégraissages » de
la main d’ceuvre a répétition, méme pendant les périodes de « rétablissement », ont créé une
peur de ’avenir équivalente a celle des années 1930.

L’appauvrissement de vastes parties du tiers monde et de 1’ancienne sphére
communiste et I’insécurité croissante a I’Ouest comportaient un autre aspect : la concentration
de la richesse entre les mains de la classe dirigeante. A la fin des années 1990, 348
milliardaires possédaient une fortune égale au revenu de la moiti¢ de ’humanité. En 1999, le
rapport de ’ONU sur le développement humain indiquait que les 200 personnes les plus
riches du monde avaient doublé leur fortune en quatre ans. A la fin des années 1960, 1’écart
de revenus entre les 20% les plus riches et les 20% les plus pauvres de la population mondiale
¢tait de trente pour un, en 1990 de soixante pour un, et en 1998 de soixante-quatorze pour un.

Méme dans les pays les plus pauvres, une mince couche dirigeante entendait jouir du
mode de vie que confére la grande richesse, tout en déposant des centaines de millions de
dollars dans les banques occidentales pour se prémunir d’éventuels troubles sociaux locaux.

Avec le retour de 1’insécurité et des récessions, un autre démon est revenu des enfers

ou il semblait pourtant avoir été banni apres la Seconde Guerre mondiale : celui des formes
diverses de fascisme et de nazisme. Il est devenu tout a fait normal, méme lors des périodes
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de « rétablissement » économique, de voir des personnalités d’extréme droite, comme Le Pen
en France ou Haider en Autriche, réaliser des scores électoraux d’environ 15% et ces
formations politiques peuvent aujourd’hui légitimement espérer faire mieux avec la prochaine
grande récession. Il est devenu tout aussi normal, pour les partis politiques conservateurs,
d’utiliser la rhétorique raciste et de jouer la carte de la division ethnique pour gagner des voix,
et pour les partis sociaux-démocrates de faire des concessions a ces mémes discours dans une
tentative désespérée de se maintenir sur le plan électoral.

Socialisme et barbarie au XXIe¢ siécle

Rosa Luxemburg, écrivant en 1915 alors que la Premiere Guerre mondiale faisait rage,
rappelait une phrase d’Engels : « La société bourgeoise est placée devant un dilemme : ou
bien le passage au socialisme ou bien la rechute dans la barbarie. » (...) Elle contestait avec
force, dans ce passage, I’illusion du progres inéluctable sous le capitalisme. Elle faisait la
méme observation que Marx et Engels dans le Manifeste du Parti communiste, lorsqu’ils
signalaient que ’alternative historique a la transformation de la société par une classe
nouvellement apparue était « la destruction mutuelle des classes en lute ». C’est, nous ’avons
vu, ce qui s’est produit non seulement lors de la chute de I’Empire romain en Occident, mais
aussi lors des premiers « ages sombres », pour les civilisations du début de 1’age du bronze
eurasien, lors de I’effondrement des civilisations de Teotihuacan et des Mayas en Amérique
centrale, et lors de la crise de la Mésopotamie abbasside au XI¢ si¢cle. C’est ce qui fut pres de
se produire dans I’Egypte du second millénaire av. J.-C., dans la Chine du XII¢ siécle et
I’Europe du XIV¢ siecle.

Léon Trotski faisait la méme observation en 1921 : « L’humanité ne s’est toujours pas
¢levée selon une courbe ascendante ferme. Non, il a existé des périodes prolongées de
stagnation et il y a eu des rechutes dans la barbarie. Des sociétés s’élevaient, atteignaient un
certain niveau et ne pouvaient s’y maintenir. L humanité ne peut faire du surplace (...), son
équilibre est instable ; une société qui n’est pas capable d’avancer recule et, s’il n’y a pas de
classe pour ’emmener plus haut, elle finit par s’effondrer, ouvrant ainsi la route a la
barbarie. »

Luxemburg et Trotski identifiaient, comme bien peu d’autres penseurs, la logique
démentielle de la société capitaliste du XX¢ siecle, la facon dont les forces productives
s’étaient transformées en une horreur inhumaine. Ce siécle a connu la barbarie a une échelle
inconnue, , du moins en Europe, depuis le XVII¢ ou méme le XIV¢ siecle.

Avec un milliard d’étres humains vivant dans des bidonvilles sans infrastructures, et
quarante des cinquante plus grandes villes du monde situées dans des zones de tremblements
de terre, les pires horreurs sont encore a venir. Mais ce n’est pas tout. La production de
quantités de plus en plus importantes de dioxyde de carbone produit un « effet de serre » qui
réchauffe le globe, provoquant des schémas météorologiques imprévisibles dont on attend des
tempétes monstrueuses et une élévation du niveau des mers menacant d’engloutir de vastes
régions cotieres.

Ces désastres écologiques, actuels et a venir, ne sont pas davantage des catastrophes
naturelles que celles qui ont détruit la production vivriére de la Mésopotamie au XII¢ siecle,
ou provoqué une famine généralisée en Europe au XIV¢ siecle. Elles sont le produit de la
facon dont I’interaction des humains avec leur environnement est organisée a 1’échelle
mondiale. Sous le capitalisme, cette interaction passe par la rivalité des capitaux
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concurrentiels, des petites firmes au début du XIX¢ siecle aux multinationales géantes et aux
sociétés nationalisées de la fin du XX¢ siécle. Cette compétition meéne a la recherche de
formes d’interaction nouvelles, plus productives et plus profitables, sans considération pour
leurs autres conséquences. Les Etats essaient parfois de réguler I’ensemble du processus. Mais
ils sont eux-mémes prisonniers de leur désir de faire avancer les intéréts des entreprises
basées sur leur territoire national. La régulation, disent-ils souvent, est impossible parce
qu’elle saperait la compétitivité des entreprises nationales au bénéfice des compagnies
étrangeres. Et méme lorsqu’ils interviennent, c’est apres que le dommage ait été causé, car
aucun fonctionnaire ne peut prévoir I’impact général d’une innovation industrielle.

Les gens ont eu tendance a adopter le bon vieil argument réactionnaire malthusien, en
disant qu’il y a tout simplement trop de monde, ou, du moins, qu’il y en aura trop lorsque la
population de la Terre aura doublé dans trente ou quarante ans. Pourtant, la multiplication par
huit de la population mondiale depuis Malthus a été accompagnée d’une multiplication par
plus de huit de la production de denrées alimentaires. Si les humains connaissent la faim, ce
n’est pas parce qu’il y a une pénurie absolue de nourriture, mais parce qu’elle est distribuée
selon des critéres de classe.

Le probléme de I’humanité n’est pas la technologie ou la population en tant que telles,
mais la manicre dont la société de classes décide de I'usage de la technologie. La Terre peut
facilement nourrir le double de sa population actuelle. Elle ne peut, en revanche, tolérer des
quantités de plus en plus grandes de moteurs a combustion interne, chacun d’eux émettant
plusieurs kilos de dioxyde de carbone par jour pour nourrir les profits des grandes compagnies
pétrolieres et d’industries automobiles géantes.

L’utilisation de la technologie pour I’accumulation compétitive trouve également son
expression dans la guerre. Dans les années 1990, la technologie militaire qui a présidé aux
carnages de la Premiére Guerre mondiale, et a la barbarie du front de I’Est ou d’Hiroshima et
Nagasaki au cours de la Seconde, est apparue incroyablement primitive. D’une part, des
équipements militaires cotitant des milliards de dollars ont été développés. Les Etats-Unis, en
dépensant encore plus en valeur absolue (mais pas en proportion du PIB) qu’a I’apogée de la
Guerre froide au début des années 1950, et en s’appuyant sur un demi-si¢cle de progres de la
technologie informatique, ont pu mener des guerres contre 1’Irak et la Serbie sans perdre un
seul de leurs soldats, ou presque, tout en tuant des milliers, voire des centaines de milliers de
personnes dans 1’autre camp. Ils ont aussi commencé a gérer ces guerres a distance depuis
leur propre territoire, et a se tourner a nouveau vers le développement de missiles
antibalistiques (ABM) du programme Star Wars pour se protéger d’éventuelles représailles.
(...) Pour ceux qui n’ont pas les moyens de développer ces technologies, il reste celles, plus
sommaires et moins chéres, de la guerre chimique et bactériologique mises au point par les
grandes puissances au cours des trois premiers quarts du siccle.

Toute spéculation qui prend comme horizon les décennies a venir se doit d’intégrer le
risque d’un conflit nucléaire comme vraisemblable, conflit qui projetterait de nombreuses
parties du monde dans la barbarie proprement dite. Ces menaces sont accentuées par
I’aggravation de I’instabilité¢ économique. Une crise de I’ampleur de celle des années 1930
sémerait la désolation pays apres pays, créant les conditions, comme dans I’entre deux-
guerres, de I’accession au pouvoir de partis préts a s’engager dans des aventures militaires
pour « régler » les problémes intérieurs.

Une classe universelle ?
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Le XXe¢ siecle n’a pas apporté que des horreurs. Il a été aussi, comme nous ’avons vu,
un siecle de grandes luttes populaires, de rébellions menées par la classe ouvriére contre les
forces responsables de ces horreurs. (...) Une seule de ces grandes révoltes s’est transformée
en révolution, en Russie, et elle-méme s’est bientdt isolée jusqu’a étre étranglée. Mais ces
luttes ont été I'un des grands facteurs déterminants de ’histoire du siécle, et elles se
poursuivent aujourd’hui. Dans 1’ancien bloc de I’Est, des luttes de classes détournées sont a
I’ceuvre. En Europe de I’Ouest, les années 1990 ont vu la chute du gouvernement Berlusconi,
en Italie, apres une vague de greéves ; en France, en novembre-décembre 1995, le renouveau
soudain de la lutte des classes s’est traduit par un mois de manifestations et de gréves dans le
secteur public qui furent suivies par la chute du gouvernement Juppé ; une vague de greves et
de protestation a secoué 1I’Allemagne ; une greve générale a éclaté au Danemark. Des vagues
de gréves successives se sont abattues sur la Corée du Sud ; des gréves générales ont été
tenues en Colombie et en Equateur ; et la vielle dictature — trente-deux ans — du général
Suharto en Indonésie s’est écroulée apres des manifestations et des émeutes spontanées et
massives.

Ces grands soulévements sociaux et politiques n’ont pas empéché les habituels
commentateurs superficiels de continuer a parler de la fin de la politique de classes. Méme
Eric Hobsbawm, longtemps considéré comme 1’un des marxistes britanniques les plus
réputés, a pu prétendre que, si Marx avait raison lorsqu’il parlait de I’instabilité du
capitalisme, il avait tort de considérer que la classe ouvriere était nécessairement poussée a
une opposition historique au systéme.

Loin d’avoir disparu avec le déclin relatif de I’industrie manufacturiére, le travail a la
chaine s’est propagé dans de nouveaux domaines. En fait, dans de nombreux secteurs, la
distinction entre « services » et « fabrication » n’a plus beaucoup de sens : celui qui actionne
une machine fabriquant un ordinateur est classé comme « travailleur industriel », alors que
celui qui accomplit des taches répétitives dans la fabrication des programmes est considéré
comme appartenant au secteur des « services » ; celui met des hamburgers en boite est un
« ouvrier industriel » et celui qui les met entre deux tranches de pain appartient aux
« services ». Ces deux types de travail consistent a produire des marchandises vendues pour
accumuler des profits, et toutes deux sont conditionnées par une pression constante pour créer
le plus grand profit possible.

A I’échelle mondiale, le tableau est encore plus clair. La seconde moitié du XX¢ siécle
a vu se répandre le travail salarié au niveau international. Des usines textiles, des aciéries, des
raffineries de pétrole et des usines d’assemblage d’automobiles ont été créées dans
pratiquement tous les pays importants sur tous les continents, et avec les ports, les terminaux
aériens, les gares ferroviaires et routicres, les systémes bancaires modernes et les gratte-ciel
de bureaux. Les grandes villes se sont ainsi considérablement étendues. En 1945, on se
demandait si la plus grande ville du monde était Londres ou New York. A la fin du siécle, la
méme question se pose a propos de Mexico, Bombay et Tokyo. De nouvelles industries et de
nouvelles métropoles signifient de nouvelles classes ouvriéres. Dés les années 1980, la Corée
du Sud comptait a elle seule plus d’ouvriers industriels qu’il n’y en avait dans le monde a
I’époque ou Marx et Engels ont rédigé le Manifeste du Parti communiste — sans compter ses
millions de salariés hors du secteur industriel.

Bien sfir, la main d’ceuvre mondiale n’est pas seulement constituée de salariés. Il reste
des centaines de millions de paysans propriétaires de leur petit lopin de terre en Asie, en
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Afrique, dans certaines parties de I’ Amérique latine et méme de 1I’Europe de I’Est. Les
métropoles du tiers monde concentrent d’énormes populations de petits bourgeois appauvris
dont la survie dépend de leur capacité a vendre les biens et les services, aussi maigres soient-
ils, pour lesquels il existe un marché. Ces petits bourgeois ont fusionné avec la masse encore
plus grande des travailleurs occasionnels habitant dans les bidonvilles qui s’étalent aux
périphéries des grandes villes. Le psychologie de ces groupes sociaux est souvent trés
différente de celle des travailleurs industriels. Pourtant, comme eux, et a I’inverse des classes
moyennes et de la paysannerie du si¢cle dernier, ils sont complétement liés au marché et
dépendants de la logique du capital.

Karl Marx a établi une distinction entre la « classe en soi », qui a une situation
objective au sein de la société, et la « classe pour soi », qui lutte consciemment pour atteindre
ses propres buts. La classe ouvriere de la fin du XXe¢ siécle était plus que jamais une classe en
soi, avec un noyau d’environ deux milliards d’individus, autour desquels deux autres milliards
d’individus étaient peu ou prou soumis a la méme logique. La véritable question sur le rdle de
la classe ouvriére consiste a savoir si, et comment, elle peut devenir une classe pour soi. Tout
I’intérét de la distinction de Marx réside en ceci qu’aucune des classes surgies au cours de
I’histoire n’a d’abord été une classe pour soi. Elles ont grandi au sein d’un ordre social
ancien, et leurs membres n’en connaissaient pas d’autre. Ces derniers ont nécessairement
commencé par tenir pour acquises les valeurs de cette société. Les préjugés de la vieille
société ont donc été aussi, du moins au début, ceux des membres des nouvelles classes. Cela
n’a pu changer que lorsqu’ils se sont retrouvés contraints, par des circonstances qu’ils ne
controlaient pas, de lutter pour leurs intéréts au sein de la vieille société. Ces luttes ont
entrainé la naissance de liens entre eux, créé des allégeances et des valeurs différentes de
celles de la société ou ils évoluaient. Sur le « terrain » ainsi fondé, de nouvelles notions ont
pris racine quant a la fagon dont la société pourrait étre organisée, notions qui a leur tour ont
formé une partie du cadre de compréhension du monde pour les générations suivantes.

Les nouvelles idées ne surviennent pas selon un mouvement ascendant linéaire. (...) Il
n’y arien de magique, sous le capitalisme, qui pousse les travailleurs a suivre une espéce de
voie royale vers la conscience de classe. La société autour d’eux est imprégnée des valeurs
capitalistes, et ils considerent ces valeurs comme acquises. Leur exploitation elle-méme est
organisée par un marché du travail sur lequel ils sont en concurrence. Paralléelement aux
facteurs qui les poussent réguliérement a s’associer contre la subordination de leurs vies a la
logique inhumaine de I’accumulation capitaliste, d’autres facteurs peuvent facilement briser
cette unité : le chdmage, qui fait que chaque individu recherche désespérément n’importe quel
moyen de gagner sa vie, y compris aux dépens des autres, ou les défaites de leurs
organisations, qui brisent leur sens de la solidarité et les portent a penser qu’aucune lutte,
aussi unitaire soit-elle, ne peut aboutir a améliorer les choses. L’épanouissement de nouvelles
valeurs dans les périodes de luttes victorieuses — incarnées par des notions de solidarité
transcendant les clivages nationaux, ethniques et sexuels — peut €tre soudain interrompu,
détourné ou méme détruit. Ces valeurs peuvent aussi, dans des périodes de « prospérité »,
subir des pressions considérables lorsque certaines fractions de travailleurs pensent qu’elles
gagnent a s’identifier avec le systéme : cela arrive a ceux qui connaissent une mobilité vers le
haut et deviennent contremaitres, controleurs ou directeurs ; ou ceux qui parviennent a se faire
une « place au soleil » comme petits entrepreneurs ; ou ceux encore qui deviennent, comme
permanents syndicaux ou politiciens sociaux-démocrates, les médiateurs professionnels de la
démocratie capitaliste. Ces individus peuvent étre les personnalités les plus éloquentes et les
plus dynamiques de leurs localités ou de leurs lieux de travail, et leur adaptation au systéme
avoir ainsi pour effet d’émousser la conscience de classe des autres travailleurs.
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Enfin, le processus de passage de la classe en soi a la classe pour soi est
continuellement interrompu par la restructuration et I’élargissement de la classe ouvricre au
cours du développement du capitalisme lui-méme. De nouveaux groupes de travailleurs
apparaissent et doivent traverser une phase d’apprentissage a tous les niveaux du systéme.

Ce a quoi nous avons asisté dans le dernier quart du XXe siécle ne fut pas 1’extinction
de la classe ouvriere ou du développement de sa conscience de classe. Au contraire, nous
avons vu les fruits de son expansion massive. Une expansion qui, simultanément, lui a donné
le pouvoir de modeler la société comme jamais auparavant, mais qui a aussi obligé de larges
fractions ouvricres a apprendre a nouveau ce que des fractions plus petites savaient déja trois
quarts de siecle plus tot. Le processus d’apprentissage est précisément passé par une déviation
de la lutte, emblématique de ces années. Il a laiss¢ derriére lui une masse de notions confuses
et contradictoires dans 1’esprit de dizaines de millions de personnes. Cela n’avait certes rien
d’un processus relevant d’une prise de conscience de soi de la classe ouvriere. mais cela
n’avait rien a voir non plus avec la disparition des luttes ouvricres en tant que force modelant
I’histoire.

Au début du XX¢ siécle, le futur dirigeant de la révolution russe, Lénine, écrivait que,
a ’inverse se de la notion selon laquelle la lutte économique des travailleurs débouche sur la
conscience révolutionnaire, « le mouvement spontané (...) (meéne) a la domination de
I’idéologie bourgeoise ». Selon lui, cela était dii au fait que « chronologiquement, 1’idéologie
bourgeoise est bien plus ancienne que I’idéologie socialiste, qu’elle est plus amplement
¢laborée et possede infiniment plus de moyens de diffusion ». Il concluait ainsi : « La
conscience politique de classe ne peut étre apportée a 1’ouvrier que de I’extérieur. » Cette
conclusion fut critiquée, entre autres, par Rosa Luxemburg, et Lénine lui-méme devait plus
tard admettre qu’il avait sous-estimé le role des travailleurs dans le développement des idées
socialistes. mais il avait eu raison de mettre I’accent sur un point qui devait €tre repris et
développé, un quart de siecle plus tard, par le révolutionnaire italien incompris Antonio
Gramsci.

Gramsci faisait observer que les membres d’une classe son habituellement exposés a
des visions du monde en conflit : celles qui émanent de la pratique quotidienne dans la société
existante et celles qui apparaissent lorsque la classe (ou une de ses fractions) se dote d’une
expérience de lutte pour transformer cette société. Par conséquent, la personnalité de chacun
« est constituée de fagon étrange. Elle contient des éléments de ’homme des cavernes et des
principes de I’¢érudition la plus moderne, des préjugés poussiéreux issus de toutes les phases
historiques du passé et des intuitions d’une philosophie future de la race humaine unifiée dans
le monde entier ». Ces éléments contradictoires se combinent de facon différente parmi des
individus et des groupes divers. Certains sont piégés presque complétement dans les opinions
dominantes de la société existante, et certains vont trés loin dans leur rupture avec celles-ci,
mais la plupart sont coincés quelque part au milieu, tirés tantot d’un coté et tantdt de 1’autre
sous I’influence de ceux qui ont des opinions plus homogénes a chacun des extrémes.
L’action concréte d’une classe a n’importe quel moment de 1’histoire dépend de quel
« extréme » réussit le mieux a attirer le groupe du milieu lorsque des bouleversements sociaux
(guerres, crises économiques, greéves et guerres civiles) I’ouvrent a des idées nouvelles. le
moment ou une classe en soi devient une classe pour soi dépend non seulement des
changements matériels dans le monde qui 1’entoure, mais aussi de la formation en son sein de
groupes rivaux.
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On I’a vu aussi lors de I’essor du capitalisme. La « grande transition » ne fut pas
seulement le résultat de facteurs économiques objectifs. Elle a également dépendu de
tentatives successives, par des fractions des nouvelles classes bourgeoises, de s’organiser
autour de visions du monde tres différentes de celles de 1’ordre ancien — et par d’autres
fractions de collaborer avec des représentants de 1’ordre ancien pour neutraliser ces nouvelles
formes d’organisation. (...) La transition ne s’est pas opérée en un grand bon unique, pas plus
qu’elle n’a été le résultat d’un changement lent et graduel. Elle a dépendu de la formation, de
la défaite et de reconstitution de groupes qui se sont construits durant plusieurs si¢cles autour
d’une nouvelle vision du monde en développement.

La conquéte du monde par le capitalisme a énormément accéléré le processus
historique. Il y a eu au XX¢ si¢cle plus de changements dans les vies de la grande majorité de
la population mondiale qu’au cours des 5000 années précédentes. Un tel rythme de
transformation signifie qu’a de nombreuses reprises des individus ont essay¢ de faire face a de
nouvelles situations en utilisant des idées qui reflétaient une expérience récente trés
différente. Leurs conceptions du monde se sont transformées en quelques décennies la ou
celles de la bourgeoisie européenne avaient eu 600 ans. Le fait qu’a la fin du siecle le
processus n’était pas achevé ne signifie pas qu’il n’était pas toujours en cours. L’ histoire du
XXe siecle a été celle de générations successives d’étres humains, de plus en plus nombreux,
qui ont résisté a la logique de la soumission du monde & I’accumulation du capital. A une
occasion, en Russie, ils ont connu briévement la victoire. Parfois — comme en Allemagne en
1918-1919, en France en 1936 ou en Pologne dans les années 1980 -, ils ont transigé pour un
demi-succes, avant d’étre vaincus. Ils ont subi aussi quelquefois des défaites terribles, comme
en Allemagne en janvier 1933, sans méme pouvoir combattre.

Le type de luttes menées par une classe ouvriére numériquement restreinte au XIX¢e
siecle, une classe ouvriére plus large dans la premicre moitié du XX¢ siecle, et une classe
ouvricre bien plus importante dans le dernier quart du siecle, sera répété au XXIe siecle par
une classe ouvriere qui compte déja des milliards d’individus. De ces luttes émergeront de
nouvelles tentatives pour remodeler la société autour des valeurs de solidarité, de soutien
mutuel, d’égalitarisme, de coopération collective et d’usage des ressources démocratiquement
planifié. es classes dominantes du monde, comme leurs prédécesseurs pendant 5000 ans,
feront tout ce qui est en leur pouvoir pour faire avorter ces tentatives et déchaineront, si
nécessaire, une barbarie sans nom pour s’accrocher a ce qu’elles considérent comme leur droit
sacré au pouvoir et a la propriété.

Il ne manquera pas de groupes et de mouvements résolument opposés a I’un ou 1’autre
des aspects du systéme capitaliste. Sa barbarie et son irrationalité rendent cela aussi inévitable
dans I’avenir que ¢a I’a été dans le pass¢. Mais I’histoire du XX¢ siécle montre que ces
¢léments ne peuvent vraiment efficaces que s’ils se cristallisent en organisations
révolutionnaires prétes a défier la totalité des aspects du systéme. La bourgeoisie a eu besoin
d’une telle cristallisation avec la New Model Army au XVIIe¢ siecle et le club des Jacobins au
au XVIIIe. La classe ouvriére russe a eu le Parti bolchevique en 1917. La classe ouvricre
mondiale devenue gigantesque en aura plus que jamais besoin au cours du XXI¢ siecle, a
condition que I’humanité échappe a la destruction. Or ce besoin ne peut étre satisfait que si
des gens s’attelent a la tache.
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