AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés a attirer [’attention sur des
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux
proposés par [’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur
a retrouver le texte intégral et acquérir [’'ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarite.
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Ton interrogation sur le pouvoir est interrogation sur notre société. Qu’est-ce qui fonde ta
démarche ?

L’absence de I’Etat dans les sociétés primitives ce n’est pas un manque, ce n’est pas
parce qu’elles sont I’enfance de I’humanité et qu’elles sont incomplétes, ou qu’elles ne sont
pas assez grandes, qu’elles ne sont pas adultes, majeures, c’est bel et bien parce qu’elles
refusent I’Etat au sens large, 1’Etat défini comme dans sa figure minimale qui est la relation
de pouvoir.

La plupart des marxistes sont orthodoxes, je dis la plupart parce qu’il y en a qui ne le
sont pas, heureusement ; mais ceux qui sont orthodoxes, ils s’en tiennent beaucoup plus a la
lettre qu’a I’esprit. Alors la théorie de I’Etat, dans ce sens-1a, qu’est-ce que c’est ? C’est une
conception instrumentale de 1’Etat, c’est-a-dire, L’Etat ¢’est un instrument de la domination,
de la classe dominante sur les autres ; a la fois dans la logique et dans la chronologie, 1’Etat
vient apres, une fois que la société est divisée en classes, qu’il y a des riches et des pauvres,
des exploiteurs et des exploités ; I’Etat c’est I’instrument des riches pour mieux exploiter et
mystifier les pauvres et les exploités a partir de recherches et de réflexion qui ne quittent pas
le terrain de la société primitive, de la société sans Etat, il me semble que c’est le contraire, ce
n’est pas la division en groupes sociaux oppos€s, ce n’est pas la division en riches et pauvres,
en exploiteurs et exploités, la premiere division, et celle qui fonde en fin de compte toutes les
autres, c’est la division entre ceux qui commandent et ceux qui obéissent, ¢’est-a-dire 1’Etat,
parce que fondamentalement c’est ¢a, c’est la division de la société entre ceux qui ont le
pouvoir et ceux qui subissent le pouvoir. Une fois qu’il y a ¢a, c¢’est-a-dire la relation
commandement/obéissance, ¢’est-a-dire un type ou un groupe de types qui commandent aux
autres qui obéissent, tout est possible a ce moment-1a ; parce que celui qui commande, qui la
pouvoir, il a le pouvoir de faire faire ce qu’il veut aux autres, puisqu’il devient le pouvoir
précisément, il peut leur dire « travaillez pour moi », et, a ce moment-1a, I’homme de pouvoir
peut se transformer trés facilement en exploiteur, c’est-a-dire en celui qui fait travailler les
autres. Mais la question est, que quand on réfléchit sérieusement a la maniére dont
fonctionnent ces machines sociales que sont les sociétés primitives, on ne voit pas comment
ces sociétés-1a peuvent se diviser, je veux dire, peuvent se diviser en riches et pauvres. On ne
voit pas parce que tout fonctionne pour empécher cela précisément. Par contre on voit
beaucoup mieux, on comprend beaucoup mieux, enfin plusieurs questions obscures se
clarifient, a mon avis, si on pose d’abord I’antériorité de la relation de pouvoir. C’est pourquoi
il me semble que pour y voir plus clair dans ces questions il faut carrément renverser la



théorie marxiste de I’origine de 1’Etat — c’est un point énorme et précis en méme temps — et il
me semble moins que 1’Etat soit I’instrument de la domination d’une classe, donc ce qui vient
apres une division antérieure de la société, et que c’est au contraire I’Etat qui engendre les
classes. Cela peut se démontrer a partir d’exemples de sociétés a Etat non-occidentales, je
pense particulierement a 1’Etat inca dans les Andes. Mais on pourrait prendre aussi bien
d’autres exemples parfaitement occidentaux, et puis méme un exemple trés contemporain
c’est ’'URSS. (...)

La révolution de 17, qu’est-ce qu’elle a fait ? Elle a supprimé les relations de classe,
tout simplement en supprimant une classe : les exploiteurs, les bourgeois, les grands
propriétaires, 1’aristocratie et I’appareil d’Etat qui marchait avec tout ce qui était la
monarchie, ce qui fait qu’il n’est resté qu’une société non divisée et par la-dessus une
machine étatique (le parti aidant) détenant le pouvoir au bénéfice du peuple travailleur, des
ouvriers et des paysans. Bon. Qu’est-ce que c’est que I’'URSS actuelle ? (...) C’est une société
de classes, je ne vois pas pourquoi hésiter a utiliser ce vocabulaire, c’est une société de classes
et une société de classes qui s’est constituée purement a partir de 1’appareil d’Etat. (...) L’Etat
soviétique, centré sur le parti communiste, a engendré une société de classes, une nouvelle
bourgeoisie russe qui n’est certainement pas moins féroce que la plus féroce des bourgeoisies
européennes au XIXe siecle, par exemple.

Ce n’est pas du tout I’existence du travail aliéné qui engendre 1’Etat mais je pense que
c’est exactement le contraire ; ¢’est a partir du pouvoir, de la détention du pouvoir que
s’engendre le travail aliéné ; le travail aliéné qu’est-ce que c’est ? « Je travaille non pour moi,
mais je travaille pour les autres » ou plutdt, « je travaille un peu pour moi et beaucoup pour
les autres ». (...) La premiére forme et la forme universelle du travail aliéné étant 1’obligation
de payer un tribut. Car si je dis « ¢’est moi qui ai le pouvoir et ¢’est qui le subissez », il faut
que je le prouve ; et je le prouve en vous obligeant a payer le tribut, ¢’est-a-dire a détourner
une partie de votre activité a mon profit exclusif. De par la méme, je ne suis pas seulement
celui qui a le pouvoir, mais celui qui exploite les autres ; et il n’y a pas de machine étatique
sans cette institution qui s’appelle le tribut.

Alors, vous me direz : « Pourquoi obéissent-ils ? Pourquoi payent-ils le tribut ? » Ca,
c’est la question de ’origine de I’Etat, justement. Je ne sais pas trés bien, mais il y a dans la
relation de pouvoir quelque chose qui n’est pas seulement de 1’ordre de la violence. Ce serait
trop facile, parce que ca résoudrait le probléme tout de suite ! (...) Deux choses peuvent se
passer : ou bien ceux qui entendent ce discours disent « oui, c’est vrai, vous avez le pouvoir et
on va obéir » ou bien « non, non, vous n’avez pas le pouvoir et la preuve, c’est qu’on ne va
pas vous obéir » et ils pourront traiter les autres de fous et on va les tuer. Ou bien on obéit, ou
bien on n’obéit pas ; et il faut bien qu’il y ait eu cette reconnaissance du pouvoir, puisque
I’Etat est apparu ici et 1a dans diverses sociétés. En fait, la question de I’origine de cette
relation de pouvoir, de I’origine de 1’Etat, a mon avis, se dédouble, au sens ou il y une
question du haut et une question du bas. La question du haut, c’est : « qu’est-ce qui fait que,
quelque part 8 un moment donné, un type dise « c’est moi le chef et vous allez m’obéir » ?
C’est la question du sommet de la pyramide. La question du bas, de la base de la pyramide,
c’est pourquoi les gens acceptent-ils d’obéir ?, alors que ce n’est pas un type ou un groupe de
types qui détient une force, une capacité de violence suffisante pour faire régner la terreur sur
le monde. Donc il y a autre chose ; cette acceptation de I’obéissance renvoie a autre chose. Je
ne sais pas trop ce que c’est ; je suis un chercheur... donc je cherche. Mais tout ce qu’on peut
dire pour le moment, il me semble, c’est que si la question est pertinente, la réponse n’est pas



¢vidente. Mais on ne peut pas faire I’économie de la question du bas, ¢’est-a-dire pourquoi les
gens acceptent-ils d’obéir ?

A quelle condition une société peut-elle €tre sans Etat ? Une des conditions est que la
société soit petite. (...) C’est vrai, les sociétés primitives ont ceci en commun qu’elles sont
petites, je veux dire démographiquement, territorialement ; et ¢a, c’est une condition
fondamentale pour qu’il n’y ait pas apparition d’un pouvoir séparé dans ces sociétés de ce
point de vue-la.

Pourquoi les gens obéissent-ils, alors qu’ils sont infiniment plus forts et plus
nombreux que celui qui commande ? C’est une question mystérieuse, en tout cas pertinente, et
celui qui se I’est posée il y a trés longtemps et avec une netteté parfaite, c’était La Boétie dans
le Discours de la servitude volontaire. C’est une vieille question, mais ce n’est pas parce que
c’est une vieille question qu’elle est dépassée. Je ne pense pas qu’elle est du tout dépassée ; au
contraire il est temps de revenir a cette question-la, c’est-a-dire sortir un peu du marécage
« marxiste », qui rabat I’étre de la société sur, parlons massivement, 1’économique, alors que
peut-étre il est plutot dans le politique.

Qu’on ait affaire a une bande de chasseurs guayaki de trente personnes ou a un village
guarani de mille cinq cent personnes, il n’y a absolument pas la distinction ville/campagne.
Ville/campagne, c’est quand I’Etat est 1a, quand il y a le chef, et sa résidence, et sa capitale, et
ses dépots, ses casernes, ses temples, etc. Les villes sont créées par 1’Etat ; c’est pour ¢a que
les villes, les cités sont aussi anciennes que I’Etat ; la ou il y a Etat,ilyaville;laouilya
exercice de la relation de pouvoir, il y a distinction ville/campagne. Forcément parce que tous
les gens qui habitent dans la ville autour de celui qui commande, il faut bien qu’ils mangent, il
faut bien qu’ils vivent, et alors ce sont les autres, ceux qui sont hors de la ville, ceux qui sont
dans la campagne qui travaillent pour eux.

La bureaucratie se gonfle trés vite a partir du moment ou il y a un chef, un despote, il
est trés vite entouré de gens qui assurent son pouvoir, des gardes du corps, des guerriers. Ils
peuvent se transformer trés rapidement en fonctionnaires spécialisés pour aller ramasser le
tribut, ou le comptabiliser, le compter, en statisticiens, en prétres, enfin toute la constellation
des soldats, des fonctionnaires, des scribes, des prétres apparaitre tres vite avec la figure,
autour de la figure du chef. Il suffit que le champ d’application de la relation de pouvoir soit
un peu vaste : les prétres, les militaires, les scribes, les fonctionnaires, les inspecteurs, etc... et
une vie de cour, une aristocratie. Tous ces gens)la ne vont pas travailler, parce qu’ils ont autre
chose a faire, ce n’est méme pas par paresse, par désir de jouissance comme le maitre chez
Hegel, mais parce qu’ils ont autre chose a faire, ils ont a étre prétres, généraux,
fonctionnaires, etc. Ils ne peuvent pas en méme temps cultiver les champs, ¢lever des
troupeaux, donc il faut que les autres travaillent pour eux.

(Dans les sociétés primitives) il serait absurde de nier, disons, 1’obligation d’échanger
des biens ou des services, comme celle d’échanger les femmes pour respecter les régles
matrimoniales, et d’abord la prohibition de I’inceste, mais I’échange des biens qui se passe
tous les jours, qu’on voit, c’est celui de la nourriture principalement, d’ailleurs on ne voit pas
trés bien ce qui pourrait circuler d’autre. Cela se passe entre qui et qui ? Quelles sont les
personnes englobées dans ce réseau de la circulation des biens ? Ce sont principalement les
parents, la parenté, ce qui implique non seulement les consanguins mais aussi les alliés, les
beaux-fréres... C’est une obligation, mais a peu prés de la méme maniére que c’est chez nous
une obligation de faire un cadeau a un neveu ou de porter des fleurs a une grand-meére. En



plus, c’est le réseau qui définit ce qu’on pourrait appeler les assurances sociales. (...) La
manicre de montrer qu’on escompte, éventuellement, en cas de besoin, 1’aide des parents et
alliés, c’est de leur offrir de la nourriture, ¢’est un circuit permanent de petits cadeaux. Ce
n’est pas compliqué. ; quand les femmes font la cuisine, quand la viande ou n’importe quoi
d’autre est prét, on voit, en effet, tout de suite, la femme elle-méme, ou un enfant qu’elle
envoie, porter une petite quantité, quasiment symbolique d’aliment — ¢a ne constitue pas un
repas — a telle personne, telle personne, telle personne, etc. (...) Mais il ne viendrait jamais a
I’idée d’un sauvage d’offrir quoi que ce soit a quelqu’un dont il n’a rien a attendre.

Le shaman (il n’y a pas de doute), c’est probablement I’homme qui a, disons, le plus
de pouvoir. Mais, qu’est-ce que son pouvoir ? Ce n’est pas du tout un pouvoir de nature
politique ; je veux dire, le lieu ou il est inscrit dans la société, ce n’est pas du tout un lieu a
partir duquel il peut dire « je suis le chef, donc vous allez obéir ». Absolument pas. Il y a des
shamans, selon les groupes, qui ont plus ou moins une grande réputation, selon qu’ils sont
plus ou moins grands shamans. Il y a des shamans qui ont une réputation formidable, c’est-a-
dire dont la réputation s’étend trés loin chez des groupes qui ne le connaissent méme pas. Le
shaman, en tant que médecin, c’est-a-dire en tant que maitre des maladies, est maitre de la vie
et de la mort. (...) Ce qui fait que le métier de shaman n’est pas un métier de tout repos, parce
que si quelque chose d’anormal arrive dans la société (soit que le shaman échoue plusieurs
fois dans ses cures, soit que quelque chose d’autre se passe), le shaman fonctionnera, de
préférence, comme bouc émissaire dans la société. Le shaman sera rendu responsable de ce
qui se passe, des choses anormales qui se passent dans la société, des choses qui font peur et
qui inquictent les gens, c’est lui qu’on va rendre responsable du fait qu’en tant que maitre de
la vie, il est maitre de la mort. On dira « ¢’est lui », c’est lui qui jette des sorts, c’est lui qui
rend les enfants malades, etc. Que fait-on dans ce cas-1a ? Eh bien, le plus souvent, le shaman
est tué ! il est tué. (...) Le prestige et le respect dont peut bénéficier le shaman dans une tribu
ne lui donne pas la moindre possibilité¢ de fonder I’Etat, de dire : « C’est moi qui
commande » ; il n’y penserait méme pas.

Les shamans ne sont pas du tout dans le sacré. Les Indiens ne sont pas du tout par
rapport au shaman comme I’Indien des Andes, autrefois, par rapport a I’Inca ou comme le
chrétien, ici, devant le Pape. Simplement, on sait que si on est malade on peut compter sur lui
et on sait aussi qu’il faut faire attention avec ce bonhomme parce qu’il a des pouvoirs, il n’a
pas le Pouvoir, il a des pouvoirs, ce n’est pas du tout la méme chose. Parce qu’il est aidé par
des esprits assistants comment et pourquoi est-il aidé par ses esprits assistants ? Parce qu’il a
appris, c’est long pour devenir shaman, ¢a demande des années et des années, disons,
d’études) (...) Il ne faut stirement pas, & mon avis, chercher 1’origine du pouvoir dans le
prestige du shaman. Ce n’est certainement pas de ce coté-1a. (...) Comment tue-t-il ? Il tue
comme un shaman, il appelle toute son armée d’esprits-assistants et il les envoie tuer les
ennemis.

I1'y a eu des prophetes chez les Tupi-Guarani, mais tous les chroniqueurs font
parfaitement la différence entre les shamans d’un c6té, qui sont sorciers, médecins, et les
prophetes de I’autre. Les prophétes parlent, ils font des discours de communauté en
communauté, de village en village. Ils s’appellent d’un nom particulier les carai ; tandis que
les shaman s’appellent les paji. La distinction est parfaitement claire.

C’est certain, la guerre est inscrite dans I’étre méme des sociétés primitives. Je veux
dire que la société primitive ne peut pas fonctionner sans la guerre ; donc la guerre est
permanente. Dire que dans la société primitive la guerre est permanente ne veut pas dire que



sauvages se font la guerre du matin au soir et tout le temps. Quand je dis que la guerre est
permanente, je veux dire qu’il y a toujours, pour une communauté donnée quelque part des
ennemis, donc des gens qui sont susceptibles de venir nous attaquer. L’attaque en question ne
se produit que de temps en temps, mais les relations d’hostilité entre les communautés, elles,
sont permanentes.

Pour qu’une société soit petite, il faut qu’elle refuse d’étre grande, et pour refuser
d’étre grande, il y a comme technique, qui est universellement utilisée dans les sociétés
primitives et, en tout cas, dans les sociétés américaines, la fission, scission. Elle peut étre
parfaitement amicale quand la société juge, estime que sa croissance démographique dépasse
un certain seuil optimal il y a toujours quelqu’un qui propose a un certain nombre de gens de
partir. En général, ces séparations suivent des lignes de parenté ; ¢ca peut étre un groupe de
fréres, qui décident d’aller fonder une autre communauté, qui sera naturellement alliée a celle
qu’ils quittent puisque non seulement ils sont alliés mais encore ils sont parents. Mais ils
fondent une autre communauté, donc il y a processus permanent de scission. Mais au moins
aussi important est le fait de la guerre, car la guerre primitive, la guerre dans les sociétés
primitives, cet état de guerre permanent dont je parlais, état de guerre qui devient effectif de
temps en temps, 13, ¢a dépend vraiment des sociétés. Toutes les sociétés primitives sont
guerricres ou presque, mais elles le sont avec plus ou moins d’intensité.

Les effets de la guerre sont de maintenir constamment la séparation entre les
communautés. En effet, avec des ennemis on ne peut avoir que des rapports d’hostilité, ¢’est-
a-dire de séparation : ce rapport de séparation, d’hostilité culminant dans la guerre effective,
mais I’effet de la guerre, c’est de maintenir la séparation entre les communautés, c’est-a-dire
la division.

Comment expliques-tu que les sociétés tupi-guaranis aient atteint des dimensions assez
colossales. Pourquoi ce mécanisme de scission ne fonctionnait-il plus ?

La, je ne peux pas répondre avec beaucoup de précision sauf sur les chiffres. (...)
Quand il y a ouverture démographique et fermeture territoriale, alors 14, il a des problémes. La
il y a quelque chose qui peut-étre échappe a la société primitive, la démographie. Ils ont des
tas de techniques pour contrdler la démographie : la pratique constante de I’avortement, la
pratique tres courante de I’infanticide, la grande quantité de prohibitions sexuelles ; par
exemple, tant qu'une femme n’a pas sevré un enfant (le sevrage n’intervient qu’u bout de
deux ou trois ans), presque d’'une maniére universelle, les relations sexuelles sont interdites
entre cette femme et son mari ; si la femme a un enfant (...) (car, comme je le disais tout a
I’heure, les prohibitions, les tabous, c’est fait pour étre respectés, mais aussi pour étre violés),
ou est enceinte alors que son premier n’est pas sevré, il y a de grandes chances pour qu’on
pratique 1’avortement, ou que ’on tue I’enfant dés sa naissance.

On sait qu’en Amérique (et pas seulement en Amérique, ¢a aussi apparemment c’est
universel), le leader, le chef de tribu, le chef dans la société primitive, il faut qu’il ait diverses
qualités qui le qualifient, en vue d’exercer cette fonction ; et, entre autres qualités, il y a la
nécessité de savoir parler, d’étre un bon orateur. Cela a été constaté constamment. Alors on
peut dire que c’est parce que les sauvages aiment les beaux discours ; ils éprouvent du plaisir
a entendre un bon orateur ; ce qui est vrai ; ils adorent ¢a. Mais je crois qu’il faut aller plus
loin et que, dans cette obligation qui fait qu’on ne peut pas étre reconnu comme chef si I’on
n’est pas un bon orateur, il y a quelque chose qui fait que la communauté, qui reconnait untel
comme son leader, elle le piege dans le langage. (...) Tant qu’il est dans le langage, dans ce
langage (parce que donner un ordre, c’est aussi parler...), cette obligation d’étre un bon



orateur, il ne peut pas s’en dépétrer. Au cas ou il lui viendrait a I’idée de passer a un autre
type de langage, qui est le langage du commandement (il donne un ordre et 1’ordre est
exécuté), il ne le pourrait pas. Moi, je ne peux pas comprendre cette obligation d’étre un bon
orateur autrement que comme un des multiples moyens que se donne la société primitive pour
maintenir dans la disjonction chefferie et pouvoir. Tant que le chef est dans le discours et dans
ce que j’1 appelé le « discours édifiant », qui est un discours vide, il n’a pas le pouvoir.

1l rapporte [’histoire de la tribu, les raisons qui [’ont faite...

Oui, et ¢’est un discours profondément conservateur. Mais conservateur de quoi ? De
la société (...) Tant qu’il est dans le langage, il est a I’intérieur d’un cercle de craie et il ne
peut pas en sortir. Il est ’homme qui parle, un point c’est tout.

Et que I’on n’est méme pas tenu d’écouter, semble-t-il ?

Non, il n’y a aucune obligation. Si on était obligé de I’entendre, 13, il y aurait une loi ;
on aurait déja basculé de I’autre c6té. Il n’y a aucune obligation dans les sociétés primitives,
du moins dans les rapports société/chefferie. Le seul qui ait des obligations, c’est le chef.
C’est-a-dire que c’est rigoureusement le contraire, le renversement total de ce qui se passe
dans les sociétés ou il y a I’Etat.

Le chef, c’est celui qui doit obéir ?

Dans nos pays, c’est le contraire + c’est la société qui a des obligations par rapport a
celui qui commande, alors que le chef n’en a aucune. (...) Etre chef (dans la société primitive)
ca veut dire faire des discours, pour ne rien dire (si on veut dire ¢a de maniére ramassée), et
travailler un peu plus que les autres. Lorsque je dis que dans la société primitive le chef est le
seul a avoir des obligations par rapport a la société, on peut le prendre au pied de la lettre ;
c’est vrai.

La machine sociale primitive fonctionne bien si elle a, je ne sais pas trop comment
dire, un porte-parole. Le chef est d’abord un porte-parole, au sens propre. Dans les relations
inter-tribales ou inter-communautaires, il est évident que tout le monde ne va pas parler a la
fois, parce que, sinon on n’entend plus rien. Or les relations inter-tribales sont essentielles, en
raison méme de 1’état permanent de guerre. Quand on a des ennemis, il faut avoir des alliés ;
il faut avoir des réseaux d’alliances, et les négociateurs, les porte-paroles des communautés,
ce sont les leaders, en raison du fait, précisément, qu’ils sont habiles a parler. Mis je pense
que I’on pourrait aller un peu plus loin que cela et dire que sans leader la société serait
incomplete. Alors, j’ai I’air de me contredire complétement, mais je m’explique tout de suite,
en me fondant d’ailleurs sur des données ethnologiques. Une société qui n’aurait pas de
leader, de type qui parle, serait incompléte, au sens ou il faut que la figure du pouvoir possible
(c’est-a-dire ce que la société veut empécher), le lieu du pouvoir, ne soit pas perdu. Il faut que
ce lieu soit défini. Il faut quelqu’un dont on puisse dire : « Voila, le chef c’est lui, et c’est
précisément lui qu’on empéchera d’étre chef. » (...) Si le lieu de pouvoir apparent est vide,
alors peut-&tre n’importe quel zigoto va arriver de n’importe ou et dire : « C’est moi le chef,
je commande. »

Donc, au-dela des fonctions quotidiennes que remplit le chef, que sont ses fonctions
presque professionnelles (faire des discours, servir de porte-parole dans les relations avec les
autres groupes, organiser des fétes, lancer des invitations), il y a une fonction structurale, au
sens ou cela fait partie de la structure méme de la machine sociale, qui est qu’il faut que ce
lieu-1a existe et soit occupé, pour que la société comme machine contre I’Etat ait
constamment sous les yeux le lieu a partir duquel sa destruction est possible : c’est le lieu de



la chefferie, du pouvoir, qu’elle a a rendre inexistant (et elle y réussit parfaitement). Et c’est
en ce sens que je disais que s’il n’y avait pas ce lieu elle serait incompléte.

Dans Yanoama (...) le vrai auteur est une femme qui s’appelle Helena Valero, une
Brésilienne qui a été enlevée par les Indiens yanomani (...) Cela devait se passer en 1939 (...)
cette a eu deux maris (...) du premier (...) elle a fait un portrait émouvant. Qui était ce type ?
C’¢était un leader, justement. Il I’a prise, elle, comme sa derniére femme. Il en avait quatre a
coté. C’¢était une situation classique : le leader a toujours beaucoup de femmes. (...) Peu a peu,
ce type est devenu fou. Il est devenu paranoiaque et mégalomane : c¢’est la dynamique de la
guerre, c’est le destin des guerriers. Et peu a peu, au lieu de vouloir faire des guerres qui
correspondaient a ce que voulait la société, la tribu dont il était le leader, il a voulu faire la
guerre a son propre compte. Il avait un compte personnel, qui ne concernait que lui, avec un
groupe. Et il a voulu entrainer sa tribu dans cette guerre-la. (...) Alors, qu’est-ce qui s’est
passé ? (...) Les gens I’ont abandonné ; ils I’ont abandonné a tel point que, lui, d’un autre coté,
ne pouvait pas perdre la face (parce que ¢’était un guerrier) (...) Il est parti attaquer tout seul et
il a été tué naturellement ! C’était un suicide. Mais il était condamné a mort, parce qu’il
n’avait pas a imposer sa guerre a la société qui n’en voulait pas. Voila comment on empéche
les chefs d’étre chefs. La, il y un exemple magnifique. C’est ce qui est arrivé constamment a
Geronimo, indépendamment du fait que c’était un héros.

(Geronimo) ce n’¢était pas un chef au sens institutionnel ; c’était un chef de guerre et il
¢tait connu comme tel a cause de sa compétence technique. C’était un technicien de la guerre,
un spécialiste. Alors, quand on avait besoin de lui, on I’appelait. Mais quand il voulait faire sa
guerre et qu’il avait besoin des autres, si les autres n’en voulaient pas, ils n’y allaient pas ;
c’est tout. (...) Je connais un autre cas, dans un autre groupe (yanomani), d’un type qui était
aussi un leader de guerre, qui, lui, est allé beaucoup plus loin. Il commengait, du fait de son
prestige, du fait de sa violence (c’était un violent), a diriger sa violence contre les gens du
groupe dont il était le leader. Cela a duré un petit moment, puis, un jour, ils I’ont tué. C’était il
n’y a pas tellement longtemps (une dizaine d’années) (...) lls I’ont tué au milieu de la place
autour de laquelle est édifi¢ le village, les abris. Ils I’ont tué, tous. On m’a raconté qu’il était
percé peut-Etre de trente fleches ! Voila ce qu’on fait avec les chefs qui veulent faire les chefs.
Dans certains cas, on leur tourne le dos, ¢a suffit. Si ¢a ne va pas, on les liquide, carrément.
Cela doit étre plutot rare, mais enfin, c’est dans le champ des possibilités du rapport entre la
société et la chefferie, si la chefferie ne reste pas a sa place.

Sitting Bull, Red Cloud, et d’autres. C’étaient de trés grands leaders, mais qui
n’avaient pas un poil de pouvoir. Red Cloud, qui, vers 1968, était capable d’entrainer avec lui
un « nuage » de cavaliers sioux (trois ou quatre cents), n’avait pas un poil de pouvoir, au sens
de commandement. Il ne commandait rien du tout. Simplement, c’était un type tres intelligent.
11 faut voir aussi que les leaders, c’est les types les plus intelligents de la communauté, les
plus fins, les plus politiques, pour déployer par rapport aux autres communautés, non pas leur
stratégie a eux, mais celle de la communauté dont ils sont purement les instruments. Red
Cloud, Sitting Bull et autres, on peut dire qu’ils avaient acquis un prestige trés grande, mais
ils n’¢étaient pas du tout du c6té du pouvoir. Cela n’a rien a voir.

I1y a dans les sociétés primitives un respect du langage, qui n’existe pas ailleurs.
Une société, par définition, elle controle son milieu. Pour quelle raison ? Parce que si

elle ne le contrdle pas, ou bien elle meurt, ou bien elle s’en va. La société primitive controle
absolument son milieu, mais elle le contrdle en vue de quoi ? Non pour construire le



capitalisme, c’est-a-dire pour accumuler, pour produire au-dela des besoins, elle produit
jusqu’aux besoins et elle ne va pas au-dela, ce sont des sociétés sans surplus. Pourquoi ? Pas
du tout parce qu’elles ne sont pas foutues de produire, parce qu’elles sont au point zéro de la
technique. Les sauvages sont de parfaits techniciens et quand je dis que chaque société est
maitresse de son milieu, je ne le dis pas en I’air, ils savent parfaitement utiliser toutes les
ressources du milieu par rapport a leurs besoins. Leurs techniques sont tres fines. Pour
prendre des exemples américains, ce sont des gens qui, apres tout, dans de nombreuses tribus
sud-américaines, avaient une technologie chimique extrémement raffinée, pour produire du
curare, par exemple. Le curare se trouve dans des végétaux, dans des lianes, une liane, c’est
une liane et le curare, ¢’est un petit flacon de poison qu’on passe sur les pointes de fléches ; et
bien, entre la liane et la petite réserve de poison, il y a un tas d’opérations. Il faut des
connaissances chimiques ; savoir que c’est de telle liane d’abord, qu’il faut mélanger a
d’autres trucs... Je ne vois pas comment on pourrait dire que les connaissances scientifiques
des Indiens d’ Amazonie étaient inférieures a celles des Européens. Seulement, elles étaient
adaptées a leurs besoins. Dans les grands Etats, ce qu’on appelle les hautes civilisations, (ce
qui ne veut rien dire, il n’y a pas de haute et de basse civilisation ; simplement, avec le regard
européen, les bonnes civilisations, les hautes civilisations sont celles ou il y a I’Etat, ¢’étaient
les Incas, les Aztéques, et le reste ¢’étaient les basses civilisations, c’est-a-dire inférieures,
parce que sans Etat) on s’étonne qu’il n’y ait pas eu la roue. Ce n’est pas du tout une lacune
ou une carence. On dit méme que les Azteéques, les enfants aztéques, avaient de petits jouets
qui incluaient la roue ; par ailleurs, ils sculptaient des pierres en rond (...) Alors pourquoi
n’avaient-ils pas la roue ? Parce que cela ne leur servait a rien. (...) Dans ’empire Inca il y a
eu un systéme routier fabuleux, incroyable, les Espagnols étaient stupéfaits (...) Alors un
magnifique systéme routier et pas de roue ! (...) La roue marche principalement avec la
domestication des animaux de trait et il n’y avait pas d’animal de trait domesticable dans les
Andes ; le seul animal domesticable, et il avait déja ét¢ domestiqué, ¢’était le lama. Mais le
lama ne peut porter qu’une faible charge. Il ne faut pas lui en mettre plus de vingt kilos, et
donc I’accrocher a une charrette, cela n’aurait servi a rien.

La guerre du moins change complétement de sens quand on est dans al société a Etat.
L’Etat empéche la guerre dans le champ ou il a le pouvoir, évidemment. Il ne peut pas tolérer
la guerre, la guerre civile ; il est 1a pour garder unitaires les gens sur lesquels il exerce le
pouvoir. (...) On peut dire que c’est inscrit, probablement, dans 1’essence de tous les Etats,
sont natalistes, tous les Etats veulent une augmentation quasiment planifiée de la population.
Enfin tous les Etats sont natalistes, tous veulent une population plus nombreuse et certains
planifient la démographie.

On peut dire également que la vocation d’un Etat, de la machine étatique, pas
simplement du type qui la controle a un moment donné, (c’est dans 1’essence méme de la
machine étatique, me semble-t-il), c’est d’étre condamné a la fuite en avant, a la conquéte.
L’histoire des grands empires, des grands despotes, c’est une conquéte permanente, la limite
¢tant une autre machine étatique aussi forte, c’est la seule chose qui puisse 1’arréter, ou des
sauvages, des vrais qui ne savent pas et surtout qui ne veulent pas savoir ce que c’est que
I’Etat. L’expansion des Incas, c’est frappant, elle s’est arrétée a mi-pente des Andes vers
I’ Amazonie, parce que 1a commengait le régne des sauvages, des communautés, des tribus qui
n’avaient rien a foutre de payer un tribut a un chef dont ils ne voulaient pas. Mais sinon, la
vocation de toute machine étatique, c’est de s’étendre et, a la limite, de devenir planétaire.

La machine d’Etat, dans toutes les sociétés occidentales, devient de plus en plus
étatique, c’est-a-dire qu’elle va devenir de plus en plus autoritaire ; et de plus en plus



autoritaire, pendant un bon moment au moins, avec 1’accord profond de la majorité, qu’on
appelle souvent la majorité silencieuse ; la majorité silencieuse étant certainement tres
¢galement répartie a gauche et a droite

Pierre Clastres
Les sauvages sont-ils heureux ? (1965-1966)

Les sauvages sont-ils heureux ? Voila certes une question a laquelle n’échappent
jamais les ethnologues, au retour de leurs voyages. Et pourtant, elle ne recele guére de sens,
d’étre posée évidemment a partir de I’idée de bonheur que se forme le questionneur, ou que
I’on a formée pour lui. Question sans réponse donc, sans réponse sé€rieuse en tout cas. Car,
pour le sens commun, la cause est d’avance entendue : ’homme des sociétés primitives existe
dans le malheur. Image sans cesse véhiculée du dénuement des Sauvages nus, toujours hantés
par I’angoisse d’assurer une subsistance que 1’absence de réserves ne permet jamais de
garantir. Il faut par conséquent les civiliser, ¢’est un devoir humanitaire...

IIs ne se demandent pas : sommes-nous heureux ? Ils demeurent dans I’en de¢a d’une
question qui trouble seulement ceux qui ont fait, d’abord, 1’expérience du malheur.
Insidieusement, la question du bonheur se transforme en interrogation a propos du malheur.
(...) A quelles conditions éviterons-nous ce qui est mauvais ? tel est le probléme des
Sauvages. Comment le résolvent-ils ? Par le conservatisme.

Les Sauvages manifestent une hostilité déclarée au changement, car ils savent bien que
I’irruption de I’innovation dans la société ne pourrait s’accomplir sans 1’apparition corrélative
de la division, de I’inégalité, de I’aliénation. D’ou le discours que les sociétés tiennent sur
elles-mémes, par la voix de leurs chefs : veillons scrupuleusement a respecter les normes jadis
fixées par nos ancétres, ne changeons rien a I’ordre qu’ils nous ont enseigné. On comprend
ainsi les conséquences de cet immobilisme délibéré des sociétés primitives : rien chez elles de
ce qui nous tient le plus a cceur, cette fuite en avant dans la croissance économique, dans
I’accumulation et la consommation des biens ; nulle lutte pour un pouvoir qu’elles empéchent
d’exister : elles préferent consacrer leurs loisirs aux jeux privés de I’amour ou aux fétes
collectives qui célebrent 1’amitié.

Pierre Clastres
Les derniers Indiens d’ Amazonie (1965-1966)

L’apparence hostile, inhumaine de la grande forét (Amazonie) est trompeuse : elle est
en fait habitée, depuis des millénaires, par les premiers occupants de [(Amérique, les Indiens.
Comme tous les peuples de la terre, ils furent, a I’origine, des chasseurs, des pécheurs,
collecteurs de fruits, baies, racines, miel, etc. Mais depuis fort longtemps, ils connaissent
I’agriculture et, s’ils n’ont abandonné ni la chasse, ni la péche, ni la collecte, une bonne partie
de I’alimentation quotidienne est fournie par les produits des jardins : manioc, mais, haricots,
patates douces, bananes, etc. et a quoi il convient d’ajouter le coton dont on tisse les hamacs,
et le tabac. N’oublions pas que de nombreuses plantes cultivées en Europe depuis le XVIIIe
siecle sont originaires d’Amérique : pomme de terre, mais, haricots, tomates, tabac, etc.

A I’époque de la découverte de I’Amérique, la population indienne était beaucoup plus
dense qu’on ne croit généralement : de 1’ordre de plusieurs millions. (...) Les dimensions et la



qualité architecturale de ces maisons nous montrent bien que, malgré un outillage
rudimentaire (utilisation du feu, haches de pierre, arcs et fleches), les Indiens avaient acquis
une habileté et une maitrise technique dont témoignent leur art plumaire, leur céramique, leur
vannerie, leurs tissus d’écorce et de coton qui remplissent les vitrines de nos musées. (...) Les
Indiens, paralysés d’effroi devant les chevaux et les armes a feu de ces Blancs qu’ils
considéraient comme des demi-dieux. Le combat était inégal. A la période de conquéte
violente, guerricre, qui vit la défaite de nombreuses tribus, succéda le temps de la
colonisation, plus meurtriere encore que les affrontements armés.

Les Indiens tupi, qui occupaient tout le littoral atlantique, depuis I’embouchure de
I’Amazone jusqu’au Rio de la Plata, avaient totalement disparu au début du XVIII¢ siecle.
Quant aux Indiens guarani qui étaient environ un million et demi avant I’arrivée des Blancs, il
n’en subsiste pas cinq mille aujourd’hui. En réalité, seules ont pu survivre jusqu’a présent les
tribus qui ont réussi a rester sans contact avec les Blancs, parce qu’elles étaient éloignées des
axes de pénétration de la « civilisation » en Amazonie.

Que se passe-t-il (aujourd’hui) ? Les grandes entreprises industrielles et agricoles —
plantations de café, élevage — s’emparent des terres qui appartiennent aux Indiens, avec
I’approbation et I’encouragement des autorités politiques, qui ne connaissent aux tribus aucun
droit légitime a la propriété de leur antique territoire. De ce fait, les Indiens ne peuvent plus
aller a la chasse, ou collecter dans la forét, puisqu ils ne sont plus chez eux.

Les Indiens, spoliés par la force de leur territoire, ayant perdu par conséquent les
moyens de vivre de maniere autonome, sont obligés de demander aide et assistance aux
Brésiliens. On les regroupe alors dans des postes ou, tr €s vite, ils se trouvent engagés dans un
processus de clochardisation, avec le cortége habituel des fléaux bien connus : alcoolisme,
prostitution, maladies vénériennes, etc.

Pierre Clastres
La civilisation guayaki : archaisme ou régression ? (1966)

Il s’agit, avec ces Indiens, d’une société de chasseurs collecteurs nomades, ¢’est-a-dire
d’une société réellement primitive, essentiellement en ce qu’elle ignore toute agriculture. Et
cet incontestable archaisme des Guayaki se renforce de ce que la grande majorité des sociétés
indiennes d’ Amérique du Sud pratiquent, avec plus ou moins d’intensité, un jardinage sur
bralis qui leur fournit une bonne partie des ressources alimentaires. La situation est en somme
sans ambiguité : les Guayaki sont une des tres rares tribus qui, a la suite des diverses
circonstances historiques, se sont trouvées exclues du mouvement général par quoi les anciens
chasseurs collecteurs nomades se sont transformés en agriculteurs sédentaires.

Lorsque « le terrain » est constitué¢ par une société a niveau culturel trés bas, on ne
peut écarter la possibilité qu’il s’agit 1a du résultat d’un devenir historique plutot que du
maintien d’un commencement (...) Seul un nombre trés réduit de tribus offre une
configuration culturelle prénéolithique marquée par 1’absence d’agriculture. Or les recherches
ethnologiques menées ces trente derni¢res années ont montré que plusieurs, parmi ce dernier
groupe de sociétés, présentaient un visage actuel dominé en fait par une histoire régressive.
C’est ce qu’ont montré Claude Lévi-Strauss pour les Bororo et les Nambikwara, A. Holmberg
pour les Siriono.
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On voit ainsi se réduire peu a peu le nombre de sociétés vraiment « primitives » en
Amérique du Sud car, identifiées tout d’abord comme telles, elles se révelent par la suite
appartenir a un pseudo-archaisme.

Guarani et Guayaki : ennemies jurées, ces deux tribus se faisaient la guerre et s’entre-
dévoraient !

Assurément, si I’on considérait isolément chacun des six ¢léments qui composent la
série des discordances présentées par la culture guayaki, il serait impossible de conclure a la
régression. Mais ils constituent justement un tout, un ensemble homogeéne car, directement
pour les uns et indirectement pour les autres, ils renvoient tous a un niveau de civilisation bie
supérieur a celui des Guayaki contemporains, et ils ne peuvent se comprendre que si on les
situe dans le contexte culturel qu’ils impliquent avec tant de force : la connaissance de
I’agriculture, par suite un nomadisme devenu saisonier, et donc la possibilité de développer
une technologie et une vie socio-religieuse que ne saurait permettre I’errance perpétuelle qui
est le lot des Guayaki depuis des siecles. S’ils sont actuellement la tribu la plus « primitive »
d’ Amérique du Sud, ce n’est point parce qu’ils auraient réussi @ maintenir au long des siecles
ou méme des millénaires — et malgré la présence dans leur voisinage immédiat de populations
d’agriculteurs sédentaires parlant la méme langue — un genre de vie pré-agricole ou pré-
néolithiques ; c’est au contraire pour avoir perdu — refoulés peut-&tre au plus profond des
foréts par la pression des nouveaux envahisseurs guarani, plus nombreux et meilleurs
guerriers — ces biens majeurs dont ils étaient jadis dotés. Loin de subsister comme derniers
témoins d’un archaisme sud-américain, les Guayaki illustrent bien plutdt et confirment mieux
encore qu’une autre société I’impossibilité de se maintenir en marge de I’histoire.

Pierre Clastres
Mission au Paraguay et au Brésil (1967)

Lorsqu’en mai 1965, j’ai quitté Paris pour un second voyage au Paraguay, j’avais
I’intention d’établir un contact avec les derniers groupes guayaki hostiles. (...) Réaliser le
désir secret de tout ethnologue américaniste : étre le premier a rencontrer des Indiens
sauvages. (...) Le nombre de ces derniers irréductibles est inconnu, mais ne doit pas dépasser
la centaine. Dés mon arrivée a Asuncion, je me suis mis en contact avec un missionnaire
américain qui, depuis plusieurs mois déja, cherchait a atteindre les Guayaki pour tenter de les
fixer.

Ces missionnaires cherchent donc a atteindre les dernicres tribus libres, insistant (en
courant parfois de grands risques jusqu’a ce que les Indiens acceptent de se laisser pacifier :
I’obstination de ces protestants nord-américains est telle qu’ils finissent toujours par
triompher de la résistance indigene. Ils apprennent ensuite la langue, la transcrivent
(accomplissant ainsi un travail linguistique considérable) et traduisent la Bible (...)
Absolument dépourvus de tout sens ethnologique, ces missionnaires n’éprouvent par ailleurs
aucun go(t ni aucun regret pour ces cultures ou ils veulent pénétrer justement pour les
détruire. Je n’ai cependant pas hésité a me joindre a cette équipe pour lui servir d’interprete.

Les Guarani sont étonnamment pauvres. Leur agriculture est décadente, ils ne chassent

plus qu’au piege. Vétus de loques, ils attendent qu’elles soient raides de crasse et puantes
pour en acheter d’autres : ils partent alors travailler quelques jours comme peones chez les
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Paraguayens. (...) Les Indiens (...° ne sont pas considérés comme citoyens du pays ou ils
vivent et, sur le plan judiciaire, relévent de tribunaux pour enfants.

Les Maka sont généralement méprisés de beaucoup qui, ne manquant pas de penser
vulgairement, disent : ce sont des Indiens pour touristes. Il y aurait beaucoup de choses a dire
sur la vie actuelle des Maka et, en général, sur la prétendue « acculturation ». Je veux indiquer
simplement que les Maka, malgré leur relative dépendance économique par rapport au monde
« civilisé », ont, bien mieux que beaucoup d’autres tribus du Chaco, su préserver leur identité
et leur dignité. Jusqu’a I’an dernier, par exemple, aucun missionnaire n’avait réussi a prendre
pied chez eux.

I1 s’est produit (dans le haut Xingu) une « acculturation » des Indiens non pas dans le
monde blanc, mais dans le monde indien lui-méme, une acculturation intertribale infiniment
plus riche et sympathique que ’autre, qui toujours se traduit pour les indigénes par une perte.

Les Chulupi n’eurent, semble-t-il, que de brefs contacts avec les Espagnols et les
Jésuites aux XVIIIe et XIX¢ siecles. C’est dire que jusqu’a 1938 environ, cette tribu a vécu
librement, une guerre terrible menée dans les années trente contre les troupes boliviennes et
argentines étant le prix de cette liberté. Les Chulupi (autodénomination : Nivaklé = « les
hommes ») sont actuellement le groupe indigene le plus nombreux du Chaco et du Paraguay :
ils sont a peu preés 6000. Menacés de disparition il y a vingt-cinq ans, ils ont peu a peu
remont¢ la pente, grace a un sens tribal trés développé et 1’aide — indiscutable — des missions
catholiques et protestantes. Culturellement, les Chulupi sont trés semblables aux autres tribus
du Caco et, singulierement, aux tribus qu’Alfred Métraux étudiait il y a plus de trente ans
dans le Chaco argentin : les Toba Pilaga et les Mataco. Comme tous leurs fréres du Chaco, les
Chulupi étaient des guerriers et I’on peut dire qu’en grande partie, la structure de leur société
se fondait sur la guerre (contre leurs ennemis héréditaires, les Toba). Métraux avait raison de
souligner la curieuse parenté entre les Indiens du Chaco et les Peaux-Rouges des plaines des
Etats-Unis (acquisition rapide du cheval, guerre, scalp, importances du groupe des guerriers,
etc).

Sur le territoire des Karaja (I’ile de Bananal, déterminée par deux bras de 1’ Araguaia)
on vient de construire un hétel ultra-moderne a air conditionné, a usage des touristes qui
viennent voir danser les Indiens et acheter leurs statuettes, tout cela ne laisse pas évidemment
de pervertir beaucoup la vie des Indiens. Mais on ne leur a pas laissé le choix. Les Karaja
continuent de fagonner leurs fameuses « poupées » de terre, non plus selon des fins
immanentes a leur culture, mais pour les vendre aux touristes. Il en résulte une spectaculaire
dégradation de leur art qui devient de plus en plus réaliste, pauvre, inerte.

Pierre Clastres
Entre silence et dialogue (1968)

Les sauvages, on le sait, disparaissent depuis qu’au XVI¢ siécle I’Occident triomphant
lance sa technique, sa morale et sa foi a la conquéte des tropiques. Trop fragiles peut-étre, et
désarmées en un combat si inégal, les cultures « primitives » s’éteignent 1’une apres I’autre ;
et, ainsi dépossédées d’eux-mémes, c’est a I’extinction et a la mort que se trouvent voués
alors ces hommes différents, rendant au premier silence foréts et savanes désertes désormais :
car ils perdent le gotit de vivre.
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Au-dela des massacres et des épidémies, au-dela de cette sauvagerie singuliére que
véhicule avec soi I’Occident, il y a, semble-t-il, immanente a notre civilisation, et constituant
la « morne moitié d’ombre » ou s’alimente sa lumiére, 1’intolérance trés remarquable de la
civilisation occidentale devant les civilisations différentes, son incapacité a reconnaitre et
accepter 1’ Autre comme tel, son refus de laisser subsister ce qui ne lui est pas identique. C’est
presque toujours sur le mode de la violence — grossiere ou subtile — que se sont opérées les
rencontres avec I’homme primitif. Ou, en d’autres termes, nous découvrons dans 1’esprit
méme de notre civilisation, et coextensif a son histoire, le voisinage de la violence et de la
Raison, la seconde ne parvenant a établir son régne exigeant que moyennant la premiere. (...)
Tout se passe donc comme si notre culture ne pouvait se déployer que contre ce qu’elle
nomme déraison.

Que cette intention de refus ait trouvé a s’accomplir dans la double circonstance
favorable de 1’expansion politique et du prosélytisme chrétien, c’est ce dont témoigne notre
histoire depuis la Renaissance. Il faut noter cependant qu’elle était déja présente a I’aurore
grecque de notre civilisation, puisque les hommes s’y répartissent en civilisés et barbares : la
violence n’était encore que celle du langage. (...) Assurément ne veut-on point ressusciter la
vieille trinité ou le sauvage et le fou, joints a 1’enfant, entretenaient, pour I’Occident, la méme
relation a 1’adulte civilisé.

I1 serait injuste cependant de négliger les voix qui s’élevaient en défense des
sauvages : de Montaigne et Léry a Diderot et Rousseau, on ne manqua pas de rappeler que la
vraie barbarie n’était pas toujours celle que 1’on croyait, et que beaucoup de sagesse souvent
inspirait les institutions et les meeurs de ces peuples lointains. Le sauvage devint donc
rapidement le « bon sauvage ».

Ainsi, au lieu d’une faiblesse congénitale des civilisations primitives par quoi
s’expliquerait leur si rapide déclin, c’est bien plutot une infirmité essentielle de la civilisation
occidentale que laisse apparaitre ici I’histoire de son avénement : la nécessaire intolérance ou
I’humanisme de la Raison trouve a la fois son origine et sa limite, le moyen de sa gloire et la
raison de son échec. Car n’en est-ce point un, que cette incapacité de fait, nouée a une
impossibilité structurale, a entrer en dialogue avec des cultures autres ?

Il n’est en ce cas pas surprenant que la relation fondamentale entre civilisation
occidentale et civilisations primitives se répete d’une certaine manicre, au niveau de
I’ethnologie, pour conférer a cette science quelque ambiguité, et marquer son statut d’une
couleur particuliere. (...) L’étonnant est, finalement, que I’ethnologie soit possible ! Par un
bout, elle tient a I’essence méme de notre civilisation, par I’autre a ce qui lui est le plus
étranger : et cela révele d’abord comme une insolite contradiction entre 1’origine de
I’ethnologie et son intention, entre ce qui la fonde comme science et ce qu’elle recherche,
entre elle-méme et son objet. C’est bien a la lumiére du grand partage qui s’opéra entre
I’Occident et le monde des hommes primitifs que doivent se comprendre 1’ethnologie, le sens
de sa démarche, de sa naissance et de son projet. (...) L ethnologie parait bien étre ’'unique
pont jeté entre la civilisation occidentale et les civilisations primitives.

Pierre Clastres
Hommage a Alfred Métraux (1967)
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Les Indiens chulupi vivent dans le Chaco paraguayen. (...) Pourquoi un « mellico »
leur venait-il en aide ? Et, assurément, ils n’avaient pas tort de s’en surprendre : car le soldat
argentin n’était autre qu’Alfred Métraux. Celui-ci était alors en train de poursuivre ses
recherches chez les Indiens mataco et toba, dans le Chaco argentin. Il campait a proximité
d’un fortin, et les bavardages des soldats lui apprirent un jour les sinistres intentions des
officiers. Métraux n’hésita pas et décida d’avertir les Indiens.

En lui la rigueur scientifique du savant se doublait de la rigueur éthique d’un homme
que son extréme sensibilité a 1’ Autre pouvait conduire a 1’oubli total de soi.

Alfred Métraux aimait évoquer ce qu’il appelait sa « nostalgie du néolithique », dont il
pensait trouver I’illustration précisément en ces petites sociétés indiennes de la forét ou de la
savane : « Je m’y suis senti, disait-il, extrémement a I’aise et beaucoup moins dépaysé que
dans ma propre civilisation... L’homme (y) est infiniment moins isolé qu’il ne I’est en
Occident. » C’est que Métraux découvrait chez les Indiens une dimension de liberté et de
dignité telles qu’il les cherchait en vain dans sa propre société. Au travers du respect, de
I’admiration méme qu’il éprouvait pour cette qualité¢ unique des relations entre les hommes
dans le monde indien, Métraux se trouvait confronté, au plus profond de lui-méme, a une
certaine faillite de notre civilisation, a une certaine difficulté de se maintenir dans ce monde-
la. Tout sans doute ne s’articulait pas en lui a ’amertume qui le blessait. Mais nous savons
néanmoins que la méme rigoureuse exigence de générosité se déploie dans le risque majeur de
sa vie, s’il en résulte le salut d’une tribu, puis dans son acte ultime, dans la mort qu’il s’est
donnée.

Pierre Clastres
Introduction au dictionnaire guayaki (1968)

Pierre Clastres
Cannibales et anthropophages
entretien avec le journal Veja (31 janvier 1973)

Tous les Guayaki ne sont pas cannibales. Pour ceux qui le sont, consommer la chair
humaine n’a rien a voir avec les besoins alimentaires. Les Guayaki sont endocannibales,
c’est-a-dire qu’ils ne mangent que leurs morts, et les raisons de leur cannibalisme sont
uniquement religieuses. Et ils sont capables de formuler la théorie de leur cannibalisme, ils
peuvent ’expliquer. Tout est lié¢ a la question de la mort et des esprits mauvais. Pour eux, la
mort libére I’ame, et rien n’est plus dangereux pour les vivants. L’ame ne veut pas s’en aller,
elle préfere demeurer aupres des vivants et, pour y parvenir, elle tente de trouver un nouveau
corps susceptible de I’abriter. Mais I’ame d’un mort dans le corps d’un vivant tue le vivant. Il
faut donc I’expulser. La solution que les Guayaki ont trouvée c’est de détruire le mort en le
mangeant : ainsi il sera réparti entre plusieurs vivants et I’ame, embrouillée, n’aura plus qu’a
s’en aller vers le séjour des morts, une sorte de nirvana indigene situé¢ quelque part a I’ouest
du campement. L’angoisse et la crainte non de la mort mais du monde des morts sont a la
racine de ce cannibalisme. L’ ultime désir d’un Guayaki, c¢’est d’étre mangé par les autres, ce
qui représente pour eux un dernier acte d’amour.
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On ne mange pas n’importe qui : les parents ne mangent pas leurs enfants ni les
enfants leurs parents, fréres et sceurs ne se mangent pas entre eux. Les interdits reflétent
exactement les prohibitions sexuelles de I’inceste.

Est-il possible de proposer une théorie générale de l’anthropologie dans les sociétés
primitives ?

Jusqu’a présent on n’y est pas parvenu. Méme si les cannibalismes des sociétés
primitives ont tous des motivations mystiques, ils sont assez différents les uns des autres. Pour
les Guayaki, par exemple, I’anthropophagie est presque une technique de défense. Ne pas
manger la chair des morts revient a se condamner a mort. Les Tupi-Guarani, quant a eux,
pratiquaient un cannibalisme offensif. Ils étaient exocannibales, c’est-a-dire qu’ils ne
mangeaient que leurs prisonniers de guerre. Ils croyaient, par ce moyen, continuer la guerre
contre leurs ennemis tout en se nourrissant de leur force de guerriers. D’une certaine fagon,
c’était un acte plutdt respectueux, il y avait méme une formule par laquelle le prisonnier se
présentait : « Moi, votre nourriture future, j’arrive. »

Dans I’Occident chrétien, 1’anthropophagie provoque I’horreur. (...) Quand ils
célebrent le sacrement de I’eucharistie, les chértiens boivent le sang et mangent le corps du
Christ. Ce n’est pas du pain et du vin qu’ils consomment puisque, selon leur foi, le mystere de
la transsubstantiation en fit réellement le corps et le sang de Jésus. Ils pratiquent ainsi cette
forme raffinée de cannibalisme qu’est la théophagie.

Chez les Guayaki, pas plus que dans n’importe quelle société primitive, on ne mange
pas pour apaiser sa faim. Pour eux le cannibalisme est comme une forme de communion, par
laquelle ils préservent la stabilité des relations entre eux, ainsi qu’entre eux et le monde
surnaturel. Rien avec le cas des Uruguayens, déterminé uniquement par la nécessité
matérielle : on a faim, on n’a rien a manger, mangeons notre semblable. (...) Il faut étre blanc
et civilisé pour admettre que la chair humaine puisse servir a apaiser la faim. L société
industrielle urbanisée est en train de mutiler les personnes de maniére fantastique. L’homme
des villes ne sait plus rien faire, il achéte tout ce dont il a besoin pour vivre, ses relations avec
la nature se font de plus en plus rares. Cela le fragilise et ouvre la voie pour que, dans une
situation qui exige un effort, il choisisse toujours la solution la plus facile, quel que soit le
probléme. L’épisode des Andes en est une illustration. Ces jeunes gens, fils de la bourgeoisie
de Montevideo et dignes représentants des valeurs de notre civilisation, jetés hors de leur
univers normal et de sa facilité, se sont trouvés comme paralysés, et ils n’ont pas hésité a
rejeter un principe que leur culture tient pour fondamental. Ceux qui ne connaissent d’un fruit
que la saveur sont beaucoup plus exposés au risque de barbarie, au sens que nous, civilisés,
donnons a ce terme, que ceux qui transpirent pour le faire pousser.

Que font, en fin de compte, la plupart des habitants des grandes villes, sinon se

dévorer a longueur de temps ?

Pierre Clastres
Hommage a Léon Cadogan

L’extermination bestiale des Indiens guayaki, pendant I’année 1972, a dii remplir son
cceur d’amertume et de tristesse. Jusqu’au dernier moment, L. Cadogan a tenté¢ d’empécher le
génocide. Il n’a pas survécu a son échec.
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Hélene Clastres
De quoi parlent les Indiens

Je voudrais seulement rappeler un versant de I’ceuvre de Pierre Clastres peut-étre un
peu oubli¢, masqué par la question du pouvoir et pourtant aussi important qu’elle, sa réflexion
sur le langage. Ce que c’est que parler pour les Indiens, ce que leur rapport au langage révele
(...) Grand parler des Indiens guarani, chants de chasseurs des Guayaki, chants-pleurés des
femmes, « commentaires en liberté » des prophéetes, récits héroiques des sociétés « a
guerriers » du Chaco... Une diversité d’usages, de rites, de créations verbales a quoi il était
particulierement attentif, et qu’il a tenu a restituer afin de nous rendre sensible la relation
singuliere que les Indiens entretiennent au langage et a la parole, cette « relation intérieure qui
est déja en elle-méme alliance avec le sacré ».

Mais c’est avant méme toute expérience de terrain, a la seule lecture de la
documentation américaniste que la question s’ impose a lui, liée alors a la question du pouvoir.
Dés son premier article, en effet, notant la qualité d’orateur qui est partout exigée du chef
pour exercer sa fonction, et le devoir de parole qui lui est fait, il remarque aussi que cette
parole, pourtant attendue, n’est pas écoutée, qu’il n’est sans doute pas important qu’elle le soit
dans la mesure ou elle ne dit rien que tout le monde ne sache déja. C’est dire que le discours
du chef n’a pas pour fonction de communiquer.

Que ce discours sans interlocuteurs ne soit pas destiné a 1’écoute n’implique donc pas
qu’il soit vide, simplement il se suffit a lui-méme, vaut pour lui-méme, et sa fonction est a
chercher ailleurs. De quoi parle, en effet, le chef dans les discours quotidiens que la tribu
attend ? Il dit la tradition. Il dit ce qui fait le « nous » en quoi une société particuliere se
reconnait. Il énonce ainsi ce qui est : a savoir que 1’ordre social fut établi par les Ancétres, et
que les hommes n’ont d’autre tache que de le respecter, le maintenir, le reconduire.

Le discours du chef nous découvre sa vraie dimension et sa fonction : il met la société
en rapport avec elle-méme, grace a la médiation du mythe, troisiéme terme qui permet
d’établir cette mise en rapport (...) Discours solitaire et qui n’a rien 8 communiquer peut-étre,
qui n’est pas discours de pouvoir (et vide en ce sens), mais parole pleine cependant en ce
qu’elle se voue a affirmer ce qui fait I’étre méme de la société. On comprend pourquoi parler
est, par excellence, 1’acte politique du chef indien.

Les chants des chasseurs sont comparables aux discours du chef. Non pas destinés a
étre écoutés « qui écoute le chant d’un chasseur, hors le chanteur lui-méme et & qui en est
destiné le message sinon a celui qui ’émet » (P. Clastres), ils sont éminemment solitaires, en
dépit parfois des apparences car, méme lorsque les hommes chantent ensemble, « chacun
chante son propre chant ». (...) Chaque homme affirme ce qu il est, un chasseur : « Je suis un
grand chasseur, je tue beaucoup de gibier, moi, moi, moi. » (...) C’est que la chasse est
’activité principale des hommes, en laquelle ils se reconnaissent, vécue non comme travail
mais comme liberté. « La chasse, les Aché ne s’en lassent pas... on ne leur demande pas autre
chose, et c’est ce qu’ils aiment par-dessus tout, ils sont de la sorte, et sous ce rapport, en paix
avec eux-mémes. Pas de division intérieure, nulle rancceur pour troubler leur ame. Ils sont ce
qu’ils font... Prisonniers d’un destin peut-étre... les Guayaki quant a eux le vivent comme
liberté. » (P. Clastres) (...) Et c’est cet accord que disent aussi leurs chants.
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Ces discours, ces chants, dans lesquels « le sens est dépris de tout message », ont
encore en commun de faire partie du quotidien, d’étre liés aux régularités de la vie plutot qu’a
ses accidents ou a ses temps forts.

C’est la coutume, chez les Guayaki, de venger les morts. Tous ont droit a cette
compensation : jepy, la vengeance, faute de quoi les ames ne parviendraient jamais a gagner
la prairie ou séjournent parents et amis défunts. Mais le jepy n’est pas le méme pour tous. S’il
s’agit d’un vieillard, ou d’un enfant non encore initié, le vengeur se contentera d’un simulacre
de vengeance — un coup d’arc sur le crane de la victime choisie. Mais si le mort est un
chasseur dans la force de 1’age, alors on tue pour lui un enfant, presque toujours une de ses
propres filles. exigés par la coutume, ces meurtres n’ont pas d’exécutant attitré ou désigné a
chaque occurrence, on ne les impose a personne ; ils sont 1’affaire possible de chaque homme
qui peut ou non se changer en vengeur — et changer est ici le mot juste. C’est toujours par un
chant que le tueur se déclare et ce que, pour commencer, il déclare, c’est qu’il n’est plus lui-
méme. (...) Car, pour tuer dans ces conditions, tuer I’un des siens, il faut vraiment, les
Guayaki y insistent avec force, n’étre plus soi-méme. (...) Chant du chasseur et chant du
meurtrier s’excluent.

De quoi parlent les sages guarani ? Ils disent le malheur de la condition humaine sur
une terre mauvaise, 1’existence « malade » - malade parce qu’incompléte, soumise au temps
comme a la loi sociale — que les hommes ont regue en partage, mais a quoi ils ne résignent
pas : obstinément, ils disent leur refus de cette condition, voulant croire que leur vrai destin
est autre. C’est pourquoi, jour apres jour, ils questionnent les dieux, espérant que les Belles
paroles contraindront enfin ceux-ci a parler a leur tour, a annoncer « la venue du temps des
choses non mortelles, de la complétude achevée, de cet état de perfection dans et par lequel
les hommes transcendent leur condition ». (P. Clastres).

Ce discours de refus du monde, qui singularise la culture tupi-guarani, s’inscrit dans
une longue histoire : il reprend, continue d’une autre fagon celui que tenaient autrefois les
prophétes tupi lorsque, dénongant un ordre social jugé mauvais, ils appelaient a ne plus
respecter la loi. (...) Cette « prose nouvelle pour dire la nouvelle figure — mauvaise — du
monde » venait alors mettre en évidence, pour le contrecarrer, le changement en train de se
produire dans le monde tupi-guarani, ou émergeaient des chefferies puissantes, ou la tradition
menagait de se perdre. A la nouvelle figure des chefs, désormais a la téte de gros villages et de
lignages importants, s’opposait celle des prophetes, errants sans parenté, sans attache a un
lieu. Et ceux-ci, tenant un langage « homogene a leur statut social », engageaient les Indiens a
abandonner leurs villages — avec tout ce que cet espace enferme de relations et d’obligations —
pour se mettre en quéte du monde meilleur ou n’existent ni I’échange, ni le travail, ni la mort.
Un langage que les Indiens écoutaient, fascinés, et qui, quelquefois, eut assez d’impact pour
entrainer des villages entiers en d’immenses — et mortelles — migrations.

Aujourd’hui les Guarani ne cherchent plus dans I’espace la Terre sans mal. Ils
n’appellent pas non plus a cesser de respecter les lois ancestrales, au contraire (il est vrai que
le mal qui a ruiné leurs sociétés est venu du dehors, non de leur dynamique interne). Ils ont en
revanche développé une réflexion philosophique sur le mal et I’origine du mal, sur la
condition humaine, vouée a la finitude et dotée pourtant de cette parcelle de divinité qu’est le
langage. Il faut, pour comprendre le statut du langage, la place que lui accorde la pensée
guarani, écouter le récit — le poéme — de la création.
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Nos sociétés, pour qui le langage n’est plus qu’un moyen — de communiquer,
d’informer, d’assujettir aussi -, sont avec lui dans une relation extérieure et, par I’exces
d’usage qu’elles en font, le dépouillent de sa valeur et en appauvrissent le sens ; les sociétés
indiennes au contraire, « plus soucieuses de célébrer le langage que de s’en servir », ont gardé
avec lui une relation intérieure, et elles nous enseignent « que parler n’est pas toujours mettre
I’autre en jeu, que le langage peut étre mani¢ pour lui-méme et ne se réduit pas a la fonction
qu’il exerce » (P. Clastres). Protecteurs de la parole, donc, les Indiens savent ce que dans nos
sociétés penseurs et poetes n’ont pas oublié, qu’elle est le bien commun, le lieu véritable de
leur étre. Telle est lecon des Sauvages sur le bon usage du langage.

Pierre Clastres
Martchenko (1975)

Qu’est-ce que cette société, fondée a partir d’un projet de libération de ’homme, et qui
aboutit a une oppression comparable seulement a I’oppression fasciste ? Martchenko
n’entreprend pas une sociologie et une histoire de I’'URSS. Il décrit seulement les effets de
cette sociologie et de cette histoire, il montre qu’avec la prise du pouvoir par les bolcheviks,
le peuple russe a gagné a la fois un pseudo-socialisme et une tres réelle barbarie : la nouvelle
classe de bureaucrates exerce son pouvoir de manicre impitoyable sur la société, contre la
société. Si I’on n’est pas du c6té du pouvoir , deux attitudes seulement sont possibles : ou la
servitude, ou la folie et la mort. Car le refus, c’est le symptome d’une anormalité (on est hors
les normes) qu’il convient de soigner dans les cliniques psychiatriques. Mais pour le tout-
venant, pour les citoyens de base comme Martchenko, les camps sont bien suffisants :
d’ailleurs on peut tres bien y devenir fou. C’est ce qui n’est pas arrivé a Martchenko, sa raison
n’a pas vacillé malgré 1’épouvante qui est le main quotidien des camps et des prisons
soviétiques (automutilation, cannibalisme, torture, etc.)
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