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AVERTISSEMENT : Ces extraits de lectures sont destinés à attirer l’attention sur des 
ouvrages que nous avons remarqués. Ils tentent de donner un fil conducteur parmi ceux 
proposés par l’auteur. Nous indiquons, soit en changeant de paragraphe, soit par l’indication 
(...) le fait d’avoir omis un passage, court ou long. Bien évidemment, nous incitons le lecteur 
à retrouver le texte intégral et acquérir l’ouvrage, ne serait-ce que par esprit de solidarité. 
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La société contre l’État 
Recherches d’anthropologie politique 
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Chapitre 1 
Copernic et les sauvages 
 
 Qu’en est-il des Indiens d’Amérique ? On sait qu’à l’exception des hautes cultures du 
Mexique, d’Amérique centrale et des Andes, toutes les sociétés indiennes sont archaïques : 
elles ignorent l’écriture et « subsistent », du point de vue économique. Toutes, d’autre part, ou 
presque, sont dirigées par des leaders, des chefs et, caractéristique décisive digne de retenir 
l’attention, aucun de ces caciques ne possède de « pouvoir ». On se trouve donc confronté à 
un énorme ensemble de sociétés où les détenteurs de ce qu’ailleurs on nommerait pouvoir 
sont en fait sans pouvoir, où le politique se détermine comme champ hors de toute coercition 
et de toute violence, hots de route subordination hiérarchique, où, en un mot, ne se donne 
aucune relation commandement-obéissance. 
 
 Les monographies des chercheurs et les plus anciennes chroniques ne laissent là-
dessus aucun doute : s’il est quelque chose de tout à fait étranger à un Indien, c’est l’idée de 
donner un ordre ou d’avoir à obéir, sauf en des circonstances très spéciales comme lors d’une 
expédition guerrière.  
 
 Les sociétés archaïques ne vivent pas, mais survivent, leur existence est un combat 
interminable contre la faim, car elles sont incapables de produire des surplus, par carence 
technologique et, au-delà, culturelle. Rien de plus tenace que cette vision de la société 
primitive, et rien de plus faux en même temps. (...) On ne peut s’étendre ici sur cette question 
d’importance décisive pour l’ethnologie. Indiquons seulement que bon nombre de ces sociétés 
archaïques « à économie de subsistance », en Amérique du Sud par exemple, produisaient une 
quantité de surplus alimentaire souvent équivalente à la masse nécessaire à la consommation 
annuelle de la communauté : production donc capable de satisfaire doublement les besoins, ou 
de nourrir une population deux fois plus importante. Cela ne signifie évidemment pas que les 
sociétés archaïques ne sont pas archaïques : il s’agit simplement de pointer la vanité 
« scientifique » du concept d’économie de subsistance qui traduit beaucoup plus les attitudes 
et habitudes des observateurs occidentaux face aux sociétés primitives que la réalité 
économique sur quoi reposent ces cultures. Ce n’est en tout cas pas de ce que leur économie 
était de subsistance que les sociétés archaïques « ont survécu en état d’extrême sous-
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développement jusqu’à nos jours ». Il nous semble même qu’à ce compte-là, c’est plutôt le 
prolétariat européen du 19ème siècle, illettré et sous-alimenté, qu’il faudrait qualifier 
d’archaïque.  
 
 La même perspective qui fait parler des primitifs comme «  d’homme vivant 
péniblement en économie de subsistance, en état de sous-développement technique... » 
détermine aussi le sens et la valeur du discours familier sur le politique et le pouvoir. Familier 
en ce que, de tout temps, la rencontre entre l’Occident et les Sauvages fut l’occasion de 
répéter sur eux le même discours. En témoigne par exemple ce que disaient les premiers 
découvreurs européens du Brésil des Indiens Tupinamba : « Fens sans foi, sans loi, sans 
roi. »Leurs mburuvicha, leurs chefs, ne jouissaient en effet d’aucun « pouvoir ». Quoi de plus 
étrange pour des gens issus de sociétés où l’autorité culminait dans les monarchies absolues 
de France, du Portugal ou d’Espagne ? C’étaient là barbares qui ne vivaient pas en société 
policée.  L’inquiétude et l’agacement de se trouver en présence de l’anormal disparaissaient 
par contre dans le Mexique de Moctezuma ou au Pérou des Incas. Là, les conquistadores 
respiraient un air habituel, l’air pour eux le plus tonique, celui des hiérarchies, de la 
coercition, du vrai pouvoir en un mot. Or s’observe une remarquable continuité entre ce 
discours sans nuances, naïf, sauvage pourrait-on dire, et celui des savants ou des chercheurs 
modernes. 
 
 L’ethnocentrisme n’est donc pas une vaine entrave à la réflexion et ses implications 
sont de plus de conséquence qu’on ne pourrait croire. (...) L’évolutionnisme, vieux compère 
de l’ethnocentrisme, n’est pas loin. La démarche à ce niveau est double : d’abord recenser les 
sociétés selon la plus ou moins grande proximité que leur type de pouvoir entretient avec le 
nôtre ; affirmer ensuite explicitement (comme jadis) ou implicitement (comme maintenant) 
une continuité entre toutes ces diverses formes de pouvoir. Pour avoir, à la suite de Lowie, 
abandonné comme naïves les doctrines de Morgan et Engels, l’anthropologie ne peut plus (du 
moins quant à la question du politique) s’exprimer en termes sociologiques. D’où le 
vocabulaire plus haut relevé : embryonnaire, naissant, peu développé, etc.  
 
 Le biologisme de l’expression n’est évidemment que le masque furtif de la vieille 
conviction occidentale, souvent partagée en fait par l’ethnologie, ou du moins beaucoup de 
ses praticiens, que l’histoire est à sens unique, que les sociétés sans pouvoir sont l’image de ce 
que nous ne sommes plus et que notre culture est pour elles l’image de ce qu’il faut être. Car 
dire qu’ « aucun peuple nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organisation politique centralisé 
des grands royaumes bantous » ou que « la société lobi n’a ou se donner une organisation 
politique, c’est en un sens affirmer de la part de ces peuples l’effort pour se donner un vrai 
pouvoir politique. 
 
 De même que notre culture a fini par reconnaître que l’homme primitif n’est pas un 
enfant mais, individuellement, un adulte, de même progressera-t-elle un peu si elle lui 
reconnaît une équivalente maturité collective.  
 
 Nous nous limiterons à refuser l’évidence ethnocentriste que la limite du pouvoir c’est 
la coercition, au-delà ou en deçà de laquelle il n’y aurait plus rien ; que le pouvoir existe de 
fait (non seulement en Amérique mais en bien d’autres cultures primitives) totalement séparé 
de la violence et extérieur à toute hiérarchie ; que, par suite, toutes les sociétés, archaïques ou 
non, sont politiques, même si le politique se dit en de multiples sens, même si ce sens n’est 
pas immédiatement déchiffrable et si l’on a à dénouer l’énigme d’un pouvoir « impuissant ». 
Ceci nous porte à dire que : 
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 1) On ne peut répartir les sociétés en deux groupes : sociétés à pouvoir et sociétés sans 
pouvoir. Nous estimons au contraire (en toute conformité aux données de l’ethnographie) que 
le pouvoir politique est universel, immanent au social (que le social soit déterminé par les 
« liens du sang » ou par les classes sociales), mais qu’il se réalise en deux modes principaux : 
pouvoir coercitif, pouvoir non coercitif. 
 
 2) Le pouvoir politique comme coercition (ou comme relation de commandement-
obéissance) n’est pas le modèle du pouvoir vrai, mais simplement un cas particulier, une 
réalisation concrète du pouvoir politique en certaines cultures, telle l’occidentale (mais elle 
n’est pas la seule, naturellement). Il n’y a donc aucune raison scientifique de privilégier cette 
modalité-là du pouvoir pour en faire le point de référence et le principe d’explication d’autres 
modalités différentes.  
 
 3) Même dans les sociétés où l’institution politique est absente (par exemple,  où il 
n’existe pas de chefs), même là  le politique est présent, même là se pose la question du 
pouvoir : non au sens trompeur qui inciterait à vouloir rendre compte d’une absence 
impossible, mais au contraire au sens où, mystérieusement peut-être, quelque chose existe 
dans l’absence. Si le pouvoir politique n’est pas une nécessité inhérente à la nature humaine, 
c’est-à-dire à l’homme comme être naturel (et là Nietzsche se trompe), en revanche il est une 
nécessité inhérente à la vie sociale.  
 
 Pourquoi y a-t-il pouvoir politique ? Pourquoi y a-t-il pouvoir politique plutôt que 
rien ? Nous ne prétendons pas apporter la réponse, nous avons voulu seulement dire pourquoi 
les réponses antérieures ne sont pas satisfaisantes et à quelle condition une bonne réponse est 
possible. C’est là en somme définir la tâche d’une anthropologie politique générale, et non 
plus régionale, tâche qui se détaille en deux grands interrogations : 1) Qu’est-ce que le 
pouvoir politique ? C’est-à-dire qu’est-ce que la société ? 2) Comment et pourquoi passe-t-on 
du pouvoir politique non coercitif au pouvoir politique coercitif ? C’est-à-dire : qu’est-ce que 
l’histoire ? 
 
 Nous nous limiterons à constater que Marx et Engels, malgré leur grande culture 
ethnologique, n’ont jamais engagé leur réflexion sur ce chemin, à supposer même qu’ils aient 
clairement formulé la question. M. Lapierre note que «la vérité du marxisme est qu’il n’y 
aurait pas de pouvoir politique s’il n’y avait pas de conflits entre les forces sociales ». C’est 
une vérité sans doute, mais valable seulement pour les sociétés où des forces sociales sont en 
conflit Que l’on ne puisse comprendre le pouvoir comme violence (et sa forme ultime : l’État 
centralisé) sans le conflit social, c’est indiscutable. Mais qu’en est-il des sociétés sans conflit, 
celles où règne le « communisme primitif » (auquel cas il serait en effet une théorie 
universelle de la société et de l’histoire, et donc l’anthropologie) de ce passage de la non-
histoire à l’historicité et de la non-coercition à la violence ? Quel fut le premier moteur du 
mouvement historique ? Peut-être conviendrait-il de le chercher précisément en ce qui, dans 
les sociétés archaïques, se dissimule à nos regards, dans le politique lui-même.  
 
 Alors il faudrait retourner l’idée de Durkheim (ou la remettre sur ses pieds) pour qui le 
pouvoir politique supposait la différenciation sociale : ne serait-ce point le pouvoir politique 
qui constitue la différence absolue de la société ? N’aurions-nous pas là la scission radicale en 
tant que racine du social, la coupure inaugurale de tout mouvement et de toute histoire, le 
dédoublement originel comme matrice de toutes les différences ?  
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Chapitre 2 
Échange et pouvoir : philosophie de la chefferie indienne 
 
 De fait, à les considérer selon leur organisation politique, c’est essentiellement par le 
sens de la démocratie et le goût de l’égalité que se distinguent la plupart des sociétés 
indiennes d’Amérique. Les premiers voyageurs du Brésil et les ethnographes qui les suivirent 
l’ont maintes fois souligné : la propriété la plus remarquable du chef indien consiste dans son 
manque à peu près complet d’autorité ; la fonction politique paraît n’être, chez ces 
populations, que très faiblement différenciée. Malgré sa dispersion et son insuffisance, la 
documentation que nous possédons vient confirmer cette vive impression de démocratie, à 
laquelle furent sensibles tous les américanistes. Parmi l’énorme masse des tribus recensées en 
Amérique du Sud, l’autorité de la chefferie n’est explicitement attestée que pour quelques 
groupes, tels que les Taïno des îles, les Caquetio, les Jirajira, ou les Otomac. (...) C’est donc 
bien le défaut de stratification sociale et d’autorité du pouvoir que l’on doit retenir comme 
trait pertinent de l’organisation politique du plus grand nombre des sociétés indiennes : 
certaines d’entre elles, comme les Ona et les Yahgan de la terre de Feu, ne possèdent même 
pas l’institution de la chefferie ; et l’on dit des Jivaro que leur langue ne possédait pas de 
terme pour désigner le chef.  
 
 En un texte de 1948, R. Lowie, analysant les traits distinctifs du type de chef ci-dessus 
évoqué, par lui nommé titular chief, isole trois propriétés essentielles du leader indien, que 
leur récurrence au long des deux Amériques permet de saisir comme condition nécessaire du 
pouvoir dans ces régions : 1° Le chef est un « faiseur de paix » ; il est l’instance modératrice 
du groupe, ainsi que l’atteste la division fréquente du pouvoir en civil et militaire. 2° Il doit 
être généreux de ses biens, et ne peut se permettre, sans se déjuger, de repousser les 
incessantes demandes de ses « administrés ». 3° Seul un bon orateur peut accéder à la 
chefferie.  
 
 Il est remarquable que les traits de la chefferie soient fort opposés en temps de guerre 
et en temps de paix, et que, très souvent, la direction du groupe soit assumée par deux 
individus différents, chez les Cubeo par exemple, ou chez les tribus de l’Orénoque : il existe 
un pouvoir civil et un pouvoir militaire. Pendant l’expédition guerrière, le chef dispose d’un 
pouvoir considérable, parfois même absolu, sur l’ensemble des guerriers. Mais, la paix 
revenue, le chef de guerre perd toute sa puissance. le modèle du pouvoir coercitif n’est donc 
accepté qu’en des occasions exceptionnelles, lorsque le groupe est confronté à une menace 
extérieure. mais la conjonction du pouvoir et de la coercition cesse dès que le groupe n’a 
rapport qu’à soi-même. Ainsi, l’autorité des chefs tupinamba, incontestée pendant les 
expéditions guerrières, se trouvait étroitement soumise au contrôle du conseil des anciens en 
temps de paix. De même, les Jivaro n’auraient de chef qu’en temps de guerre.  
 
 Le pouvoir normal, civil, fondé sur le consensus omnium et non sur la contrainte, est 
ainsi de nature profondément pacifique ; sa fonction est également « pacifiante » : le chef a la 
charge du maintien de la paix et de l’harmonie dans le groupe. Aussi doit-il apaiser les 
querelles, régler les différends, non en usant d’une force qu’il ne possède pas et qui ne serait 
pas reconnue, mais en se fiant aux seules vertus de son prestige, de son équité et de sa parole. 
Plus qu’un juge qui sanctionne, il est un arbitre qui cherche à réconcilier. Il n’est donc pas 
surprenant de constater que les fonctions judiciaires de la chefferie soient si rares : si le chef 
échoue à réconcilier les parties adverses, il ne peut empêcher le différend de se muer en feud. 
Et cela révèle bien la disjonction entre le pouvoir et la coercition. 
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 Le second trait caractéristique de la chefferie indienne, la générosité, paraît être plus 
qu’un devoir : une servitude. Les ethnologues ont en effet noté chez les populations les plus 
diverses d’Amérique du Sud que cette obligation de donner, à quoi est tenu le chef, est en fait 
vécue par les Indiens comme une sorte de droit de le soumettre à un pillage permanent. Et si 
le malheureux leader cherche à freiner cette fuite de cadeaux, tout prestige, tout pouvoir lui 
sont immédiatement déniés. Francis Huxley écrit à propos des Urubu : « C’est le rôle du chef 
d’être généreux et de donner tout ce qu’on lui demande ; dans certaines tribus indiennes, on 
peut reconnaître le chef à ce qu’il possède moins que les autres et porte les ornements les plus 
minables. Le reste est parti en cadeaux. » La situation est tout à fait analogue chez les 
Nambikwara, décrits par Claude Lévi-Strauss. (...) Avarice et pouvoir ne sont pas 
compatibles ; pour être chef il faut être généreux. 
 
 La littérature ethnographique atteste donc bien la présence de ces trois traits essentiels 
de la chefferie. Cependant, l’aire sud-américaine (à l’exclusion des cultures andines, dont il ne 
sera pas question ici) présente un trait supplémentaire à ajouter aux trois dégagés par Lowie : 
presque toutes ces sociétés, quels que soient leur type d’unité socio-politique et leur taille 
démographique, reconnaissent la polygamie ; mais presque toutes également la reconnaissent 
comme privilège le plus souvent exclusif du chef (...) fréquemment d’ailleurs sous al forme de 
la polyginie sororale.  
 
 Lorsqu’elle n’est pas restreinte au chef, cette possibilité se fonde sur des 
déterminations culturelles : existence de castes, pratique de l’esclavage, activité guerrière. (...) 
rappelons cependant que les sociétés du nord-ouest étaient déjà fortement stratifiées et qu’une 
aristocratie de jeunes nobles détenait, par sa richesse même, le moyen d’être plus polygynes, 
si l’on peut dire, que les « plébéiens » moins favorisés : le modèle du mariage par achat 
permettait aux hommes riches d’acquérir un nombre de femmes plus grand.  
 
 C’est donc bien par quatre traits qu’en Amérique du Sud se distingue le chef. Comme 
tel, il est un « apaiseur professionnel » ; de plus il doit être généreux et bon orateur ; enfin la 
polygynie est son privilège.  
 
 Humbles en leur portée, les fonctions du chef n’en sont cependant pas moins 
contrôlées par l’opinion publique. Planificateur des activités économiques et cérémonielles du 
groupe, le leader ne possède aucun pouvoir décisoire ; il n’est jamais assuré que ses « ordres » 
seront exécutés : cette fragilité permanente d’un pouvoir sans cesse contesté donne sa tonalité 
à l’exercice de la fonction : le pouvoir du chef dépend du bon vouloir du groupe. On 
comprend dès lors l’intérêt direct du chef à maintenir la paix : l’irruption d’une crise 
destructrice de l’harmonie interne appelle l’intervention du pouvoir, mais suscite en même 
temps cette intention de contestation que le chef n’a pas les moyens de surmonter. 
 
 C’est d’abord par les trois niveaux fondamentaux de l’échange des biens, des femmes 
et des mots que se définit la société ; c’est également par référence immédiate à ces trois types 
de « signes » que se constitue la sphère politique des sociétés indiennes.  
 
 Le prestige d’un chef, on l’a vu, tient en grande partie à sa générosité. Mais d’autre par 
les exigences des Indiens dépassent très souvent les possibilités immédiates du chef. (...) sans 
doute ses épouses peuvent-elles, dans une grande mesure, le soutenir dans sa tâche : 
l’exemple des Nambikwanra illustre bien le rôle décisif des femmes du chef. Mais certains 
objets – arcs, flèches, ornements masculins – dont sont friands chasseurs et guerriers ne 
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peuvent être fabriqués que par leur chef (...) On sait aussi, d’autre part, que, pour les sociétés 
« primitives », les femmes sont les valeurs par excellence.(...) Il est évident que pour le 
groupe, sui s’est dessaisi au profit du chef d’une quantité importante de ses valeurs plus 
essentielles – les femmes -, les harangues quotidiennes et les maigres biens  économiques 
dont peut disposer le leader ne constituent pas une compensation équivalente. (...) L’inégalité 
de l’ « échange » est frappante : elle ne s’expliquerait qu’au sein de sociétés où le pouvoir, 
muni d’une autorité effective, serait par là même nettement différencié du reste du groupe. Or 
c’est précisément cette autorité qui fait défaut au chef indien. 
 
 Les sociétés indiennes d’Amérique du Sud sont en effet rarement tenues à des 
prestations économiques envers leur leader et ce dernier, comme tout un chacun, doit cultiver 
son manioc et tuer son gibier. Exception faite de certaines sociétés du nord-ouest de 
l’Amérique du Sud, les privilèges de la chefferie ne se situent généralement pas sur le plan 
matériel, et seules quelques tribus font de l’oisiveté la marque d’un statut social supérieur : les 
Manasi de Bolivie ou les Guarani cultivent les jardins du chef et rassemblent ses récoltes. 
Encore faut-il ajouter que, chez les Guarani, l’usage de ce droit honore peut-être moins le chef 
que le chamane. Quoi qu’il en soit, la majorité des leaders indiens est loin d’offrir l’image 
d’un roi fainéant : bien au contraire, , le chef, obligé de répondre à la générosité qu’on attend 
de lui, doit sans cesse songer à se procurer des cadeaux à offrir à ses gens. le commerce avec 
d’autres groupes peut être une source de biens ; mais, plus souvent, c’est à son ingéniosité et 
son travail personnels que le chef se fie. De sorte que, curieusement, c’est le leader qui, en 
Amérique du Sud, travaille le plus durement. 
 
 Le statut enfin des signes linguistiques est encore plus évident : en des sociétés qui ont 
su protéger le langage de la dégradation que lui infligent les nôtres, la parole est plus qu’un 
privilège, un devoir du chef : c’est à lui que revient la maitrise des mots, au point que l’on a 
pu écrire, au sujet d’une tribu nord-américaine : « On peut dire, non que le chef est un homme 
qui parle, mais que celui qui parle est un chef », formule aisément applicable à tout le 
continent sud-américain. Car l’exercice de ce quasi-monopole du chef sur le langage se 
renforce encore de ce que les Indiens ne l’appréhendent nullement comme une frustration. Le 
partage est si nettement établi que les deux assistants du leader trumaï, par exemple, bien que 
jouissant d’un certain prestige, ne peuvent parler comme le chef : non en vertu d’une 
interdiction extérieure, mais en raison du sentiment que l’activité parlante serait un affront à 
la fois au chef et au langage ; car, dit un informateur, tout autre que le chef « aurait honte » de 
parler comme lui.  
 
 À cette étape de l’analyse, nous comprenons que l’impuissance du pouvoir s’articule 
directement à sa situation « en marge » par rapport au système total ; et cette situation résulte 
elle-même de la rupture qu’introduit le pouvoir dans le cycle décisif des échanges de femmes, 
de biens et de mots. Mais déceler en cette rupture la cause du non-pouvoir de la fonction 
politique n’en éclaire pas pour autant sa raison d’être profonde. 
 
 Le pouvoir est exactement ce que ces sociétés ont voulu qu’il soit. Et comme ce 
pouvoir n’y est, pour le dire schématiquement, rien, le groupe révèle, ce faisant, son refus 
radical de l’autorité, une négation absolue du pouvoir.  
 
 Les sociétés indiennes ont su inventer un moyen de neutraliser la violence de l’autorité 
politique. Elles ont choisi d’en être elles-mêmes les fondatrices, mais de manière à ne laisser 
apparaître le pouvoir que comme négativité aussitôt maîtrisée : elles l’instituent selon son 
essence (la négation de la culture), mais justement pour lui dénier toute puissance effective. 
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De sorte que la présentation du pouvoir, tel qu’il est, s’offre à ces sociétés comme le moyen 
même de l’annuler. la même opération qui instaure la sphère politique lui interdit son 
déploiement : c’est ainsi que la culture utilise contre le pouvoir la ruse même de la nature ; 
c’est pour cela que l’on nomme chef l’homme en qui vient se briser l’échange des femmes, 
des mots et des biens. 
 
 La bande Nambikwanra à court de nourriture après une dure étape attend du chef et 
non de soi que la situation s’améliore. Il semble en ce cas que le groupe, ne pouvant se passer 
du chef, dépende intégralement de lui. Mais cette subordination n’est qu’apparente : elle 
masque en fait une sorte de chantage que le groupe exerce sur le chef. Car, si ce dernier ne 
fait pas ce qu’on attend de lui, son village ou sa bande tout simplement l’abandonne pour 
rejoindre un leader plus fidèle à ses devoirs. C’est seulement moyennant cette dépendance 
réelle que le chef peut maintenir son statut. Cela apparaît très nettement dans la relation du 
pouvoir et de la parole : car, si le langage est l’opposé même de la violence, la parole doit 
s’interpréter, plus que comme privilège du chef, comme le moyen que se donne le groupe de 
maintenir le pouvoir à l’extérieur de la violence coercitive, comme la garantie chaque jour 
répétée que cette menace est écartée. La parole du leader recèle en elle l’ambiguïté d’être 
détournée de la fonction de communication immanente au langage. Il est si peu nécessaire au 
discours du chef d’être écouté que les Indiens ne lui prêtent souvent aucune attention. le 
langage de l’autorité, disent les Urubu, est un ne eng ban tan : un langage dur, qui n’attend 
pas de réponse. Mais cette dureté ne compense nullement l’impuissance de l’institution 
politique. À l’extériorité du pouvoir répond l’isolement de sa parole qui porte, d’être dite 
durement pour ne point se faire entendre, témoigne de sa douceur.  
 
 Ce mode de constitution de la sphère politique peut donc se comprendre comme un 
véritable mécanisme de défense des sociétés indiennes. La culture affirme la prévalence de ce 
qui la fonde – l’échange – précisément en visant dans le pouvoir la négation de ce fondement. 
Mais il faut en outre remarquer que ces cultures, en privant les « signes » de leur valeur 
d’échange dans la région du pouvoir, enlèvent aux femmes, aux biens et aux mots justement 
leur fonction de signes à échanger ; et c’est alors comme pures valeurs que sont appréhendés 
ces éléments, car la communication cesse d’être leur horizon. Le statut du langage suggère 
avec une force singulière cette conversion de l’état de signe à l’état de valeur : le discours du 
chef, en sa solitude, rappelle la parole du poète pour qui les mots son valeurs encore plus que 
signes. 
 
 
Chapitre 3 
Indépendance et exogamie 
 
 Le mode de subsistance des sociétés de la Forêt est essentiellement agricole, d’une 
agriculture limitée au jardinage certes, mais dont l’apport est presque partout au moins aussi 
importante que celui de la chasse, de la pêche et de la cueillette. D’autre part, les plantes 
cultivées sont à peu près constamment les mêmes, les techniques de production semblables, 
ainsi que les habitudes de travail.  
 
 La communauté indienne de la Forêt est décrite, ainsi qu’on l’a vu, comme une unité 
autonome dont un attribut essentiel est l’indépendance politique. Il y aurait alors, tout au long 
de cette aire immense, une multitude d’établissements existant chacun pour soi, dont les 
relations réciproques seraient très souvent négatives, c’est-à-dire guerrières.  
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 Il est clair que ces populations ne peuvent subsister qu’en petits groupes dispersés sur 
de vastes territoires. Mais cette nécessité vitale d’éparpillement ne harcèle plus les gens de la 
Forêt qui, en tant qu’agriculteurs sédentaires, pourraient, semble-t-il, mettre en œuvre des 
modèles sociologiques autres que ceux de leurs voisins marginaux moins favorisés. 
 
 Comment nommer ces communautés ? Elles rassemblent en moyenne cent à deux 
cents personnes ; leur système de descendance est généralement bilatéral ; elles pratiquent 
l’exogamie locale, et la résidence postmaritale est soit patri- soit matrilocale, de sorte que se 
manifeste un certain « taux » d’unilinéarité. On a donc affaire ici à de véritables dèmes 
exogamiques, au sens de Murdock, c’est-à-dire à des unités principalement résidentielles, 
mais dont l’exogamie et l’unilocalité de la résidence démentent, dans une certaine mesure, la 
bilatéralité de la descendance, leur conférant ainsi l’apparence de lignages ou même de clans. 
(...) Les clivages qui s’y opèrent sont ceux du sexe, de l’âge et des lignes de parenté ; et cette 
« coalescence » s’exprime dans le caractère presque toujours collectif des activités 
essentielles à la vie du groupe : construction de la maison, défrichage des jardins, travail de 
récolte, vie religieuse, etc.  
 
 On sait, en effet, d’une part que chaque communauté est dirigée par un chef, d’autre 
part que chaque élément de la structure, c’est-à-dire chaque famille étendue, possède 
également son leader, en général l’homme le plus ancien. Apparemment, aucun problème ne 
se pose : il n’y a pas, pour des raisons ailleurs exposées, de « course au pouvoir » dans ces 
sociétés et, de plus, l’hérédité de la charge politique semble régler toutes les questions. Il n’en 
reste pas moins cependant que l’autorité, loin d’être unique, en quelque sorte, se détaille et 
devient multiple ; qu’à conserver son propre leader, chaque famille étendue traduit par là sa 
« volonté » de maintenir, de manière plus ou moins accentuée, son identité ; cela libère, à 
l’intérieur du groupe, des forces qui peuvent être divergentes : certes, cela ne va pas jusqu’à la 
menace d’explosion du groupe, et c’est là précisément qu’intervient la fonction majeure du 
chef : sa vocation de pacificateur, d’ « intégrateur » des différences.  
 
 C’est parce qu’il y a une institution centrale, un leader principal exprimant l’existence 
effective – et vécue comme unification – de la communauté, que celle-ci peut se permettre, en 
quelque sorte, un certain quantum de force centrifuge actualisé dans la tendance de chaque 
groupe à conserver sa personnalité ; et c’est, réciproquement, la multiplicité de ces tendances 
divergentes qui légitime l’activité unifiante de la chefferie principale. 
 
 L’exogamie locale est présente chez les trois quarts des tribus pour lesquelles nous 
possédons des données concrètes. Il reste donc une centaine de tribus dont nous ignorons les 
règles de mariage du moins à ce point de vue. Mais on peut supposer que la proportion des 
tribus exogames et endogames telle qu’elle s’établit chez les tribus connues se maintient à peu 
près identique chez les tribus inconnues : cela nous conduit à admettre, non comme certitude 
(celle-ci est définitivement inaccessible, puisqu’une grande partie des tribus indiennes ont 
disparu), mais comme hypothèse partiellement vérifiée, l’idée que les trois quarts au moins 
des populations de la Forêt pratiquaient l’exogamie locale.  
  
 En fait, le caractère local de cette exogamie est seulement contingent, puisqu’il est une 
conséquence de l’éloignement géographique des diverses communautés ; lorsque celles-ci se 
rapprochent et se juxtaposent jusqu’à former un village, comme chez les populations tupi, 
l’exogamie, pour cesser d’être locale, ne disparaît cependant pas : elle se convertit en 
exogamie de lignage.  
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 D’emblée s’établit donc une ouverture vers l’extérieur, vers les autres communautés, 
ouverture qui compromet dès lors le principe trop affirmé de l’autonomie absolue de chaque 
unité. (...) Il n’est pas question, naturellement, de nier que ces communautés mènent une 
existence tout à fait autonome sur certains plans essentiels : vie économique, rituelle, 
organisation politique interne. Mais (...) l’échange des femmes de maloca à maloca, en 
fondant des liens étroits de parenté entre familles étendues et dèmes, institue par là même des 
relations politiques, plus ou moins explicites et codifiées certes, mais qui empêchent des 
groupes voisins et alliés par le mariage de se considérer réciproquement comme de purs 
étrangers, voire comme des ennemis avérés.  
 
 La fonction de l’exogamie locale n’est donc pas négative : assurer la prohibition de 
l’inceste, mais positive : obliger à contracter mariage hors de la communauté d’origine. Ou, 
en d’autres termes, l’exogamie locale trouve son sens dans sa fonction : elle est le moyen de 
l’alliance politique. 
 
 Ce qui se produit parfois lorsque meurt le chef, comme chez les Witoto, c’est non la 
dispersion du groupe mais l’abandon  de la maison dont le chef est « propriétaire » et la 
construction d’une maloca dans le très proche voisinage de la première. La transmission de la 
charge de leader de père en fils, c’est-à-dire son maintien dans la lignée patrilinéaire qui 
forme le cœur de la structure sociale, traduit justement la volonté du groupe de maintenir son 
unité spatio-temporelle.  
 
 ON sait que, d’une manière générale, les relations intertribales en Amérique du Sud 
étaient beaucoup plus étroites et suivies que ne le laisserait croire l’insistance sur l’humeur 
belliqueuse de ces peuples, et divers auteurs, Claude Levi-Strauss et Alfred Métraux par 
exemple, ont bien montré l’intensité fréquente des échanges commerciaux entre groupes 
situés à des distances parfois très considérables. 
 
 Le nombre des guerriers qu’un chef était capable de rassembler est le meilleur indice 
de l’étendue de son autorité. Précisément, les chiffres cités sont parfois – et toutes proportions 
gardées – énormes : Thevet donne un maximum de 12 000 « Tabaiarres et Margageaz » 
combattant les uns contre les autres en une seule rencontre. Léry donne, en pareille 
circonstance, un maximum de 10 000 hommes et le chiffre de 4 000 pour une escarmouche à 
laquelle il assista. Staden, suivant ses maîtres au combat, compte à l’occasion d’une attaque 
par mer des positions portugaises 38 bateaux de 18 hommes en moyenne, soit près de 700 
hommes pour le seul petit village d’Ubatuba. » Comme il convient de multiplier à peu près 
par quatre le chiffre des guerriers pour obtenir celui de la population totale, on voit qu’il y 
avait chez les Tupinamba de véritables fédérations groupant dix à vingt villages. Les Tupi, et 
particulièrement ceux de la côte brésilienne, révèlent donc une tendance très nette vers la 
constitution de systèmes politiques larges, à chefferies puissantes dont il faudrait analyser la 
structure ; à s’étendre en effet, le champ d’application d’une autorité centrale suscite des 
conflits aigus avec les petits pouvoirs locaux ; la question se pose alors de la nature des 
relations entre chefferie principale et sous-chefferies : par exemple entre le « Roy » 
Quoniambec et les « roytelets, ses vassaux ». 
 
 
Chapitre 4 
Éléments de démographie amérindienne 
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 L’idée de ce rapport calme entre le groupe et son pouvoir paraît correspondre assez 
bien à la réalité qu’offrent les sociétés archaïques, qui connaissent et mettent en œuvre de 
multiples moyens de contrôler ou d’empêcher la croissance de leur population : avortement, 
infanticide, tabous sexuels, sevrage tardif, etc.  Or, cette capacité des sauvages à coder le flux 
de leur démographie a peu à peu accrédité la conviction qu’une société primitive est 
nécessairement une société « restreinte », d’autant que l’économie dite de subsistance ne 
saurait, assure-t-on, subvenir aux besoins d’une population nombreuse. 
 
 Combien y avait-il d’Indiens en Amérique avant l’arrivée des Blancs ? À cette 
question, depuis longtemps, les américanistes ont apporté des réponses aussi variées 
qu’arbitraires parce que dépourvues de tout fondement scientifique. On oscille ainsi, pour le 
Nouveau Monde en son entier de 8 400 000 habitants selon Kroeber à 40 000 000 selon P. 
Rivet. A. Rosenblatt, abordant à son tour le problème de la population précolombienne 
d’Amérique, parvient au chiffre de presque 13 500 000, dont 6 785 000 pour l’Amérique du 
Sud. (...) Il va sans dire que tout cela est archi-faux, mais cela va encore beaucoup mieux en le 
disant. A. Rosenblatt invente de toutes pièces une Amérique de chasseurs-nomades,  afin de 
faire admettre une évaluation démographique faible.  
 
 Comment étaient constitués les groupes locaux, ou villages, des Tupi-Guarani ? Tous 
ces faits sont bien connus, mais il n’est pas inutile d’en rappeler l’essentiel. Un village 
guarani ou tupi se composait de quatre à huit grandes maisons collectives, les maloca, 
disposées autour d’une place centrale réservée à la vie religieuse et rituelle. Les dimensions 
des maloca varient selon les observateurs et, sans doute, selon les groupes visités. Leur 
longueur se situe entre 40 mètres pour les plus petites et 160 mètres pour les plus grandes. 
Quant au nombre d’habitants de chaque maloca, il oscille de cent (selon Cardim, par 
exemple) à cinq cents ou six cents (Léry). il en résulte que la population des villages 
tupinamba les plus modestes (quatre maloca) devait comporter environ quatre cents 
personnes, tandis que celle des plus importants (sept ou huit maloca) atteignait, sinon 
dépassait, trois mille personnes. Thevet, quant à lui, parle à propos de certains villages où il a 
séjourné de six mille et même dix mille habitants. 
 
 Unanimement (...) les chroniqueurs furent frappés, parfois horrifiés, par le goût 
fanatique de ces Indiens pour la guerre. Français et Portugais, en compétition armée pour 
s’assurer la domination du littoral brésilien, surent exploiter cette bellicosité indienne en 
faisant alliance avec des tribus ennemies entre elles. Staden, par exemple, ou Anchieta, 
parlent, en témoins oculaires, de flottes de guerre tupinamba comprenant jusqu’à deux cents 
pirogues, dont chacune transporte de vingt à trente hommes. Les expéditions guerrières 
pouvaient n’engager que quelques centaines de combattants. Mais certaines, qui duraient 
plusieurs semaines et même plusieurs mois, mettaient en mouvement jusqu’à douze mille 
guerriers, sans compter les femmes, chargées de la « logistique » (transport de la « farine de 
guerre » destinée à nourrir la troupe). 
 
 On signalera seulement au passage que, par leur durée et par les « masses » qu’elles 
mettent en œuvre, ces expéditions militaires n’ont plus rien de commun avec ce que l’on 
nomme guerre dans les autres tribus sud-américaines, et qui consiste presque toujours en un 
raid éclair mené à l’aube par une poignée d’assaillants.  
 
 On trouve fort heureusement chez les chroniqueurs des informations susceptibles de 
nous faire avancer ; et, particulièrement, une indication très précieuse de Staden. Celui-ci, 
pendant les neuf mois qu’il fut prisonnier des Tupinamba, traîné de groupe en groupe, eut tout 
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le loisir d’observer la vie de ses maîtres. Il note que les villages étaient, en général, éloignés 
de 9 à 12 kilomètres les uns des autres, ce qui donnerait environ 150 kilomètres carrés 
d’espace par groupe local. (...) Cela implique une densité de 4 habitants au kilomètre carré.  
 
 Pour la région mexicaine de l’Anahuac (514 000 kilomètres carrés), Borah et Cook 
déterminent, en 1519, une population de 25 millions, c’est-à-dire, comme l’écrit P . Chaunu, 
« une densité comparable à la France de 1789, de 50 habitants au kilomètre carré ». (...) 
Toutes les tribus qui habitaient cette partie du Paraguay non soumise à l’autorité des jésuites 
ont complètement disparu à cause de l’esclavage de l’encomienda et des épidémies. (...) Les 
chercheurs de Berkeley ont tracé pour la région de l’Anahuac la courbe de dépopulation. Elle 
est terrifiante, puisque des 25 millions d’Indiens en 1500, il n’y en a plus que un million en 
1605. Wachtel donne, pour l’Empire inca, des chiffres à peine moins accablants : 10 millions 
d’indiens en 1530, un million en 1600.  
 
 Il faut donc, pour réfléchir sur les Guarani, accepter ces données de base : ils étaient 
avant la Conquête 1 500 000, répartis sur 350 000 kilomètres carrés, soit une densité d’un 
peu plus de 4 habitants au kilomètre carré.  
 
 Entre le guide d’une bande de chasseurs nomades guayaki de vingt-cinq ou trente 
personnes ou le chef d’un parti d’une centaine de guerriers dans le Chaco, et les grands 
mburuvicha, les leaders tupi-guarani qui menaient au combat des armées de plusieurs milliers 
d’hommes, il y a une différence radicale, une différence de nature. 
 
 Nous ne pouvons donc ici qu’affirmer notre accord complet avec P. Chaunu : « Les 
résultats de Borah et Cook conduisent à une révision complète de notre représentation de 
l’histoire américaine. Ce n’est plus les 40 millions d’hommes jugés excessifs du Dr Rivet 
qu’il faut supposer à l’Amérique pré-colombienne, mais 80, 100 millions d’âmes peut-être. La 
catastrophe de la Conquista (...) a été aussi grande que Las casas l’avait dénoncée. » 
Conclusion qui glace : « ... C’est le quart de l’humanité, en gros, qu’auront anéanti les chocs 
microbiens du 16ème siècle » (P. Chaunu).  
 
 
Chapitre 5 
L’arc et le panier 
 
 Chez les Guayaki, les hommes chassent et aussi collectent. Non que, plus attentifs que 
d’autres aux loisirs de leurs épouses, ils veulent les dispenser des tâches qui normalement leur 
reviendraient ; mais en fait les produits de collecte ne sont obtenus qu’au prix d’opérations 
pénibles dont les femmes viendraient difficilement à bout : repérage des ruches, extraction du 
miel, abattage des arbres, etc. Il s’agit donc d’un type de collecte qui ressortit bien plutôt aux 
activités masculines. Ou, en d’autres termes, la collecte connue ailleurs en Amérique et 
consistant dans le ramassage de baies, fruits, racines, insectes, etc., est à peu près inexistante 
chez les Guayaki, car la forêt qu’ils occupent n’abonde guère en ressources de ce genre. 
Donc, si les femmes ne collectent pratiquement pas, c’est parce qu’il n’y a presque rien à 
collecter.  
 
 La tâche chaque jour recommencée de chercher la nourriture du groupe repose 
essentiellement sur les hommes. Cela ne signifie point que les femmes ne participent pas à la 
vie matérielle de la communauté. Outre que leur revient la fonction, décisive pour des 
nomades, du transport des biens familiaux, les épouses des chasseurs fabriquent la vannerie, 
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la poterie, les cordes des arcs ; elles font la cuisine, s’occupent des enfants ; etc. Loin donc de 
se montrer oisives, elles consacrent entièrement leur temps à l’exécution de tous ces travaux 
nécessaires. Mais il n’en reste pas moins que, sur le plan fondamental de la « production » de 
nourriture, le rôle tout à fait mineur que jouent les femmes en laisse aux hommes l’absorbant 
et prestigieux monopole.  
 
 Il est à peine nécessaire de souligner que l’arc, seule arme des chasseurs, est un outil 
exclusivement masculin et que le panier, chose même des femmes, n’est utilisé que par elles : 
les hommes chassent, les femmes portent. (...) Les sentiments qu’éprouve chaque sexe par 
rapport à l’objet privilégié de l’autre sont très différents : un chasseur ne supporterait pas la 
honte de transporter un panier tandis que son épouse craindrait de toucher son arc. C’est que 
le contact de la femme et de l’arc est beaucoup plus grave que celui de l’homme et du panier. 
Si une femme s’avisait de saisir un arc, elle attirerait à coup sûr sur son propriétaire le pané, 
c’est-à-dire la malchance à la chasse, ce qui serait désastreux pour l’économie des Giayaki. 
(...) Si un individu ne parvient plus à se réaliser comme chasseur, il cesse en même temps 
d’être un homme : passant de l’arc au panier, métaphoriquement il devient une femme.  
 
  

Le chant des femmes n’est, comme on peut s’y attendre, jamais joyeux. Les thèmes en 
sont la mort, la maladie, la violence des Blancs et les femmes assument ainsi dans la tristesse 
de leur chant toute la peine et toute l’angoisse des Aché. Le contraste qu’il forme avec le 
chant des hommes est saisissant. (...) Alors que dans ses gestes mêmes la femme se cachet et 
paraît s’humilier pour chanter ou plutôt pour pleurer, le chasseur au contraire, tête haute et 
corps bien droit, s’exalte dans son chant. La voix est puissante, presque brutale, feignant 
parfois l’irritation. Dans l’extrême virilité dont le chasseur investit son chant s’affirment une 
certitude de soi sans faille, un accord avec soi-même que rien ne peut démentir.  

 
Il y a pour le chasseur aché un tabou alimentaire qui lui interdit formellement de 

consommer la viande de ses propres prises : bai jyvombré ja uéméré : « Les animaux qu’on a 
tués, on ne doit pas les manger soi-même. » De sorte que lorsqu’un homme arrive au 
campement il partage le produit de sa chasse entre sa famille (femme et enfants) et les autres 
membres de la bande ; naturellement, il ne goûtera pas à la viande préparée par son épouse. 
(...) Il en résulte que chaque homme passe sa vie à chasser pour les autres et à recevoir d’eux 
sa propre nourriture. Cette prohibition est strictement respectée, même par les garçons non 
initiés lorsqu’ils tuent des oiseaux. Une de ses conséquences les plus importantes est qu’elle 
empêche ipso facto la dispersion des Indiens en familles élémentaires : l’homme mourrait de 
faim, à moins de renoncer au tabou. Il faut donc se déplacer en groupe. Les Guayaki, pour en 
rendre compte, affirment que manger les animaux qu’on tue soi-même, c’est le moyen le plus 
sûr de s’attirer le pané.  Cette crainte majeure des chasseurs suffit à imposer le respect de la 
prohibition qu’elle fonde : si l’on veut continuer à tuer des animaux, il ne faut pas les manger. 

 
Le tabou sur le gibier apparaît donc comme l’acte fondateur de l’échange de nourriture 

chez les Guayaki, c’est-à-dire comme un fondement de leur société elle-même. D’autres 
tribus sans doute connaissent ce même tabou. Mais il revêt chez les Aché une importance 
particulièrement grande de ce qu’il porte justement sur leur source principale de nourriture. 
En contraignant l’individu à se séparer de son gibier, il l’oblige à faire confiance aux autres, 
permettant ainsi au lien social de se nouer de manière définitive ; l’interdépendance des 
chasseurs garantit la solidité et la permanence de ce lien, et la société gagne en force ce que 
les individus perdent en autonomie. 
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Dès le début du 17ème siècle, les premiers missionnaires jésuites avaient tenté de 
prendre contact avec les Guayaki, mais en vain. Ils purent cependant recueillir de nombreuses 
informations sur cette mystérieuse tribu et apprirent ainsi, très étonnés, qu’à l’inverse de ce 
qui se passait chez les autres sauvages il y avait chez les Guayaki un excès d’hommes par 
rapport au nombre de femmes. Ils ne se trompaient pas, car presque quatre cents ans après 
eux, nous avons pu observer le même déséquilibre du sex ratio : dans l’un des deux groupes 
méridionaux, par exemple, il y avait exactement une femme pour deux hommes.  

 
La société Guayaki (...) aurait pu tout d’abord admettre le meurtre des nouveau-nés de 

sexe masculin. Mais tout enfant mâle est un futur chasseur, c’est-à-dire un membre essentiel 
de la communauté : il eût donc été contradictoire de s’en débarrasser. On pouvait aussi 
accepter l’existence d’un nombre relativement important de célibataires ; mais ce choix eût 
été encore plus risqué que le précédent car, en des sociétés aussi réduites 
démographiquement, il n’y a rien de plus dangereux qu’un célibataire pour l’équilibre du 
groupe. Au lieu donc de diminuer artificiellement le nombre des époux possibles, il ne restait 
qu’à augmenter, pour chaque femme, le nombre de maris réels, c’est-à-dire instituer un 
système de mariage polyandrique. Et de fait, tout l’excédent d’hommes est absorbé par les 
femmes sous forme de maris secondaires, de japétyva qui occuperont auprès de l’épouse 
commune une place presque aussi enviable que celle de l’imété ou mari principal.  

 
En réalité, le rapport n’est point mécanique entre la culture et les individus en qui elle 

vit, et les maris guayaki, tout en acceptant la seule solution possible au problème qui leur est 
posé, s’y résignent mal cependant. Les ménages polyandriques mènent sans doute une 
existence tranquille et les trois termes du triangle conjugal vivent en bonne entente. Il 
n’empêche que presque toujours, les hommes éprouvent en secret – car entre eux ils n’en 
parlent jamais – des sentiments d’agacement, voire d’agressivité à l’égard du copropriétaire 
de leur épouse. (...) Les hommes approuvent la polyandrie parce qu’elle est nécessaire à cause 
du déficit en femmes, mais ils la subissent comme une obligation très désagréable. 

 
Le chant des chasseurs aché nous désigne une certaine parenté entre l’homme et son 

langage : plus précisément, une parenté telle qu’elle semble subsister seulement chez 
l’homme primitif. C’est dire que, bien loin de tout exotisme, le discours naïf des sauvages 
nous oblige à considérer ce que poètes et penseurs sont les seuls à ne pas oublier : que le 
langage n’est pas un simple instrument, que l’homme peut être de plain-pied avec lui, et que 
l’Occident moderne perd le sens de la valeur par l’excès d’usage auquel il le soumet. Le 
langage de l’homme civilisé est devenu complètement extérieur, car il n’est plus pour lui 
qu’un pur moyen de communication et d’information. La qualité du sens et la quantité des 
signes varient en sens inverse. les cultures primitives, au contraire, plus soucieuses de célébrer 
le langage que de s’en servir, on su maintenir avec lui cette relation intérieure qui est déjà en 
elle-même alliance avec le sacré. Il n’y a pas, pour l’homme primitif, de langage poétique, car 
son langage est déjà en soi-même un poème naturel où repose la valeur des mots.  

 
Ainsi vont les Indiens Guayaki. Le jour ils marchent ensemble à travers la forêt, 

hommes et femmes, l’arc devant, le panier derrière. La nuit venue les sépare, chacun voué à 
son rêve. Les femmes dorment et les chasseurs chantent parfois, solitaires. Païens t barbares, 
la mort seule les sauve du reste. 

 
 
Chapitre 6 
De quoi rient les Indiens ? 
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 La vie quotidienne des « primitifs » ne se déroule pas toujours sous le signe de l’effort 
ou de l’inquiétude ; ils savent eux aussi se ménager de vrais moments de détente, et leur sens 
aigu du ridicule les fait souvent se gausser de leurs propres craintes. Or, il n’est pas rare que 
ces cultures confient à leurs mythes la charge de distraire les hommes, en dédramatisant en 
quelque sorte, leur existence.  
 
 Les deux mythes que l’on s’apprête à lire (non reproduits ici) appartiennent à cette 
catégorie. Ils ont été recueillis l’an dernier, chez les Indiens Chulupi qui vivent dans le sud du 
Chaco paraguayen. Ces récits, tantôt burlesques, tantôt paillards, mais non dépourvus pour 
autant de quelque poésie, sont bien connus de tous les membres de la tribu, jeunes et vieux ; 
mais, lorsqu’ils ont vraiment envie de rire, ils demandent à quelque vieillard versé dans le 
savoir traditionnel de les leur raconter une fois de plus. L’effet ne se dément jamais : les 
sourires du début deviennent des gloussements à peine réprimés, le rire explose franchement 
en éclats, et ce ne sont à la fin que hurlements de joie.  
 
 Dans la plupart des tribus sud-américaines, les chamanes partagent avec les chefs – 
quand ils ne remplissent pas eux-mêmes cette fonction politique – prestige et autorité. Le 
chamane est toujours une figure très importante des sociétés indiennes et, comme tel, il est à 
la fois respecté, admiré, craint. C’est qu’en effet il est le seul, dans le groupe, à posséder des 
pouvoirs surnaturels, le seul à pouvoir maîtriser le monde dangereux des esprits et des morts. 
Le chamane est donc un savant qui met son savoir au service du groupe en soignant les 
malades. Mais les mêmes pouvoirs qui font de lui un médecin, c’est-à-dire un homme capable 
de provoquer la vie, lui permettent aussi de dominer la mort : c’est un homme qui peut tuer. À 
ce titre, il est dangereux, inquiétant, on se méfie constamment de lui. Maître de la mort 
comme de la vie, on le rend immédiatement responsable de tout évènement extraordinaire et, 
très souvent, on le tue, parce qu’on a peur de lui. C’est dire par conséquent que le chamane se 
meut dans un espace trop lointain, trop extérieur à celui du groupe pour que celui-ci songe à 
laisser, dans la vie réelle, son rire le rapprocher de lui. (...) On ne rit pas des chamanes réels 
ou des jaguars réels, car ils ne sont nullement risibles. 
 
 Mais le comique des mythes ne les prive pas pour autant de leur sérieux. Dans le rire 
provoqué se fait jour une intention pédagogique : tout en amusant ceux qui les entendent, les 
mythes véhiculent en même temps et transmettent la culture de la tribu. Ils constituent ainsi le 
gai savoir des Indiens. 
 
 
Chapitre 7 
Le devoir de parole 
 
 Parler, c’est avant tout détenir le pouvoir de parler. Ou bien encore, l’exercice du 
pouvoir assure la domination de la parole : seuls les maîtres peuvent parler. Quant aux sujets : 
commis au silence du respect, de la vénération ou de la terreur. Parole et pouvoir 
entretiennent des rapports tels que le désir de l’un se réalise dans la conquête de l’autre. 
Prince, despote ou chef d’État, l’homme de pouvoir est toujours non seulement l’homme qui 
parle, mais la seule source de parole légitime : parole appauvrie, parole pauvre certes, mais 
riche d’efficience, car elle a nom commandement et ne veut que l’obéissance de l’exécutant.  
 

Toute prise de pouvoir est aussi un gain de parole. Il va de soi que tout cela concerne 
en premier lieu les sociétés fondées sur la division : maîtres-esclaves, seigneurs-sujets, 
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dirigeants-citoyens, etc. (...) Ce qui est ici désigné, c’est l’ensemble des sociétés à État, depuis 
les despotismes les plus archaïques jusqu’aux États totalitaires les plus modernes, en passant 
par les sociétés démocratiques dont l’appareil d’État, pour être libéral, n’en demeure pas 
moins le maître lointain de la violence légitime. 

 
Il ne faut pas, chez les Sauvages, demander : qui est votre chef ? mais plutôt : qui est 

parmi vous celui qui parle ? Maître des mots : ainsi nombre de groupes nomment-ils leur chef. 
 
Si, dans les sociétés à État, la parole est le droit du pouvoir, dans les sociétés sans État, 

au contraire, la parole est le devoir du pouvoir. Ou, pour le dire autrement, les sociétés 
indiennes ne reconnaissent pas au chef le droit à la parole parce qu’il est le chef : elles exigent 
de l’homme destiné à être chef qu’il prouve sa domination sur les mots. Parole est pour le 
chef une obligation impérative, la tribu veut l’entendre : un chef silencieux n’est plus un chef. 
Et que l’on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas ici du goût, si vif chez tant de sauvages, pour les 
beaux discours, pour le talent oratoire, pour le grand parler. Ce n’est pas d’esthétique qu’il est 
ici question, mais de politique. Dans l’obligation faite au chef d’être homme de parole 
transparaît en effet toute la philosophie politique de la société primitive. Là se déploie 
l’espace véritable qu’y occupe le pouvoir, espace qui n’est pas celui que l’on pourrait croire. 
Et c’est la nature de ce discours dont la tribu veille scrupuleusement à la répétition, c’est la 
nature de cette parole capitane qui nous indique le lieu réel du pouvoir. 

 
Que dit le chef ? Qu’est-ce qu’une parole de chef ? C’est, tout d’abord, un acte 

ritualisé. Presque toujours, le leader s’adresse au groupe quotidiennement, à l’aube ou au 
crépuscule. Allongé dans son hamac ou assis près de son feu, il prononce d’une voix forte le 
discours attendu. Et sa voix, certes, a besoin de puissance, pour parvenir à se faire entendre. 
Nul recueillement, en effet, lorsque parle le chef, pas de silence, chacun tranquillement 
continue, comme si de rien n’était, à vaquer à ses occupations. La parole du chef n’est pas 
dite pour être écoutée. Paradoxe : personne ne prête attention au discours du chef. Si le chef 
doit, comme tel, se soumettre à l’obligation de parler, en revanche les gens auxquels il 
s’adresse ne sont tenus, eux, qu’à celle de paraître ne pas l’entendre. 

 
Et, en un sens, ils ne perdent, si l’on peut dire, rien. Pourquoi ? Parce que, 

littéralement, le chef ne dit, fort prolixement, rien. Son discours consiste, pour l’essentiel, en 
une célébration, maintes fois répétée, des normes de vie traditionnelles : « Nos aïeux se 
trouvèrent bien de vivre comme ils vivaient. Suivons leur exemple et, de cette manière, nous 
mènerons ensemble une existence paisible. » Voilà à peu près à quoi se réduit un discours de 
chef. On comprend dès lors qu’il ne trouble pas autrement ceux à qui il est destiné. 

 
Vide, le discours du chef l’est justement parce qu’il n’est pas discours de pouvoir : le 

chef est séparé de la parole parce qu’il est séparé du pouvoir. Dans la société primitive, dans 
la société sans État, ce n’est pas du côté du chef que se trouve le pouvoir : il en résulte que sa 
parole ne peut être parole de pouvoir, d’autorité, de commandement. Un ordre : voilà bien ce 
que le chef ne saurait donner, voilà bien le genre de plénitude refusée à sa parole. Au-delà du 
refus d’obéissance que ne manquerait pas de provoquer une telle tentative d’un chef oublieux 
de son devoir, ne tarderait pas à se poser le refus de reconnaissance. Le chef assez fou pour 
songer, non point tant à l’abus d’un pouvoir qu’il ne possède pas, qu’à l’us même du pouvoir, 
le chef qui veut faire le chef, on l’abandonne : la société primitive est le lieu du refus d’un 
pouvoir séparé, parce qu’elle-même, et non le chef, est le lieu réel du pouvoir. 

 



 16 

La société primitive sait, par nature, que la violence est l’essence du pouvoir. En ce 
savoir s’enracine le souci de maintenir constamment à l’écart l’un de l’autre le pouvoir et 
l’institution, le commandement et le chef. Et c’est le champ même de la parole qui assure la 
démarcation  et trace la ligne de partage. En contraignant le chef à se mouvoir seulement dans 
l’élément de la parole, c’est-à-dire dans l’extrême opposé de la violence, la tribu s’assure que 
toutes choses restent à leur place, que l’axe du pouvoir se rabat sur le corps exclusif de la 
société et que nul déplacement des forces ne viendra bouleverser l’ordre social. le devoir de 
parole du chef, ce flux constant de parole vide qu’il doit à la tribu, c’est sa dette infinie, la 
garantie qui interdit à l’homme de parole de devenir homme de pouvoir. 

 
 
Chapitre 8 
Prophètes dans la jungle 
 
 La pensée religieuse de ces Indiens se charge, à se déployer dans la première fraîcheur 
d’un monde où voisinent dieux et vivants, de la densité d’une méditation rigoureuse et libérée. 
Les Tupi-Guarani, dont les Mbya sont une des dernières tribus, proposent à l’ethnologie 
américaniste l’énigme d’une singularité qui, dès avant la Conquête, les vouait à l’inquiétude 
de rechercher sans trêve l’au-delà promis par leurs mythes, ywy mara eÿ, la Terre sans Mal. 
De cette quête majeure et certainement exceptionnelle chez les Indiens sud-américains, nous 
connaissons la conséquence la plus spectaculaire : les grandes migrations religieuses dont 
parlent les relations des premiers chroniqueurs. Sous la conduite de chamanes inspirés, les 
tribus s’ébranlaient et, au travers de jeûnes et danses, tentaient d’accéder aux riches demeures 
des dieux, situées au levant. Mais alors apparaissait l’obstacle effrayant, la limite douloureuse, 
le grand océan, plus terrible encore de confirmer les Indiens en leur certitude que sa rive 
opposée portait la terre éternelle.  
 
 Du contact entre monde blanc et monde indien résulte le plus souvent un syncrétisme 
appauvrissant où, sous un christianisme toujours superficiel, la pensée indigène cherche 
seulement à différer sa mort. Précisément, cela ne s’est pas produit avec les Mbya qui, jusqu’à 
présent, continuent à vouer à l’échec toute entreprise missionnaire. Cette séculaire résistance 
des Guarani à plier devant la religion des juru’a, des Blancs, prend donc force de la 
conviction des indiens que leur destin s’ordonne à la promesse des anciens dieux : qu’à vivre 
sur la terre mauvaise, ywy mba’é megua, dans le respect des normes, ils recevront de ceux 
d’en haut les signes favorables à l’ouverture du chemin qui, par-delà l’effroi de la mer, les 
mènera à la terre éternelle.  
 
 Certes, la connaissance de la thématique religieuse se répartit inégalement entre les 
membres de la tribu. La majorité des Indiens se contente, comme il est normal, de participer 
avec application aux danses rituelles, de respecter les normes traditionnelles de la vie et 
d’écouter dans le recueillement les exhortations de leur pa’i, de leurs chamanes. Car eux sont 
les vrais savants qui, tels les karai des temps anciens, habités de la même passion, 
s’abandonnent à l’exaltation d’interroger leurs dieux. Là se redécouvre le goût des Indiens 
pour la parole, à la fois comme orateurs et comme auditeurs : maîtres des mots et ardents à les 
prononcer, les caciques-chamanes trouvent toujours dans le reste des Indiens un public 
prompt à les entendre. 
 
 Il s’agit presque toujours dans ces discours d’aborder les thèmes qui littéralement 
obsèdent les Mbya : leur destin sur la terre, la nécessité de prêter attention aux normes fixées 
par les dieux, l’espoir de conquérir l’état de perfection, l’état d’aguyje, qui seul permet à ceux 
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qui y accèdent de se voir ouvrir par les habitants du ciel le chemin de la Terre sans Mal. (...) 
Parfois médecins, mais non nécessairement, (les chamanes) ont souci beaucoup moins de 
rendre la santé au corps malade que d’acquérir, par danses, discours et méditations, cette force 
intérieure, cette fermeté du cœur, seules susceptibles de plaire à Namandu, à Karai Ru, à 
toutes les figures du panthéon guarani. Plus donc que des praticiens, les pa’i mbya sont des 
méditants.  
 
 
 
 
 
Chapitre 9 
De l’Un sans le Multiple 
 
 
Chapitre 10 
De la torture dans les sociétés primitives 
 
 La dureté de la loi, nul n’est censé l’oublier. Dura lex sed lex. Divers moyens furent 
inventés, selon les époques et les sociétés, afin de maintenir toujours fraîche la mémoire de 
cette dureté. Le plus simple et le plus récent, chez nous, ce fut la généralisation de l’école, 
gratuite et obligatoire. Dès lors que l’instruction s’imposait universelle, nul ne pouvait plus 
sans mensonge – sans transgression – arguer de son ignorance. Car, dure, la loi est en même 
temps écriture. L’écriture est pour la loi, la loi habite l’écriture ; et connaître l’une, c’est ne 
plus pouvoir méconnaître l’autre. Toute loi est donc écrite, toute écriture est indice de loi. Les 
grands despotes qui jalonnent l’histoire nous l’enseignent, tous les rois, empereurs, pharaons, 
tous les Soleils qui surent imposer aux peuples leur Loi : partout et toujours, l’écriture 
réinventée dit d’emblée le pouvoir de la loi, gravée sur la pierre, peinte sur les écorces, 
dessinée sur les papyrus. Il n’est jusqu’aux quipu des Incas que l’on ne puise tenir pour une 
écriture. Loin de se réduire à de simples moyens mnémotechniques de comptabilité, les 
cordelettes nouées étaient d’avance, nécessairement, une écriture qui affirmait la légitimité de 
la loi impériale, et la terreur qu’elle devait inspirer.  
 
 De très nombreuses sociétés primitives marquent l’importance qu’elles attachent à 
l’entrée des jeunes gens dans l’âge adulte par l’institution des rites dits de passage. Ces rituels  
d’initiation constituent souvent un axe essentiel par rapport auquel s’ordonne, en sa totalité, la 
vie sociale et religieuse de la communauté. Or, presque toujours, le rite initiatique passe par la 
prise en compte du corps des initiés. C’est, immédiatement, le corps que la société désigne 
comme espace seul propice à porter le signe d’un temps, la trace d’un passage, l’assignation 
d’un destin. (...) Le corps médiatise l’acquisition d’un savoir, ce savoir s’inscrit sur le corps. 
Nature de ce savoir transmis par le rite, fonction du corps dans le déroulement du rite : double 
question en quoi se résout celle du sens de l’initiation. 
 
 Trous percés dans le corps, broches passées dans les plaies, pendaison, amputation, la 
dernière course, chairs déchirées : les ressources de la cruauté semblent inépuisables. (...) 
D’une tribu à l’autre, d’une région à l’autre, les techniques, les moyens, les buts explicitement 
affirmés de la cruauté diffèrent ; mais la fin reste la même : il faut faire souffrir. Nous avons 
nous-mêmes décrit ailleurs l’initiation des jeunes gens guayaki, dont on laboure le dos sur 
toute sa surface. la douleur finit toujours par être insupportable : silencieux, le torturé 
s’évaouit. Chez les Mbaya-Guaycuru du Chaco paguayen, les jeunes gens en âge d’être admis 
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dans la classe des guerriers devaient aussi par l’épreuve de la souffrance. À l’aide d’un os de 
jaguar aiguisé, on leur transperçait le pénis et d’autres parties du corps. le prix de l’initiation, 
c’était, là aussi, le silence.  
 
 On pourrait à l’infini multiplier les exemples qui tous nous apprendraient une seule et 
même chose : dans les sociétés primitives, la torture est l’essence du rituel d’initiation. (...) La 
marque est un obstacle à l’oubli, le corps lui-même porte imprimées sur soi les traces du 
souvenir, le corps est une mémoire. Car il s’agit de ne pas perdre la mémoire du secret confié 
par la tribu, la mémoire de ce savoir dont sont désormais dépositaires les jeunes initiés. Que 
savent-ils maintenant le jeune chasseur guayaki, le jeune guerrier mandan ? La marque dit 
assurément leur appartenance au groupe : « Tu es des nôtres, et tu ne l’oublieras pas. » 
 
 Les premiers chroniqueurs disaient, au 16ème siècle, des Indiens brésiliens, que 
c’étaient des gens sans foi, sans roi, sans loi. Certes, ces tribus ignoraient la dure loi séparée, 
celle qui dans une société divisée, impose le pouvoir de quelques-uns sur tous les autres. Cette 
loi là, loi de roi, loi de l’État, les Mandan et les Guaycuru, les Guayaki et els Abipones 
l’ignorent. La loi qu’ils apprennent à connaître dans la douleur, c’est la loi de la société 
primitive qui dit à chacun : « Tu ne vaux pas moins qu’un autre, tu ne veux pas plus qu’un 
autre. la loi, inscrite sur le corps, dit le refus de la société primitive de courir le risque de la 
division, le risque d’un pouvoir séparé d’elle-même, d’un pouvoir qui lui échapperait. La loi 
primitive, cruellement enseignée, est une interdiction d’inégalité dont chacun se souviendra.  
 
 Les sociétés archaïques, sociétés de la marque, sont des sociétés sans État, des sociétés 
contre l’État. La marque sur le corps, égale sur tous les corps, énonce : Tu n’auras pas le 
désir du pouvoir, tu n’auras pas le désir de soumission. Et cette loi non séparée de peut 
trouver pour s’inscrire qu’un espace non séparé : le corps lui-même. Profondeur admirable 
des sauvages, qui d’avance savaient tout cela, et veillaient, au prix d’une terrible cruauté, à 
empêcher l’avènement d’une plus terrifiante cruauté : la loi écrite sur le corps, c’est un 
souvenir inoubliable.  
 
 
Chapitre 11 
La société contre l’État 
 
 On s’est déjà aperçu que, presque toujours, les sociétés archaïques sont déterminées 
négativement, sous les espèces du manque : sociétés sans État, sociétés sans écriture, sociétés 
sans histoire. Du même ordre apparaît la détermination de ces sociétés sur le plan 
économique : sociétés à économie de subsistance.  
 
 Qu’en est-il en réalité ? Si l’on entend par technique l’ensemble des procédés pour 
s’assurer la maîtrise absolue de la nature (ceci ne vaut que pour notre monde et son dément 
projet cartésien dont on commence à peine à mesurer les conséquences écologiques), mais 
pour s’assurer la maîtrise du milieu naturel adaptée et relative à leurs besoins, alors on ne peut 
plus du tout parler d’infériorité technique des sociétés primitives : elles démontrent une 
capacité de satisfaire leurs besoins eu moins égale à celle dont s’enorgueillit la société 
industrielle et technicienne. 
 
 Il n’est d’ailleurs que de se promener dans les musées ethnographiques : la rigueur de 
fabrication des instruments de la vie quotidienne fait presque de chaque modeste outil une 
ouvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérarchie dans le champ de la technique, il n’y a pas de 
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technologie supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un équipement technologique qu’à 
sa capacité de satisfaire, en un milieu donné, les besoins de la société.  
 
 Il y a là un préjugé tenace, curieusement coextensif à l’idée contradictoire et non 
moins courante que le Sauvage est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit 
« travailler comme un nègre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant comme un 
Indien ». Alors, de deux choses l’une : ou bien l’homme des sociétés primitives, américaines 
et autres, vit en économie de subsistance et passe le plus clair de son temps dans la recherche 
de la nourriture ; ou bien il ne vit pas en économie de subsistance et peut donc se permettre 
des loisirs prolongés en fumant dans son hamac.  
 
 C’est ce qui frappa, sans ambiguïté, les premiers observateurs européens des Indiens 
du Brésil. Grande était leur réprobation à constater que des gaillards pleins de santé 
préféraient s’attifer comme des femmes de peintures et de plumes au lieu de transpirer sur 
leurs jardins. Gens donc qui ignoraient qu’il faut gagner son pain à la sueur de son front. C’en 
était trop, et cela ne dura pas : on mit rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent.  
 
 Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de la civilisation occidentale, dès 
son aurore : le premier pose que le vraie société se déploie à l’ombre protectrice de l’État ; le 
second énonce un impératif catégorique : il faut travailler. Les Indiens ne consacraient 
effectivement que peu de temps à ce que l’on appelle le travail. Et ils ne mouraient pas de 
faim néanmoins. Les chroniques de l’époque sont unanimes à décrire la belle apparence des 
adultes, la bonne santé des nombreux enfants, l’abondance et la variété des ressources 
alimentaires. Par conséquent, l’économie de subsistance qui était celle des tribus indiennes 
n’impliquait nullement la recherche angoissée, à temps complet, de la nourriture. Donc une 
économie de subsistance est compatible avec une considérable limitation du temps consacré 
aux activités productives.  
 
 Qu’il s’agisse de chasseurs-nomades du désert du Kalahari ou d’agriculteurs 
sédentaires amérindiens, les chiffres obtenus révèlent une répartition moyenne du temps 
quotidien de travail inférieure à quatre heures par jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs 
années chez les Indiens Yanomani d’Amazonie vénézuélienne, a chronométriquement établi 
que la durée moyenne du temps consacré chaque jour au travail par les adultes, toutes 
activités comprises, dépasse à peine trois heures. Nous n’avons point nous-mêmes effectué de 
mesures analogues chez les Guayaki, chasseurs nomades de la forêt paraguayenne. Mais on 
peut assurer que les Indiens, hommes et femmes, passaient au moins la moitié de la journée 
dans une oisiveté presque complète, puisque chasse et collecte prenaient place, et non chaque 
jour, entre 6 heures et 11 heures du matin environ.  
 
 Cela signifie que les sociétés primitives disposent, si elles le désirent, de tout le temps 
nécessaire pour accroître la production de biens matériels. Le bon sens alors questionne : 
pourquoi les hommes de ces sociétés voudraient-ils travailler et produire davantage, alors que 
trois ou quatre heures quotidiennes d’activité paisible suffisent à assurer les besoins du 
groupe ? À quoi cela leur servirait-il ? A quoi serviraient les surplus ainsi accumulés ? Quelle 
en serait la destination ? C’est toujours par force que les hommes travaillent au-delà de leurs 
besoins. Et précisément cette force-là est absente du monde primitif, l’absence de cette force 
externe définit même la nature des sociétés primitives.  
 
 On peut désormais admettre, pour qualifier l’organisation économique de ces sociétés, 
l’expression d’économie de subsistance, dès lors que l’on entend par là non point la nécessité 
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d’un défaut, d’une incapacité, inhérents à ce type de société et à leur technologie, mais au 
contraire le refus d’un excès inutile, la volonté d’accorder l’activité productrice à la 
satisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant que, pour cerner les choses de plus près, il y 
a effectivement production de surplus dans les sociétés primitives : la quantité de plantes 
cultivées produites (manioc, maïs, tabac, coton, etc.) dépasse toujours ce qui est nécessaire à 
al consommation du groupe, ce supplément de production étant, bien entendu, inclus dans le 
temps normal de travail. Ce surplus-là, obtenu sans sur-travail, est consommé, consumé, à des 
fins proprement politiques, lors des fêtes, invitations, visites d’étrangers, etc.  
 
 L’avantage d’une hache métallique sur une hache de pierre est trop évident pour qu’on 
s’y attarde : on peut abattre avec la première peut-être dix fois plus de travail dans le même 
temps qu’avec la seconde ; ou bien accomplir le même travail en dix fois moins de temps. Et 
lorsque les Indiens découvrirent la supériorité productive des haches des hommes blancs, ils 
les désirèrent, non pour produire plus dans le même temps, mais pour produire autant en un 
temps dix fois plus court. C’est exactement le contraire qui se produisit, car avec les haches 
métalliques firent irruption dans le monde primitif indien la violence, la force, le pouvoir 
qu’exercèrent sur les Sauvages les civilisés nouveaux venus.  
 
 Les sociétés primitives sont bien, comme l’écrit J. Lizot à propos des Yanomani, des 
sociétés de refus du travail : « Le mépris des Yanomani pour le travail et leur désintérêt pour 
un progrès technologique autonome est certain. » Premières sociétés du loisir, premières 
sociétés d’abondance, selon la juste et –gaie expression de M. Sahlins. 
 
 Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les hommes sont maîtres de 
leur activité, maîtres de la circulation des produits de cette activité : ils ‘agissent que pour 
eux-mêmes, quand bien même la loi d’échange des biens médiatise le rapport direct de 
l’homme à son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque l’activité de production 
est détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire seulement pour lui-même, 
l’homme primitif produit aussi pour les autres, sans échange et sans réciprocité. C’est alors 
que l’on peut parler de travail : quand la règle égalitaire d’échange cesse de constituer le 
« code civil » de la société, quand l’activité de production vise à satisfaire les besoins des 
autres, quand à la règle échangiste se substitue la terreur de la dette. C’est bien là en effet 
qu’elle s’inscrit, la différence entre le Sauvage amazonien et l’Indien de l’empire inca. Le 
premier produit en somme pour vivre, tandis que le second travaille, en plus, pour faire vivre 
les autres, ceux qui ne travaillent pas, les maîtres qui lui disent : il faut payer ce que tu nous 
doit, il faut éternellement rembourser la dette à notre égard. 
 
 La division majeure de la société, celle qui fonde toutes les autres, y compris sans 
doute la division du travail, c’est la nouvelle disposition verticale entre la base et le sommet, 
c’est la grande coupure politique entre détenteurs de la force, qu’elle soit guerrière ou 
religieuse, et assujettis à cette force. La relation politique de pouvoir précède et fond la 
relation économique d’exploitation. Avant d’être économique, l’aliénation est politique, le 
pouvoir est avant le travail, l’économique est une dérive du politique, l’émergence de l’ »tat 
détermine l’apparition des classes.  
 
 Les société primitives ne sont pas des embryons retardataires des sociétés ultérieures, 
des corps sociaux au décollage « normal » interrompu par quelque bizarre maladie, elles ne se 
trouvent pas au point de départ d’une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit 
d’avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre système social. (Si l’histoire est 
cette logique, comment peut-il exister encore des sociétés primitives ?). Tout cela se traduit, 
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sur le plan de la vie économique, par le refus des sociétés primitives de laisser le travail et la 
production des engloutir, par la décision de limiter les stocks aux besoins socio-politiques, par 
l’impossibilité intrinsèque de la concurrence – à quoi servirait, dans une société primitive, 
d’être un riche parmi des pauvres ? – en un mot, par l’interdiction, non formulée mais dite 
cependant, de l’inégalité. 
 
 Il y a d’une part les sociétés primitives, ou sociétés sans État, et il y d’autre part les 
sociétés à État. C’est la présence ou l’absence de la formation étatique (susceptible de prendre 
de multiples formes) qui assigne à toute société son lieu logique, qui trace une ligne 
d’irréversible discontinuité entre les sociétés.  
 
 Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique a considérablement 
bouleversée les conditions d’existence matérielle des peuples auparavant paléolithiques. Mais 
cette transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter en sa plus extrême profondeur 
l’être des sociétés ? Peut-on parler d’un fonctionnement différent des systèmes sociaux selon 
qu’ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ? L’expérience ethnographique indique plutôt 
le contraire. 
 
 Le continent américain illustre clairement l’autonomie respective de l’économie et de 
la société. Des groupes de chasseurs-pêcheurs-collecteurs, nomades ou non, présentent les 
mêmes propriétés socio-politiques que leurs voisins agriculteurs sédentaires : 
« infrastructures » différentes, « superstructure » identique. Inversement, les sociétés méso-
américaines – sociétés impériales, sociétés à État – étaient tributaires d’une agriculture qui, 
plus intensive qu’ailleurs, n’en demeurait pas moins, du point de vue de son niveau technique, 
très semblable à l’agriculture des tribus « sauvages » de la Forêt tropicale : « infrastructure » 
identique, « superstructures » différentes, puisqu’en un cas il s’agit de sociétés sans État, dans 
l’autre d’États achevés.  
 
 C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non le changement 
économique. La véritable révolution, dans la protohistoire de l’humanité, ce n’est pas celle du 
néolithique, puisqu’elle peut très bien laisser intacte l’ancienne organisation sociale, c’est la 
révolution politique, c’est cette apparition mystérieuse, irréversible, mortelle pour les sociétés 
primitives, ce que nous connaissons sous le nom État. Et l’on veut conserver les concepts 
marxistes d’infrastructure et de superstructure, alors faut-il peut-être accepter de reconnaître 
que l’infrastructure, c’est le politique, que la superstructure, c’est l’économique. Un seul 
bouleversement structurel, abyssal, peut transformer, en la détruisant comme telle, la société 
primitive : celui qui fait surgir en son sein, ou de l’extérieur, ce dont l’absence même définit 
cette société, l’autorité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, l’assujettissement des hommes, 
l’État. Il serait bien vain d’en rechercher l’origine en une hypothétique modification des 
rapports de production dans la société primitive, modification qui, divisant peu à peu la 
société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, conduirait mécaniquement à 
l’instauration d’un organe d’exercice du pouvoir des premiers sur les seconds, à l’apparition 
de l’État. 
 
 Hypothétique, cette modification de la base économique est, bien plus encore, 
impossible. Pour qu’en une société donnée le régime de production se transforme dans le sens 
d’une plus grande intensité de travail en vue d’une production de biens accrue, il faut ou bien 
que les hommes de cette société désirent cette transformation de leur genre de vie traditionnel, 
ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient contraints par une violence extérieure. Dans le 
second cas, rien n’advient de la société elle-même qui subit l’agression d’une force externe au 
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bénéfice de qui va se modifier le régime de production : travailler et produire plus pour 
satisfaire les besoins des maîtres nouveaux du pouvoir. L’oppression politique détermine, 
appelle, permet l’exploitation.  
 
 L’État, dit-on, est l’instrument qui permet à la classe dominante d’exercer sa 
domination violente sur les classes dominées. Soit. Pour qu’il y ait apparition d’État, il faut 
donc qu’il y ait auparavant division de la société en classes sociales antagonistes, liées entre 
elles par des relations d’exploitation. Donc la structure de la société – la division en classes – 
devrait précéder l’émergence de la machine étatique. Observons au passage la fragilité de 
cette conception purement instrumentale de l’État. Si la société est organisée par des 
oppresseurs capables d’exploiter les opprimés, c’est que cette capacité d’imposer l’aliénation 
repose sur l’usage d’une force, c’est-à-dire sur ce qui fait la substance même de l’État, 
« monopole de la violence physique légitime ». À quelle nécessité répondrait dès lors 
l’existence d’un État, puisque son essence – la violence – est immanente à la division de la 
société, puisqu’il est, en un sens, donné d’avance dans l’oppression qu’exerce un groupe 
social sur les autres ? Il ne serait que l’inutile organe d’une fonction remplie avant et ailleurs. 
 
 Articuler l’apparition de la machine étatique à la transformation de la structure sociale 
conduit seulement à reculer le problème de cette apparition. Car il faut alors se demander 
pourquoi se produit, au sein d’une société primitive, c’est-à-dire d’une société non divisée, la 
nouvelle répartition des hommes en dominants et dominés. Quel est le moteur de cette 
transformation majeure qui culminerait dans l’installation de l’État ? Son émergence 
sanctionnerait la légitimité d’une propriété privée préalablement apparue, l’État serait le 
représentant et le protecteur des propriétaires. Fort bien. Mais pourquoi y aurait-il apparition 
de la propriété privée en un type de société qui ignore, parce qu’il la refuse, la propriété ? 
Pourquoi quelques-uns désirèrent-ils proclamer un jour : ceci est à moi, et comment les autres 
laissèrent-ils ainsi s’établir le germe de ce que la société primitive ignore, l’autorité, 
l’oppression, l’État ? Ce que l’on sait maintenant des sociétés primitives ne permet plus de 
rechercher au niveau de l’économique l’origine du politique. Ce n’est pas sur ce sol-là que 
s’enracine l’arbre généalogique de l’État. Il n’y a rien, dans le fonctionnement économique 
d’une société primitive, d’une société sans État, rien qui permette l’introduction de la 
différence entre plus riches et plus pauvres, car personne n’y éprouve le désir baroque de 
faire, posséder, paraître plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de satisfaire les 
besoins matériels, et l’échange des biens et services, qui empêche constamment 
l’accumulation privée des biens, rendent tout simplement impossible l’éclosion d’un tel désir, 
désir de possession qui est fait désir de pouvoir. La société primitive, première société 
d’abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance. 
 
 D’où vint le pouvoir politique ? Mystère, provisoire peut-être, de l’origine. S’il paraît 
encore impossible de déterminer les conditions d’apparition de l’État, on peut en revanche 
préciser les conditions de sa non-apparition, et les textes qui ont été ici rassemblés tentent de 
cerner l’espace du politique dans les sociétés sans État. Sans foi, sans loi, sans roi : ce qu’au 
16ème siècle l’Occident disait des Indiens peut s’étendre sans difficulté à toute société 
primitive. Ce peut être même le critère de distinction : une société est primitive si lui fait 
défaut le roi, comme source légitime de la loi, c’est-à-dire la machine étatique. Inversement, 
toute société non primitive est une société à État : peu importe le régime socio-économique en 
vigueur.  
 
 En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef d’État ? En quoi une telle 
anticipation de l’État est-elle impossible dans le monde des Sauvages ? Cette discontinuité 
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radicale – qui rend impensable un passage progressif de la chefferie primitive à la machine 
étatique – se fonde naturellement sur cette relation d’exclusion qui place le pouvoir politique 
à l’extérieur de la chefferie. (...) Les fonctions du chef, telles qu’elles ont été analysées ci-
dessus, montrent bien qu’il ne s’agit pas de fonctions d’autorité.  
 
 À quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’être un chef ? En fin de 
compte, à sa seule compétence « technique » : dons oratoires, savoir-faire comme chasseur, 
capacité de coordonner les activités guerrières, offensives ou défensives. Et, en aucune 
manière, la société ne laisse le chef passer au-delà de cette limite technique, elle ne laisse 
jamais une supériorité technique se transformer en autorité politique. Le chef est au service de 
la société, c’est la société en elle-même – lieu véritable du pouvoir – qui exerce comme telle 
son autorité de chef. C’est pourquoi il est impossible pour le chef de renverser ce rapport à 
son profit, de mettre la société à son propre service, d’exercer sur la tribu ce que l’on nomme 
le pouvoir : jamais la société primitive ne tolèrera que le chef se transforme en despote.  
 
 Il se produit parfois qu’un chef veuille faire le chef, et non point par calcul 
machiavélique, mais bien plutôt parce qu’en définitive il n’a pas le choix, il ne peut pas faire 
autrement. Expliquons-nous. En règle générale, un chef ne tente pas (il n’y songe même pas) 
de subvertir la relation normale (conforme aux normes) qu’il entretient avec son groupe, 
subversion qui, de serviteur de la tribu, ferait de lui le maître. Cette relation normale, le grand 
cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone du Chaco argentin, l’a définie 
parfaitement dans la réponse qu’il fit à un officier espagnol qui voulait le convaincre 
d’entraîner sa tribu en une guerre qu’elle ne désirait pas : « Les Abipones, par une coutume 
reçue de leurs ancêtres, font tout à leur gré et non à celui de leur cacique. Moi, je les dirige, 
mais je ne pourrais porter préjudice à aucun des miens sans me porter préjudice à moi-même ; 
si j’utilisais les ordres ou la force avec mes compagnons, aussitôt ils me tourneraient le dos. Je 
préfère être aimé et non craint d’eux. » Et, n’en doutons pas, la plupart des chefs indiens 
auraient tenu le même discours. 
 
 Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées à la guerre. On sait en effet que 
la préparation et la conduite d’une expédition militaire sont les seules circonstances où le chef 
trouve à exercer un minimum d’autorité, fondée seulement, répétons-le, sur sa compétence 
technique de guerrier. Une fois les choses terminées, et quelle que soit l’issue du combat, le 
chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en aucun cas le prestige consécutif à la victoire 
ne se transforme en autorité. Tout se joue précisément sur cette séparation maintenue par la 
société entre pouvoir et prestige, entre la gloire d’un guerrier vainqueur et le commandement 
qu’il lui est interdit d’exercer.  
 
 La source la plus apte à étancher la soif de prestige d’un guerrier, c’est la guerre. C’est 
une sorte de fuite obligée en avant qui le fait vouloir organiser sans cesse des expéditions 
guerrières dont il escompte retirer les bénéfices (symboliques) afférents à la victoire. Tant que 
son désir de guerre correspond à la volonté générale de la tribu, en particulier des jeunes gens 
pour qui la guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant que la volonté du 
chef ne dépasse pas celle de la société, les relations habituelles entre la seconde et le premier 
se maintiennent inchangées. Mais le risque d’un dépassement du désir de la société par celui 
de son chef, le risque pour lui d’aller au-delà de ce qu’il doit, de sortir de la stricte limite 
assignée à sa fonction, ce risque est permanent. (...) Si « ça marchait » alors on aurait là le lieu 
natal du pouvoir politique, comme contrainte et violence, on aurait la première incarnation, la 
figure minimale de l’État. mais ça ne marche jamais. 
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 Dans le très beau récit des vingt années qu’elle passa chez les Yanomani, Elena Valero 
parle longuement de son premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son histoire illustre 
parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu’elle est, par la force des choses, amenée 
à transgresser la loi de la société primitive qui, vrai lieu du pouvoir, refuse de s’en dessaisir, 
refuse de la déléguer. Fousiwe est donc reconnu comme « chef » par sa tribu à cause du 
prestige qu’il s’est acquis comme organisateur et conducteur de raids victorieux contre les 
groupes ennemis.  
 
 Pour lui, rien n’est acquis définitivement et, s’il veut rendre aux gens la mémoire si 
aisément perdue de son prestige et de sa gloire, ce n’est pas seulement en exaltant ses exploits 
anciens qu’il y parviendra, mais bien en suscitant l’occasion de nouveaux faits d’armes. Un 
guerrier n’a pas le choix : il est à condamné à désirer la guerre. (...) Pour avoir voulu imposer 
aux siens une guerre qu’ils ne désiraient pas, il se vit abandonné par sa tribu. Il ne lui restait 
plus qu’à mener seul cette guerre, et il mourut criblé de flèches. La mort est le destin du 
guerrier, car la société primitive est telle qu’elle ne laisse pas substituer au désir de prestige 
la volonté de pouvoir. Ou, en d’autres termes, dans la société primitive, le chef, comme 
possibilité de volonté de pouvoir, est d’avance condamné à mort. 
 
 Moins tragique en sa conclusion, mais très semblable en son développement est 
l’histoire d’un autre leader indien, infiniment plus célèbre que l’obscur guerrier amazonien, 
puisqu’il s’agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture des ses Mémoires, bien qu’assez 
futilement recueillis, se révèle fort instructive. Geronimo n’était qu’un jeune guerrier comme 
les autres lorsque les soldats mexicains attaquèrent le camp de sa tribu et firent un massacre 
de femmes et d’enfants. La famille de Geronimo fut entièrement exterminée. Les diverses 
tribus apaches firent alliance pour se venger des assassins et Geronimo fut chargé de conduire 
le combat. Succès complet pour les Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le 
prestige guerre de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut immense.  
 
 Si, pour les Apaches t(...) l’affaire est en quelque sorte classée, Geronimo, quant à lui, 
ne l’entend pas de cette oreille : il veut continuer à se venger des Mexicains (...) Mais il peut, 
bien sûr, aller seul à l’attaque des villages mexicains. Il tente donc de convaincre les siens de 
repartir en expédition. En vain. La société apache, une fois atteint le but collectif – la 
vengeance – aspire au repos. Le but de Geronimo est donc un objectif individuel pour la 
réalisation duquel il veut entraîner la tribu. Il veut faire de la tribu l’instrument de son désir, 
alors qu’il fut auparavant, en raison de sa compétence de guerrier, l’instrument de la tribu. 
Bien entendu, les Apaches n’ont jamais voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomani 
refusèrent de suivre Fousiwe. Tout au plus le chef apache réussissait-il (parfois, au prix de 
mensonges) à convaincre quelques jeunes gens avides de gloire et de butin. Pour l’une de ses 
expéditions, l’armée de Geronimo, héroïque et dérisoire, se composait de deux hommes ! (...) 
Geronimo, dernier grand chef de guerre nord-américain, qui passa trente années de sa vie à 
vouloir « faire le chef », et n’y parvint pas... 
 
 Sans songer à substituer à un déterminisme économique un déterminisme 
démographique, à inscrire dans les causes – la croissance démographique – la nécessité des 
effets – transformation de l’organisation sociale -, force est pourtant de constater, surtout en 
Amérique, le poids sociologique du nombre de la population, la capacité que possède 
l’augmentation des densités d’ébranler -  nous ne disons pas détruire – la société primitive. Il 
est très probable en effet qu’une condition fondamentale d’existence de la société primitive 
consiste dans la faiblesse relative de sa taille démographique. Les choses ne peuvent 
fonctionner selon le modèle primitif que si les gens sont peu nombreux. (...) Cette atomisation 
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de l’univers tribal est certainement un moyen efficace d’empêcher la constitution d’ensembles 
socio-politiques intégrant les groupes locaux et, au-delà, un moyen d’interdire l’émergence de 
l’État qui, en essence, est unificateur. 
 
 Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, à l’époque où 
l’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du modèle primitif habituel, et sur deux points 
essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou groupes locaux dépasse 
nettement celui des populations voisines ; d’autre part, la taille des groupes locaux est sans 
commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la Forêt tropicale. (...) 
Incontestablement se développait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans doute depuis 
fort longtemps, de constitution d’une chefferie dont le pouvoir politique n’était pas 
négligeable. (...) Cela signifie-t-il que, si la découverte du Nouveau Monde avait été différée 
d’un siècle par exemple, une formation étatique se serait imposée aux tribus indiennes du 
littoral brésilien ? Il est toujours facile, et risqué, de reconstruire une histoire hypothétique que 
rien ne viendrait démentir.  
 

Mais dans le cas présent, nous pensons pouvoir répondre avec fermeté par la négative : 
ce n’est pas l’arrivée des Occidentaux qui a coupé court à l’émergence possible de l’État chez 
les Tupi-Guarani, mais bien un sursaut de la société elle-même en tant que société primitive, 
un sursaut, un soulèvement en quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies, 
du moins, par ses effets, destructeur du pouvoir des chefs. Nous voulons parler de cet étrange 
phénomène qui, dès les dernières décennies du 15ème siècle, agitait les tribus tupi-guarani, la 
prédication enflammée de certains hommes qui, de groupe en groupe, appelaient les Indiens à 
tout abandonner pour se lancer à la rechercher de la Terre sans Mal, du paradis terrestre.  

 
Peut-être alors est-on fondé à dire que si les prophètes, surgis du cœur de la société, 

proclamaient mauvis le monde où vivaient les hommes, c’est parce qu’ils décelaient le 
malheur, le mal, dans cette mort lente à quoi l’émergence du pouvoir condamnait, à plus ou 
moins long terme, la société tupi-guarani, comme société primitive, comme société sans État. 

 
L’histoire des peuples qui ont une histoire est, dit-on, l’histoire de la lutte des classes. 

L’histoire des peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant de vérité au moins, l’histoire 
de leur lutte contre l’État. 

 
 


