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Chapitre 1

L'adieu a I'enfance de ’lhumanité
(ou pourquoi ceci n’est pas un livre sur les origines de I'inégalité)

L'interprétation chrétienne est bien connue : ’'homme, créé dans un état
d’innocence, a été corrompu par le péché originel ; il a été puni pour s’étre voulu I'égal de
Dieu ; depuis, I’'humanité déchue en est réduite a espérer sa rédemption future. Dans ses
versions contemporaines courantes, ce récit prend le plus souvent la forme de variations
autour du Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes (ou
« second Discours »), publié par Jean-Jacques Rousseau en 1754. En voici la trame générale.
Il fut un temps ou les hommes, aussi innocents qu’au premier jour, vivaient de chasse et de
cueillette au sein de tout petits groupes — des groupes qui pouvaient étre égalitaires
justement parce qu’ils étaient si petits. Cet age d’or prit fin avec I'apparition de I'agriculture,
et surtout avec le développement des premieres villes. Celles-ci marquerent I'lavenement de
la « civilisation » et de I’ « Etat », donnant naissance a I’écriture, a la science et a la
philosophie, mais aussi a presque tous les mauvais cotés de I'existence humaine, sans
oublier les casse-pieds de bureaucrates qui nous noient sous la paperasse tout au long de
notre vie.

A bien des égards, le Léviathan de Thomas Hobbes, publié en 1651, fait figure de
texte fondateur de la théorie politigue moderne. Hobbes y soutient que, les hommes étant
ce qu’ils sont — des étres égoistes -, I'état de nature originel devait étre tout le contraire d’un
état d’'innocence. On y menait certainement une existence « solitaire, misérable,
dangereuse, animale et bréve ». En d’autres termes, c’était la guerre — une guerre de tous
contre tous. Pour les tenants de cette théorie, ce n’est qu’aux dispositifs répressifs dont
Rousseau déplore justement |’existence (gouvernements, tribunaux, administrations, forces
de police) que nous devrions d’avoir été arrachés a cette condition de profonde ignorance,
en admettant que nous en soyons sortis.

Ce n’est pas un hasard si, dans la langue anglaise comme dans la langue francaise, les
mots « politique », « politesse » et « police » sont si proches : leur racine commune est le
grec polis, qui signifie « cité ». Son équivalent latin, civitas, a également donné « civilité » et
« civique », ainsi que « civilisation » dans son acception moderne. En vertu de cette
conception, la société humaine repose sur la répression collective de nos plus bas instincts,
un impératif qui se fait plus urgent a mesure que les populations se rassemblent en plus
grand nombre au méme endroit.

A notre ton, le lecteur aura sans doute deviné que I'alternative existante ne nous
plait guere. Ni la version rousseauiste ni la version hobbesienne ne nous paraissent
satisfaisantes pour rendre compte de la trajectoire générale de ’humanité, et ce pour trois
raisons principales : 1) elles sont tout simplement fausses ; 2) elles ont de terribles
conséquences politiques ; 3) elles donnent du passé une image inutilement ennuyeuse.

Il est désormais acquis que les sociétés humaines préagricoles ne se résumaient pas a
de petits clans égalitaires. Au contraire, le monde des chasseurs-cueilleurs avant I'apparition
de I'agriculture était un monde d’expérimentations sociales audacieuses, beaucoup plus
proche d’un carnaval de formes politiques que des mornes abstractions suggérées par la



théorie évolutionniste. L’agriculture, elle, n’a pas entrainé I'avénement de la propriété
privée, pas plus qu’elle n’a marqué une étape irréversible dans la marche vers I'inégalité. En
réalité, dans bien des communautés ol I'on commencait a cultiver la terre, les hiérarchies
sociales étaient pour ainsi dire inexistantes. Quant aux toutes premieres villes, loin d’avoir
gravé dans le marbre les différences de classe, elles étaient étonnamment nombreuses a
fonctionner selon des principes résolument égalitaires, sans faire appel a de quelconques
despotes, politiciens-guerriers bourrés d’ambition ou méme petits chefs autoritaires.

« 1% des habitants de la planete détiennent 44% de la richesse mondiale : vous vous
rendez compte ? » (...) Tout cela, ce serait la faute des inégalités — celles-ci étant le résultat
inévitable du fait de vivre dans des sociétés étendues, complexes, urbanisées et
technologiquement évoluées. Et, nous dit-on, il en sera vraisemblablement toujours ainsi, a
un degré ou a un autre. (...) Oui, vivre dans une société authentiquement égalitaire est
éventuellement possible si vous étes un Pygmée ou un San du Kalahari. En revanche, si vous
aspirez a créer une telle société aujourd’hui, vous allez devoir vous débrouiller avec le mode
de vie des cueilleurs, c’est-a-dire vous répartir en petits clans et dire plus ou moins adieu a la
propriété privée. De plus, comme la cueillette, en tant qu’activité de subsistance nécessite
I’acces a d’assez vastes territoires, il faudra aussi envisager une réduction de la population
mondiale de I'ordre de 99,9%.

Jared Diamond nous I'explique posément : Le populations importantes ne peuvent
fonctionner sans dirigeants pour prendre des décisions, sans exécutifs pour les faire appliquer ni
bureaucrates pour mettre en ceuvre ces décisions et ces lois. Hélas pour ceux d’entre vous, lecteurs,
qui, anarchistes, révent de vivre sans gouvernement étatique, voici les raisons pour lesquelles ce réve
est chimérique : il vous faudra trouver une petite bande ou une tribu disposée a vous accepter, ol
personne n’est un inconnu et ol monarques, présidents et bureaucrates sont inutiles.

Le plus incroyable, c’est que ces proclamations assénées avec tant d’assurance ne
reposent sur aucune preuve scientifique. En effet, comme nous allons bient6t le découvrir,
rien ne permet de penser que les petites communautés sont particulierement enclines a
I’égalitarisme, ni, inversement, que les plus grandes doivent fatalement avoir des rois, des
présidents ou méme des bureaucraties. De telles déclarations ne sont que des a priori
déguisés en faits, voire en lois historiques.

Quand ils procédent a des évaluations objectives des sépultures de chasseurs-
cueilleurs du Paléolithique, les archéologues relevent de nombreux cas d’infirmités ou
d’incapacités liées a des problémes de santé. Mais ils s"émerveillent aussi de voir combien
les individus concernés étaient traités avec prévenance jusqu’a leur mort (et méme au-dela,
puisque certains avaient droit a des obseques d’un faste remarquable).

Bien que le mot « démocratie » ait été inventé en Europe (si tant est que I'on puisse
considérer comme européenne la Gréce de cette époque, culturellement beaucoup plus
proche de I’Afrique du Nord et du Moyen-Orient que, par exemple, de I'Angleterre), le
régime qu’il désignait fut abhorré jusqu’au 19¢ siécle par la quasi-totalité des auteurs
européens. Rappelons que les rédacteurs de la Constitution des Etats-Unis étaient
ouvertement hostiles a la démocratie. Dans leurs déclarations publiques, ils expliquaient
sans détour avoir imaginé le gouvernement fédéral comme un rempart contre le



développement d’un risque de « démocratie » dans les anciennes colonies (la Pennsylvanie
les inquiétait particulierement).

L’histoire du continent américain fourmille de témoignages de colons capturés ou
adoptés par des groupes indigénes et qui, s’étant vu plus tard inviter a décider de leur lieu
de vie, choisirent presque systématiquement de rester aupres de ces derniers. Cela
concernait méme les enfants : mis en présence de leurs parents biologiques, la plupart
couraient se réfugier aupres de leur famille adoptive. On observait le mouvement inverse
chez les Amérindiens qui s’étaient intégrés dans la société européenne a la suite d’'une
adoption ou d’un mariage — y compris lorsque (...) ils y jouissaient d’une situation matérielle
et culturelle enviable, soit en s’enfuyant a la premiére occasion, soit, apres de vains efforts
pour s’adapter, en retournant finir leurs jours aupres des indigénes.

Certains ont mis en avant la liberté offerte par les sociétés amérindiennes — non
seulement sur le plan sexuel, mais aussi dans le sens ou ils ne se voyaient plus obligés de
suer sang et eau leur vie durant pour acquérir des terres et des biens. D’autres ont souligné
la répugnance qu’avaient les « Indiens » a laisser quiconque s’enfoncer dans la pauvreté, la
famine ou le dénuement — moins par crainte de connaitre eux-mémes cette situation que
parce gu’ils jugeaient la vie infiniment plus agréable dans une société dont tous les membres
étaient a I'abri de la misere. (...) mais la raison le plus fréquemment avancée et de loin, par
ces « pieces rapportées » était la force des liens sociaux qu’ils avaient noués dans les
communautés amérindiennes, avec une dimension d’entraide, d’amour et surtout de
bonheur qui s’était révélée impossible a reproduire dans le contexte européen ou ils étaient
retournés vivre. La notion de sécurité peut recouvrir des réalités bien différentes. Il y a la
sécurité de savoir que, statistiguement, vous avez moins de chances de recevoir une fleche
en plein cceur. Et puis il y a celle de savoir que, si jamais cela vous arrive, vous serez entourés
de personnes compatissantes.

Pour le dire criiment, on sent bien que vivre parmi les indigénes était beaucoup
moins barbant que de vivre en « Occident », dans une ville ou un village ou I’existence se
résumait a de longues heures d’activités monotones, répétitives et vides de sens. Le fait qu’il
nous soit si difficile de voir en quoi cet autre mode de vie pouvait étre séduisant et
passionnant en dit peut-étre moins long sur ses caractéristiques que sur les limites de notre
imagination.

La recherche anthropologique regorge d’exemples de biens précieux parcourant de
tres longues distances en I'absence de toute économie de marché ou de quoi que ce soit
I'approchant. Dans Les Argonautes du Pacifique occidental, Bronislaw Malinowski décrit le
fonctionnement de la « kula », un systéme d’échanges symboliques qui avait cours dans
I'aire Massim, au large de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. Les hommes de ces iles avaient
coutume d’entreprendre de courageuses expéditions, naviguant a bord de pirogues a
balancier sur des mers redoutables dans le seul but de s’échanger des bracelets et des
colliers ancestraux en coquillages dont les plus précieux avaient recu un nom en propre et
portaient I'histoire de leurs précédents possesseurs. Ces trésors inestimables n’étaient
conservés que tres peu de temps, aprés quoi ils repartaient pour un nouveau voyage au
départ d’une autre ile. (...) Vu de I'extérieur, cela ne rimait a rien. Pour les habitants de ces



archipels, en revanche, c’était I'aventure supréme. Savoir que I’écho de leur nom atteignait
des contrées ou ils n"avaient jamais mis les pieds comptait plus que tout au monde.

Certains groupes se spécialiseront méme dans le transport des biens et des
personnes. Mais il est trés fréquent aussi que le développement de ce type de réseaux
régionaux soit simplement un prétexte pour tisser des relations d’amitié ou se rendre
mutuellement visite de temps en temps. Et il existe quantité d’autres explications qui n’ont
rien avec le « commerce ».

Chez les peuples de langue iroquoises du 16¢e et du 17¢ siecle, réaliser ses réves, au
sens littéral, était considéré comme primordial. Les observateurs européens s’émerveillaient
souvent de voir des individus entreprendre des voyages de plusieurs jours pour rapporter
avec eux des objets qu’ils avaient toujours révé de se procurer — trophées, cristaux ou méme
animaux (notamment des chiens). (...) Lorsque en 1528 I'explorateur espagnol Alvar Nunez
Cabeza de Vaca, apres avoir fait naufrage, se rendit de la Floride au Mexique via ce qui
correspond aujourd’hui au Texas, il s’apercut qu’il pouvait aisément passer d’un village a
I’autre en proposant ses services en tant que magicien et guérisseur (y compris quand les
villages en question étaient en guerre). (...) Dans de nombreuses sociétés indigénes
d’Amérique du Nord, les femmes étaient des joueuses invétérées. Elles se retrouvaient entre
habitantes de villages voisins pour jouer aux dés ou a un jeu qui faisait intervenir une
gamelle et des noyaux de prune. (...) On pourrait multiplier les exemples a I'infini, mais le
lecteur aura sans doute saisi I'idée générale.

Chapitre 2

« Blamable liberté »
La critique indigene et le mythe du progres

Au Moyen Age, I'Europe du Nord représentait pour les autres sociétés de la planéte —
du moins, celles qui avaient entendu parler d’elle — une région reculée, hostile, enveloppée
de ténébres et peuplée de fanatiques religieux qui n’avaient pour ainsi dire aucun poids dans
les échanges internationaux ni dans la conduite des affaires mondiales. (...) La rupture
intervint a la fin du 15¢ siécle, lorsque les flottes portugaises commencérent a contourner
I’Afrique pour déboucher dans I'océan Indien, et plus encore avec la conquéte espagnole des
Amériques.

Les philosophes européens, eux, furent subitement exposés aux civilisations chinoise
et indienne, ainsu qu’a une multitude de conceptions sociales, scientifiques et politiques
dont ils n’avaient jamais soupgonné I’existence. De ce flot d’idées nouvelles naquit ce qu’il
est désormais convenu d’appeler les « Lumieres ». Evidemment, la plupart des historiens des
idées ont une maniere toute différente de présenter les choses. On nous apprend ainsi que
I'histoire intellectuelle est majoritairement le fait de quelques « grands penseurs » ayant
écrit de « grands livres » ou congu de « grandes idées ».

L’exemple de Leibniz est éclairant a cet égard. Tout au long du 18¢ et du 19¢ siécle,
on a vu les dirigeants européens se rallier progressivement a I'idée qu’un gouvernement
souverain digne de ce nom doit administrer une population partageant une langue et une



culture essentiellement identiques, et s’appuyer sur une bureaucratie composée de lettrés
ayant passé avec succes les concours idoines. Cela peut surprendre, dans la mesure ou rien
de tel n’avait jamais existé dans I’histoire européenne. En revanche, cela correspondait trait
pour trait au systéme qui prévalait en Chine depuis des siécles.

On observe le méme genre de phénomeéne autour du théme de lI'inégalité. (...) Les
marchands, missionnaires et colons européens qui débarquérent sur les cotes de ce qu’ils
appelaient le Nouveau Monde eurent des conversations nourries avec ceux qu’ils y
rencontrerent, allant souvent jusqu’a vivre parmi eux pendant de longues périodes — tout en
conspirant pour les détruire. (...) Nous allons ainsi découvrir que, au contact de ces étranges
étrangers, les Amérindiens ont élaboré une critique propre et remarquablement cohérente
des institutions européennes. Mieux encore : celle-ci n’a pas tardé a étre prise trés au
sérieux sur le Vieux continent.

Soulignons que, pour un homme du Moyen Age, parler des « origines de I'inégalité »
n’aurait eu aucun sens. Il était alors communément admis que les rangs et les hiérarchies
avaient toujours fait partie du paysage, méme dans le Jardin d’Eden — Adam n’était-il pas
clairement supérieur a Eve (...) ? Ce n’est donc pas que les penseurs de ce temps-la
rejetaient I'idée d’égalité sociale ; apparemment, il ne leur venait méme pas a I'esprit qu’une
telle chose p(t exister. Les mots « égalité » et « inégalité » ne sont devenus d’usage courant
gu’au début du 17¢é siécle (...) dans le sillage des débats sur les conséquences morales et
juridiques des découvertes européennes dans le Nouveau Monde.

Dans I'Europe de la Renaissance, au 15¢& et 16¢ siecle, I’histoire humain n’était pas
une aventure de progres ; c’était un enchainement de catastrophes. Lintroduction de la
notion d’état de nature n’eut pas immédiatement pour effet de tout mettre cul par-dessus
téte. En revanche, a partir du 17¢ siecle, elle permit aux philosophes politiques d’envisager
les individus dépourvus des attributs de la civilisation non plus comme des sauvages
dégénérés, mais comme une sorte d’humanité « a I'état brut ». Elle ouvrit aussi une nouvelle
série de questions sur le sens du qualificatif « humain ».

Les carnets de voyage et les témoignages de missionnaires — qui contenaient souvent
des résumés, voire des extraits, de tels échanges — formaient un genre littéraire
extrémement apprécié des classes instruites européennes. Tout cela est parfaitement connu
des historiens. Néanmoins, 'immense majorité d’entre eux continuent de soutenir qu’il ne
fait pas prendre au pied de la lettre les affirmations d’écrivains européens de ce temps
admettant sans détour avoir emprunté des théories, des concepts ou des arguments aux
penseurs indigénes. Ce serait un malentendu, voire une pure invention, ou peut-étre, au
mieux, une naive tendance a projeter sur ces peuples des idées européennes préexistantes.

Nous suggérerons que si tant de grands penseurs des Lumiéres juraient s’étre
inspirés des Amérindiens pour élaborer leurs idéaux de liberté individuelle et d’égalité
politique, ils avaient une excellente raison : c’était vrai.

Intéressons-nous a I'idée que les habitants de la Nouvelle-France se faisaient des
Européens qui, au 16¢ siecle, commencaient a débarquer sur leurs terres. A I'’époque, la
région était essentiellement peuplée de locuteurs de langues algonquiennes (dont I'innu, ou



montagnais) et iroquoiennes. Ceux qui vivaient pres des cOtes étaient surtout des pécheurs,
des forestiers et des chasseurs, méme si beaucoup pratiquaient aussi I’horticulture. Les
Wandats (ou Hurons-Wendats), concentrés dans les principales vallées fluviales a I'intérieur
des terres, cultivaient le mais, la courge et les haricots autour de villages fortifiés.

Les premiers observateurs francais (...) avaient remarqué que les hommes passaient
le plus clair de leur temps a chasser et, a I'occasion, a se faire la guerre, ce qui invitait en
guelque sorte a les considérer comme des aristocrates de fait. (Rappelons qu’en France la
chasse et la guerre étaient I'apanage des nobles). C’'est a cette observation que renvoyait le
mythe du « bon sauvage » (parfois appelé « noble sauvage »), et non a I'idée d’une
guelconque « bonté » ou « noblesse » de caractére.

Les Wendats, quand il leur était donné d’observer des Francais en pleine discussion,
retenaient surtout le fait qu’ils semblaient parler tous en méme temps sans s’écouter,
s’interrompant constamment pour avancer des arguments médiocres — en un mot comme
en cent, ils ne leur paraissaient pas briller par leur intelligence. Pour un Wendat,
monopoliser la parole et ainsi priver ses interlocuteurs des moyens de développer leurs
idées était aussi grave que d’accaparer des ressources vitales en refusant de les partager. (...)
Le plus remarquable dans ces rapports de terrain — ou les missionnaires font eux aussi
abondamment état des reproches adressés aux Francais par les Wendats — est peut-étre que
ni les uns ni les autres n’avaient grand-chose a) dire sur |’ « égalité » proprement dite.

Les multiples récriminations des Amérindiens a I’endroit des Frangais portaient plutot
sur leur esprit de compétition, leur égoisme et, par-dessus-tout, leur haine de la liberté.
Dans ces échanges, Indiens d’Amérique et Européens étaient au moins d’accord sur un
constat : les premiers vivaient dans des sociétés fondamentalement libres ; les seconds en
étaient tres loin. Ce point ne faisait pas débat. La ou les avis divergeaient, c’était sur la
guestion de savoir si la liberté individuelle était désirable ou non. (...) Aujourd’hui, dans une
démocratie libérale, tout citoyen se dira favorable a la liberté, au moins sur le principe —en
pratique, les conceptions sont évidemment beaucoup plus nuancées. (...) Les jésuites du 17¢e
siecle n’étaient pas du tout, mais alors pas du tout de cet avis. Pour beaucoup d’entre eux, la
liberté individuelle avait quelque chose de bestial.

Tout bien réfléchi, les Montagnais-Naskapis pensaient que ces Frangais qui vivaient
dans la terreur permanente de leurs supérieurs n’étaient guére mieux lotis que des esclaves.
(...) Chez les Wendats, méme les chefs politiques ne pouvaient forcer quiconque a faire
guelque chose contre sa volonté.

Des missionnaires outrés rapportaient ainsi que les femmes non mariées jouissaient
d’une liberté sexuelle illimitée, tandis que celles qui I’étaient pouvaient divorcer a leur gré,
conformément a la conviction amérindienne selon laquelle les femmes devaient exercer un
controle total sur leur corps. Les jésuites ne voyaient dans ces conduites immorales que le
prolongement d’un principe de liberté plu général et intrinsequement néfaste, ancré dans
des dispositions naturelles. La « liberté blamable de sauvages », insistait I'un d’eux, était le
seul véritable obstacle qui les empéchait de « s’arréter sous le joug de la loi de Dieu ».
Trouver des termes pour traduire en langue autochtone des notions telles que « seigneur »,
« commandement » ou « obéissance » était déja extrémement difficile ; expliquer les



concepts théologiques sous-jacents, c’était un combat perdu d’avance. (...) En matiére
politique, donc, Francais et Amérindiens ne se querellaient pas a propos de I'égalité, mais a
propos de la liberté.

Tandis que les Européens ne cessaient de se chamailler pour prendre I'avantage, les
sociétés des foréts du Nord-Est garantissaient a tous les moyens d’une existence
indépendante, ou s’assuraient au moins qu’aucun individu ne fat subordonné a un autre. Si
c’était une forme de communisme, elle n’allait pas a I’encontre de la liberté individuelle,
mais venait au contraire en soutien. D’un bout a 'autre de la région des Grands Lacs, les
Européens rencontrérent des systemes politiques indigénes organisés selon ce principe.
Alors, a mesure que les Amérindiens apprirent a mieux connaftre I'Europe, tandis que les
Européens tendaient a transposer mentalement I'idéal indigene de liberté individuelle a
leurs propres sociétés, I’ « égalité » commenca a s'imposer comme sujet de conversation.

Kandiaronk — dont le nom signifiait littéralement « le rat musqué », mais que
beaucoup de Francais appelaient simplement « le Rat » - était un grand stratége de la
Confédération wendate, laquelle regroupait quatre peuples de langues iroquoiennes. A cette
époque, il était engagé dans une complexe manceuvre géopolitique consistant a monter les
uns contre les autres les Anglais, les Francais et les Cing-Nations haudenosaunees. Son
intention initiale avait été de prévenir le désastre d’'une attaque haudenosaunee contre les
Wendats, mais il poursuivait aussi un objectif de plus long terme : créer une vaste alliance
indigéne capable de repousser les colonisateurs.

Lahontan disait avoir rédigé ses Dialogues sur la base de notes prises pendant ou
aprés ses multiples entretiens avec Kandiaronk, dans la ville de Michilimackinac (situées sur
le détroit de Mackinac, reliant le lac Michigan au lac Huron).

Ceux qui ont été en France m’ont souvent tourmenté sur tous les maux qu’ils y ont vu faire et
sur les désordres qui se commettent dans nos villes, pour de I'argent. On a beau leur donner des
raisons pour leur faire connaitre que la propriété de biens est utile au maintien de la société ; ils se
moquent de tout ce qu’on peut dire sur cela. Au reste, ils ne se querellent, ni ne se battent, ni ne se
volent, et ne médisent jamais les uns des autres. Ils se moquent des sciences et des arts, ils se raillent
de la grande subordination qu’ils remarquent parmi nous. lls nous traitent d’esclaves, ils disent que
nous sommes des misérables dont la vie ne tient a rien, que nous nous dégradons de notre condition,
en nous réduisant a la servitude d’un seul homme qui peut tout, et qui n’a d’autre loi que sa volonté.

Et le voici qui disseque les faiblesses de la justice frangaise, s’attardant tout
particulierement sur I'acharnement judiciaire, les faux témoignages, la torture, les
accusations de sorcellerie, le systeme a deux vitesses selon que I'on est riche ou pauvre...
Apres quoi il en revient a sa remarque initiale : la France pourrait se passer de tout cet
arsenal de contrainte qui tente de forcer les gens a bien se comporter si elle n’entretenait
pas en parallele un dispositif inverse qui les encourage a mal se conduire — dispositif fondé
sur I'argent, les droits de propriété et leur corollaire, la poursuite de ses propres intéréts
matériels :

Plus je réfléchis a la vie des Européens et moins je trouve de bonheur et de sagesses parmi
eux. Il y a six ans que je fais que penser a leur Etat. (...) Je dis donc que ce que vous appelez argent est
le démon des démons, le tyran des Francais ; la source des maux ; la perte des ames et le sépulcre



des vivants. Vouloir vivre dans les pays de I'argent et conserver son ame, c’est vouloir se jeter au
fond du lac pour conserver la vie ; or ni I'un ni I’autre ne se peuvent. Cet argent est le pere de la
luxure, de I'impudicité, de I'artifice, de I'intrigue, du mensonge, de la trahison, de la mauvaise foi et
généralement de tous les maux qui sont au monde. Le pére vend ses enfants, les maris vendent leurs
femmes, les femmes trahissent leurs maris, les fréres se tuent, les amis se trahissent, et tout pour de
I’argent. Dis-moi, je te prie, si nous avons tort aprés cela de ne vouloir point ni manier ni méme voir
ce maudit argent.

Lahontan : Au moins écoute une fois en ta vie avec attention ce que j'ai envie de te dire. Ne
vois-tu pas bien, mon ami, que les nations de I'Europe ne pourraient pas vivre sans I'or et I'argent, ou
guelque autre chose précieuse ? Déja les gentilshommes, les prétres, les marchands, et mille autres
sortes de gens qui n’ont pas la force de travailler a la terre, mourraient de faim ? Comment nos rois
seraient-ils rois ? Quels soldats auraient-ils ? Qui est celui qui voudrait travailler pour eux, ni pour qui
gue ce soit ? (...) Ce serait un chaos en Europe, une confusion, la plus épouvantable qui se puisse
imaginer.

Kandiaronk : Vraiment tu me fais la de beaux contes quand tu parles des gentilshommes, des
marchands et des prétres ! Est-ce qu’on en verrait s’il n’y avait ni Tien ni Mien ? Vous seriez tous
égaux, comme les Hurons le sont entre eux. Ce ne serait que les trente premieres années apreés le
bannissement de I'intérét qu’on verrait une étrange désolation ; car ceux qui ne sont propres qu’a
boire, manger, dormir et se divertir, mourraient en langueur, mais leurs descendants vivraient
comme nous. Nous avons assez parlé des qualités qui doivent composer ’lhomme intérieurement,
comme sont la sagesse, la raison, I'équité, etc., qui se trouvent chez les Hurons. Je t’ai fait voir que
I'intérét les détruit toutes, chez vous ; que cet obstacle ne permet pas a celui qui connait cet intérét
d’étre homme raisonnable.

La voila enfin, I « égalité » en tant qu’idéal volontaire et réfléchi. Mais elle n’est que
I’'aboutissement d’une longue bataille entre les institutions et les valeurs européennes et
amérindiennes, et elle ressemble fort a une provocation calculée visant a retourner contre
lui-méme le discours civilisateur européen.

Récapitulons. Entre 1703 et 1751, la pensée européenne fut profondément
influencée par la critique indigéne. Au fil de milliers de conversations conduites dans des
dizaines de langues, du portugais au russe, les réactions amérindiennes initiales
d’indignation et de dégolt face aux moeurs européennes se muerent en un débat autour des
concepts d’autorité, de morale, de responsabilité sociale et, par-dessus tout, de liberté.
Comme le constaterent rapidement les Frangais, autonomie individuelle et liberté d’action
figuraient au panthéon des valeurs amérindiennes. Ces peuples organisaient leur existence
de maniére a minimiser le risque qu’un étre puisse imposer sa volonté a un autre, si bien
que, a leurs yeux, la France absolutiste n’était ni plus ni moins qu’une société d’esclaves
disciplinés.

A cela, les Francais réagirent de diverses manieres. Certains, comme les jésuites,
rejetérent catégoriquement le principe de liberté. D’autres, comme les colons, mais aussi les
intellectuels et les lecteurs de France, commencerent a y voir une proposition sociale
provocatrice et séduisante. (Cela ne les empéchait pas d’applaudir a I'extermination des
populations indigenes, méme s’il est juste de reconnaitre que I'on trouvait des deux cotés de
cette ligne de fracture intellectuelle des figures publiques qui s’opposaient fermement aux
agressions contre les peuples étrangers). En somme, la critique indigéne était si puissante
gu’elle devint une arme pour tous ceux qui trouvaient a redire aux configurations



intellectuelles et sociales de leur temps — un jeu auquel se préterent, nous I'avons vu, la
plupart des grands philosophes des Lumieres.

L’échange entre Madame de Graffigny et Turgot fournit un apercu des débats
intellectuels qui agitaient la France au début des années 1750, du moins dans les salons que
Rousseau avait I’habitude de fréquenter. La liberté et I'égalité sont-elles des valeurs
universelles ou sont-elles compatibles (en tout cas sous leur forme la plus pure) avec un
régime fondé sur la propriété privée ? Le progres des arts et des sciences permet-il d’accéder
a une meilleure compréhension du monde, et donc au progrés moral ? La critique indigene
dit-elle vrai lorsqu’elle prétend que la richesse et la puissance de la France ne sont qu’un
effet pervers d’arrangements sociaux contre nature, voire pathologiques ? Telles étaient les
guestions dont bruissaient les cercles intellectuels a cette époque.

Son Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes a été
enseigné, discuté et décortiqué dans des milliers de salles de classe. (...) De fait, il s’agit d’un
texte curieux et souvent présenté sous un jour trompeur. Rousseau n’y affirme pas que la
condition humaine primordiale était un état d’innocence idyllique. En revanche — et c’est
assez déroutant -, il explique que les premiers hommes s’évitaient les uns les autres par peur
des violences, bien qu’ils fussent fondamentalement bons. Nos ancétres a I’état de nature
étaient donc des créatures solitaires. Par conséquent, la « société » elle-méme — en fait,
toute forme d’association permanente entre des individus — équivalait nécessairement a une
restriction de liberté. Méme I’acquisition du langage était une concession.

La vraie nouveauté introduite par Rousseau apparait au moment crucial de la
« chute » de I'humanité, déclenchée, a I'en croire, par le développement des relations de
propriété. Son modeéle de société humaine — dont il rappelle a plusieurs reprises qu’il
constitue une expérience de pensée et ne doit pas étre entendu littéralement - comporte
trois stades : 1) un état de nature purement fictif ol les hommes vivaient isolés les uns des
autres ; 2) un stade de brutalité type age de pierre, consécutif a I'invention du langage (dans
lequel il inclut la plupart des peuples d’Amérique du Nord, ainsi que d’autres tribus
« sauvages » encore observables a son époque) ; 3) la civilisation, résultat de I'invention de
I'agriculture et de la métallurgie. A chacune de ces phases correspond un déclin moral un
peu plus marqué. Mais Rousseau prend soin de préciser que I'objectif de cette parabole est
d’aider a comprendre ce qui, au départ, a conduit les étres humains a accepter le concept de
propriété privée :

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est a moi, et trouva des gens
assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de
meurtres, que de miseres et d’horreurs n’e(it point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les
pieux ou comblant le fossé, elt crié a ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous
étes perdus, si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la terre n’est a personne : Mais il y a
grande apparence qu’alors les choses en étaient déja venues au point de ne pouvoir plus durer
comme elles étaient ; car cette idée de propriété, dépendant de beaucoup d’idées antérieures qui
n’ont pu naitre que successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans I'esprit humain {...).

Rousseau soulevait ici la question méme qui rendait perplexes tant d’Amérindiens :
comment les Européens font-ils pour convertir la richesse en pouvoir ? Comment expliquer
gu’une distribution inégalitaire des biens matériels — situation que connaissent toutes les
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sociétés a un degré ou un autre — autorise a donner des ordres a ses semblables, a les
employer comme domestiques, ouvriers ou grenadiers, ou méme a se moquer comme d’une
guigne qu’ils vivent et créevent dans la rue ? A I’évidence, bien qu’il ne les cite pas
nommeément, Rousseau connaissait Lahontan et les Relations des jésuites, comme tout
intellectuel de son temps. (...) Il était aussi d’accord avec le chef wendat pour identifier le
concept de propriété comme la racine du probléme. En revanche, contrairement a lui, il se
montrait totalement incapable d’imaginer une société reposant sur un autre principe. C'est
ce sens de la possibilité qui s’est perdu quand la critique indigéne a été traduite en termes
intelligibles pour les philosophes frangais.

L’'usage du qualificatif « égalitaire » est toujours source de controverses —sans
compter que sa signification demeure extrémement floue. Le mot est en fait moins employé
a des fins d’analyse que, faute d’un meilleur terme, pour décrire I'espéce de masse
protoplasmique que formerait I’humanité une fois dépouillée des attributs de la civilisation
(...). En somme, les peuples « égalitaires » sont ceux qui n’ont ni princes, ni juges, ni
superviseurs, ni gourous de pere en fils ; la plupart du temps, ils n’ont pas davantage de
villes ni d’écriture, et de préférence pas d’agriculture non plus. lls ne constituent des
sociétés d’égaux que parce qu’il leur manque tous les symboles d’inégalité les plus évidents.

Notre projet est d’essayer de raconter une autre histoire, fondée sur une autre
conception de la « civilisation ». (...) Les rapports récents de I'archéologie, de I'anthropologie
et d’autres disciplines apparentées sont formels : a I'instar des Amérindiens et des Francais
du 17¢e siecle, les peuples de la préhistoire avaient une idée trés précise et tres personnelle
de ce qui comptait pour eux. Mettre toutes ces sociétés dans le méme sac sous I'étiquette
« égalitaire » ne nous aide en rien a les connaitre.

Prenons I'exemple de la démocratie athénienne. Elle reposait sur le principe de
I’égalité politique des citoyens, au sens ol tous jouissaient d’un droit égal a prendre part aux
décisions publiqgues — méme si ces « citoyens » ne représentaient en fait que 10% a 20% de
la population totale. (...) Pourtant, les intellectuels athéniens, dont la plupart étaient des
aristocrates, jugeaient toute cette organisation de mauvais go(t. ils lui préféraient de loin le
modele en vigueur a Sparte, ou le pouvoir était aux mains d’une fraction encore plus réduite
de la population, entretenue par une classe de serfs.

Le présent ouvrage ne traite donc pas des origines de I'inégalité, mais pose des
questions similaires en tentant d’y répondre différemment. L’histoire de I’humanité a
déraillé, c’est un fait incontestable. Aujourd’hui, un pourcentage infime des habitants de la
planete tiennent entre leurs mains la destinée de tous les autres, et ils la gerent de maniére
de plus en plus catastrophique.
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Chapitre 3

DEGELER L’AGE DE GLACE
Enchainés, libérés : les possibilités protéiformes de la politique humaine

Les différences que nous croyons déceler aujourd’hui entre les étres humains sont
totalement futiles et cosmétiques comparées a celles qui ont sans doute prévalu pendant
I’essentiel de notre préhistoire en Afrique. Non seulement nos ancétres ne se ressemblaient
guere entre eux, mais ils coexistaient avec d’autres especes plus proches des grands singes
et dotées d’un plus petit cerveau, comme Homo naledi. (...) Nous sommes le produit de cette
mosaique de populations qui interagissaient et se métissaient, s’éloignaient pour se
rejoindre de nouveau. (...) On peut supposer que les comportements — par exemple en
termes de reproduction et d’éducation des enfants, de hiérarchies de domination, de formes
de langage ou de protolangage — variaient au moins autant, sinon plus, que les types
physiques.

Au cours de leur migration vers I'Eurasie, les humains modernes nés en Afrique ont
notamment croisé les Néandertaliens et les Dénisoviens — des populations un peu plus
proches d’eux, mais encore assez distinctes -, et tous ces groupes se sont reproduits entre
eux. Ce n’est qu’apres I'extinction de ces espéces que I'on peut commencer a parler d’'un
« nous » humain unique. En d’autres termes, jusqu’a il y a quarante mille ans au moins, nos
ancétres ont vécu dans un monde radicalement différent du ndétre — sur le plan aussi bien
social que physique, puisque la faune et la flore qui les environnaient n’avaient rien de
commun avec celles que nous connaissons.

Compte tenu de la grande diversité des habitats naturels de nos ancétres — régions
cotieres, foréts tropicales, montagnes, savanes... - et des profondes différences physiques
qui en résultaient, il parait raisonnable d’affirmer que leurs modes d’organisation sociale
étaient sans doute extraordinairement variés. Il n’a pas pu exister une forme unique de
société humaine « originelle », et les descriptions qui voudraient nous faire croire le
contraire relevent du mythe.

Les somptueuses sépultures de chasseurs-cueilleurs se rencontrent dans une grande
partie de I'Eurasie occidentale, de la vallée de la Dordogne a celle du Don. Certains sont
situées dans des abris sous roche, d’autres a I’air libre. Quelques-unes des plus anciennes,
datées entre trente-quatre mille et vingt-six mille ans, ont été découvertes sur les sites de
Sunghir, dans le nord de la Russie, et de Dolni Vestonice, dans le bassin morave, au sud de
Brno. Il ne s’agit pas de cimetiéres, mais de tombes isolées contenant un ou plusieurs
individus.

A Sunghir, on trouve notamment des milliers de perles laborieusement fagonnées a
partir d’ivoire de mammouth et de dents de renard, et initialement destinées a décorer des
vétements en fourrure et en peau de béte d’'une opulence toute particuliere. (...) A Dolni
Vestonice, une triple sépulture renferme les corps de deux jeunes hommes portant des
coiffes élaborées, disposés de part et d’autre d’'un homme un peu plus agé. La terre sur
laquelle ils sont étendus présente des taches rouges dues a de I'ocre. (...) Plus loin vers
I'ouest, dans la commune de Saint-Germain-de-la-Riviere, au bord de la Dordogne, on trouve
la sépulture d’une jeune femme datée de seize mille ans. La « Dame de Saint-germain »
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porte au niveau ventre et du bassin une riche parure de coquillages et de canines de cerf
percées et gravées — les cerfs ayant été chassés a quelque 300 kilométres de |a, dans le Pays
basque espagnol.

Toutes ces découvertes ont profondément ébranlé la vision des spécialistes sur les
sociétés humaines de la préhistoire. Prenant leurs distances avec l'idée rebattue de petits
groupes égalitaires, certains archéologues jusqu’a postuler I'existence, plusieurs milliers
d’années avant 'apparition de I'agriculture, de divisions sociales liées au statut, a la classe et
au pouvoir héréditaire. Comme nous allons le voir, I’'hypothese est hautement improbable.

Autre surprise archéologique récente : les vestiges de monuments architecturaux. En
Eurasie, I'exemple le plus célébre se trouve au coeur de la chaine montagneuse du Germus,
qui surplombe la plaine de Harran, dans le sud-est de la Turquie. Dans les années 1990, une
équipe d’archéologues allemands effectuant des fouilles a la frontiere nord de la plaine mit
au jour des ruines extrémement anciennes sur un site que les habitants de la région
appellent Gobekli Tepe. Cette découverte fit naitre une véritable énigme évolutionniste.
Principale source de perplexité : un ensemble de vingt structures mégalithiques qualifiés
d’ « enclos », édifiées environ neuf mille ans avant notre ere, puis modifiées a de multiples
reprises au fil des siecles. (...) Les enclos de Gobekli Tepe sont gigantesques. lls sont
composés d’'immenses piliers en forme de T — environ deux cents au total -, dont certains
dépassent les cing métres de haut et pésent jusqu’a une tonne. (...) Chacun constitue une
ceuvre d’art en soi. Des images d’animaux — dangereux carnivores, serpents, serpents
venimeux, gibier de terre et d’eau, petits charognards —y sont sculptées avec différents
effets de relief. (...) Ces structures extraordinaires n’ont pu s’élever qu’au prix d’'une
extraordinaire coordination des taches sur une tres grande échelle.

A cette époque déja, certaines communautés humaines avaient commencé a cultiver
la terre non loin de la. Pas les architectes de Gobekli Tepe, pour autant que nous le sachions.
(...) Le site tout entier semble apporter la preuve que « les chasseurs-cueilleurs avaient
développé des institutions qui leur permettaient de mener a bien de grands travaux ou
projets publics et des constructions monumentales, ce qui indiquerait que I'apparition de
hiérarchies sociales complexes a précédé I'adoption de I'agriculture ».

Des chasseurs-cueilleurs encore plus anciens construisaient déja des monuments de
toute sorte pendant la derniere période glaciaire. Entre vingt-cing mille et douze mille ans,
dans une zone qui s’étend de Cracovie a Kiev, les travaux publics représentaient une
composante importante de I’habitat humain. Cette section de la frange glaciaire livre en
effet les vestiges d’impressionnantes constructions circulaires, impossibles a confondre avec
les campements ordinaires en raison de leurs dimensions (prés de 12 métres de diametre
pour les plus vastes), de leur caractéere permanent, de leurs propriétés esthétiques et de leur
saillance dans le paysage du Pléistocéne. Chacun d’elles reposait sur une structure
composée de défenses d’os de mammouth prélevés sur des dizaines de spécimens
différents. (...) S’y ajoutaient d'immenses enclos en bois — jusqu’a 40 métres de long.

Des recherches menées en Russie sur le site de Yudinovo suggérent que ces

« maisons de mammouth », ainsi qu’on les nomme, n’étaient pas des logements, mais des
monuments a part entiére. Leur construction, planifiée avec soin, marquait la fin des
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grandes campagnes de chasse au mammouth et visait a célébrer les liens de solidarité
unissant tous ceux qui y avaient pris part. (...) Les centres de peuplement en plein air qui
accueillaient ce type de monument, comme Yudinovo, Mezhirich ou Kostenki, devenaient
souvent par la suite des lieux d’échange ou ambre, coquilles marines et peaux de béte
changeaient de mains apres avoir parcouru des distances impressionnantes.

Que faire de ces vestiges (...) ? Certains répondent en jetant aux orties I'idée d’un age
d’or égalitaire pour en prendre le contrepied. lls imaginent des communautés dominées par
de puissants leaders, voire par des dynasties, et identifient le moteur de I'évolution sociale
dans des forces profondes telles que le désir d’autoglorification et le pouvoir de coercition.
(...) Au lieu de cela, pendant des dizaines de milliers d’années, rien hormis les monuments et
la magnificence de certaines sculptures n’indique le développement d’une stratification
sociale, et encore moins de structures vaguement apparentées a des « Etats ». Pour
comprendre cette étrange discontinuité dans les archives des sociétés humaines, il nous faut
commencer par faire un sort a quelques préjugés tenaces sur les mentalités « primitives ».

Au milieu du 20e siecle, rares étaient les anthropologues a envisager sérieusement
les premiers hommes comme nos égaux intellectuels. Claude Lévi-Strauss était I'un d’eux.
Dans La Pensée sauvage (1962), il développa une théorie devenue célébre : la pensée
mythologique, loin d’étre une sorte de brouillard prélogique, s’apparente plutét a une
« science néolithique », une « science du concret », tout aussi complexe que la science
moderne, mais batie sur des principes différents. (...) En 1944, Lévi-Strauss publia un article
sur I'organisation politique des Nambikwaras, une population de petite taille installée dans
une savane a l'inhospitalité légendaire, celle du nord-ouest du Mato Grosso, au Brésil. Les
Nambikwaras pratiquaient un mélange d’agriculture, de chasse et de cueillette. En raison de
leur culture matérielle trés rudimentaire, il aveint une réputation d’extréme simplicité, ce
qui incitait souvent a les considérer comme une fenétre ouverte sur la Paléolithique. A tort,
selon Lévi-Strauss : les Nambikwaras vivaient en fait dans 'ombre de I'Etat moderne. lls
commercaient avec des habitants des villes et des campagnes, et se faisaient parfois
embaucher temporairement comme manceuvres.

Une particularité retint I'attention de Lévi-Strauss : les Nambikwaras étaient opposés
a I'idée de compétition — il n’y avait guere de richesses a se disputer de toute facon -, mais
cela ne les empéchait pas de désigner des chefs. Selon lui, le dispositif qui en résultait, par sa
simplicité méme, pouvait dévoiler certaines « fonctions élémentaires » de la vie politique
gue « des systemes de gouvernement plus complexes et plus sophistiqués rendent visibles ».
Non seulement le chef jouait un réle social et psychologique trés semblable a celui des
leaders politiques nationaux en Europe, mais la fonction attirait le méme type de
personnalités — des étres qui, « a la différence de leurs compagnons, aiment le prestige pour
lui-méme, se sentent attirés par les responsabilités, et pour qui la charge des affaires
publiques apporte avec elle sa récompense ».

Pendant la saison des pluies, les Nambikwaras se rassemblaient a plusieurs centaines
dans des villages perchés sur les collines et pratiquaient I’horticulture ; le reste de I'année, ils
s’éparpillaient en petits clans vivant de la cueillette. Pour les chefs, les « aventures
nomades » de la saison séche étaient I'occasion de se faire une réputation par des actions
héroiques (ou au contraire de la ruiner). Au cours de cette phase, ils donnaient des ordres et
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géraient les crises, faisant preuve d’un autoritarisme qui aurait été jugé inacceptable en
toutes autres circonstances. la saison humide venue — et avec elle le confort et I'abondance -
, la renommée qu’ils s’était batie attirait un cortege de fideles qui s’installaient a leurs cotés
dans les villages. La, c’est par leur seule force de persuasion et en préchant I'exemple qu’ils
dirigeaient la construction des huttes et I'entretien des plantations. lls s’occupaient aussi des
malades et des nécessiteux et arbitraient les conflits, mais sans rien ordonner a qui que ce
soit.

Si les chefs Nambikwaras nous apparaissent comme des figures politiques
étrangement familieres, c’est justement a cause de I’élégance paisible avec laquelle ils
passaient d’un ordre social a I'autre, parvenant a concilier ambition personnelle et intérét
commun. (...) Et cette souplesse, cette faculté d’adaptation, leur permettait de poser un
regard distancié sur chacun des deux systémes.

Les Nambikwaras, les Winnebagos ou les Nuers du 20¢é siecle ne peuvent nous ouvrir
une fenétre directe sur le passé ; en revanche, ils peuvent nous suggérer des pistes que nous
n’aurions peut-étre pas songé a explorer. L'examen de leurs systemes sociaux souleve deux
guestions évidentes. 1) Y a-t-il des raisons de penser que les structures sociales des
premieres sociétés humaines variaient selon les saisons ? 2) En plus d’étre bien traités et
respectés, les individus tres atypiques jouaient-ils aussi un role politique important au
Paléolithique ? dans les deux cas, la réponse est « oui ». Et les preuves sont irréfutables.

A en croire les archives ethnographiques, les étres anormaux, humains ou non, sont
souvent a la fois glorifiés et craints, deux attitudes qui peuvent aussi bien s’exclure que
coexister, du vivant de I'individu comme apres sa mort. (...) Les individus inhumés étaient
des étres extraordinaires, « extrémes ». Le traitement exceptionnel réservé a leur corps —
non seulement I'étalage de richesses, mais le simple fait qu’ils soient décorés, exhibés et
enterrés — visait a les distinguer dans la mort. Inhabituelles a presque tous les titres, ces
sépultures fastueuses ne sauraient étre vues comme un reflet des structures sociales des
vivants. En revanche, elles ont un lien évident avec les traces attestant, a la méme époque,
la pratique de la musique, de la sculpture, de la peinture et d’une architecture élaborée.

C’est la que la saisonnalité entre en scéne. Presque tous les sites de la période
glaciaire qui renferment des sépultures hors du commun et des monuments architecturaux
sont dus a des peuples dont le mode de vie évoque celui des Nambikwaras étudiés par Lévi-
Strauss. Pendant une partie de I'année, ils s’éparpillaient en bandes pour pratiquer la
cueillette. Le reste du temps, ils vivaient rassemblés au sein d’'implantations plus denses,
mais pas pour cultiver la terre : pour chasser.

Ces oscillations saisonnieres se sont maintenues longtemps apres l'invention de
I'agriculture et pourraient bien étre une clé pour comprendre, par exemple, les célébres
monuments néolithiques de Salisbury Plain, dans le sud de I’Angleterre (notamment, mais
pas seulement, parce que ces mégalithes dressés semblent avoir servi de calendriers géants,
entre autres fonctions). Stonehenge, qui encadre a la perfection le soleil levant au solstice
d’été et le soleil couchant au solstice d’hiver, est le plus connu d’entre eux. (...) Des fouilles
méthodiques ont montré que beaucoup de ces monuments, aujourd’hui interprétés comme
les hommages d’une aristocratie néolithique a ses ancétres (ce qui est plausible), étaient
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détruits quelques générations seulement aprés leur construction. (...) S’il y avait des rois et
des reines a Stonehenge, de quelle sorte d’aristocrates s’agissait-il ? N’oublions pas que
leurs cours et leurs royaumes n’existaient que quelques moins par an, apres quoi ces nobles
se fondaient dans les petites communautés qui partaient vivre de la récolte de noisettes et
de I'élevage.

Claude Lévi-Straussu établissait un lien évident entre les variations saisonniéeres des
structures sociales et une certaine forme de liberté politique. Dans la mesure ou une
organisation particuliere s”’appliquait a | saison humide et une autre a la saison séche, les
chefs nambikwaras pouvaient contempler leur société avec quelque recul. lls n’y voyaient
pas un « donné », une manifestation de I'ordre naturel des choses, mais une situation sur
laquelle ils pouvaient agir, au moins en partie.

Le texte majeur en la matiéere est un article écrit en 1903 par Marcel Mauss et Henri
Beuchat : « Essai sur les variations saisonniéres des sociétés Eskimos » (ainsi que I'on
appelait a I’époque les Inuits). Les auteurs commencent par faire observer que, comme de
nombreuses autres sociétés, les Inuits du cercle polaire, « ayant deux structures sociales,
une d’été et une d’hiver, ont parallelement deux droits et deux religions ». En été, ils se
dispersent par groupes de 20 a 30 individus placés sous I'autorité d’un ainé — toujours un
homme. Péche en eau douce et chasse au caribou et au renne sont au programme. Pendant
cette période, chacun protege jalousement ses possessions, et les chefs de famille exercent
un pouvoir coercitif quasi tyrannique — bien plus que les chefs nambikwaras en saison seche.
En revanche, pendant les longs mois d’hiver, quand phoques et morses affluent en masse
sur les rives des régions arctiques, on assiste a un retournement spectaculaire : les Inuits se
regroupent dans des habitations serrées les unes contre les autres et construisent de
grandes maisons communes a base de bois, de cotes de baleine et de pierres — les kashims.
dans ces lieux de rassemblement, I'intérét collectif et les valeurs d’égalité et d’altruisme
I’emportent. Non seulement les richesses sont partagées, mais hommes et femmes
s’accouplent sans se préoccuper des unions « légitimes », le tout sous les auspices de Sedna,
déesse de la mer.

D’autres populations circumpolaires géographiquement tres proches, donc
confrontées a un milieu quasi identique, s’organisaient tout autrement. Si les Inuits vivaient
ainsi, c’était dans une large mesure parce qu’ils pensaient que c’était ainsi qu’il fallait vivre,
concluait Mauss.

Pendant que Marcel Mauss écumait les librairies de France a la recherche de la
moindre ligne publiée sur les Inuits, I’ethnologue allemand Franz Boas étudiait les Kwakiutls,
un peuple indigene de chasseurs-cueilleurs installé sur la cote nord-ouest du Canada. La-bas,
c’était en hiver, et non en été, que se cristallisaient les formes de société les plus
hiérarchisées. Et, comme le découvrit Boas, elles prenaient des allures proprement
spectaculaires. le littoral de la Colombie-Britannique se hérissait de palais de planches ou
des nobles héréditaires, régnant sur des compatriotes répartis entre roturiers et esclaves,
menaient grand train et organisaient d'immenses banquets connus sous le nom de
poltatchs. Toutefois, sitot ouverte la saison estivale de péche, ces cours aristocratiques se
désagrégeaient. On en revenait alors a de petites formations claniques, toujours
hiérarchisées, mais d’une facon completement différente et beaucoup moins formelle. En
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fait, avec le changement de saison, on changeait aussi de nom, au point de devenir
littéralement une autre personne.

Dés lors que vous prenez pour point de départ des groupes qui ont pour habitude de
passer lestement d’'un modele a I'autre, vous ne pouvez plus affirmer sans ciller que
I’évolution conduit des clans aux tribus, des tribus aux chefferies, puis des chefferies a I'Etat.
De la méme facon, la réalité du dualisme saisonnier anéantit les efforts plus récents pour
classer les chasseurs-cueilleurs selon leur niveau de « complexité ». Que faire quand des
populations présentent de nombreux typiqguement considérés comme « complexes » - la
territorialité, les hiérarchies sociales, I'opulence matérielle, I'apparente compétitivité -, mais
seulement a certaines périodes de I'année, tandis qu’elles les évacuent totalement a
d’autres ?

Pierre Clastres avait raison : ceux qui vivent dans des sociétés sans Etat ne sont pas
moins politiquement conscients que nous ; ils le sont beaucoup plus. Clastres est un autre
produit des années 1960. Etudiant de Lévi-Strauss, il épousa sans partage sa vision des chefs
amazoniens comme des acteurs politiques matures. Toutefois, il poussa I'argument
beaucoup plus loin, car il était anarchiste dans I’ame (ce qui lui valut d’étre exclu du groupe
de recherche de Lévi-Strauss pour un prétexte futile — avoir utilisé du papier a en-téte officiel
sans permission). A ses yeux, les chefs amazoniens n’étaient pas seulement de fins
politiciens ; ils étaient en outre forcés de naviguer dans un environnement social qui
paraissait concu pour les empécher d’exercer quelque pouvoir politique que ce soit dans les
faits. En hiver, ils dirigeaient de minuscules groupes insignifiants ; en été, ils ne dirigeaient
rien du tout.

Leur demeure ressemblait probablement a un bureau des services sociaux comme on
en trouve dans nos Etats-providence modernes. Trés concretement, cela signifie qu’ils
étaient les plus pauvres du village, puisque, en tant que chefs, ils devaient faire don de tout
ce qu’ils possédaient. Il leur fallait aussi montrer I’exemple en travaillant plus dur que tout le
monde. Certes, ils jouissaient parfois de privileges spéciaux, mais ceux-ci étaient a double
tranchant. C’était le cas par exemple pour les chefs tupis ou nambikwaras, seuls hommes de
leur communauté a posséder plusieurs épouses. Celles-ci leur permettaient notamment
d’organiser des banquets collectifs, mais si I'une d’elles décidait de prendre des amants — ce
qui semblait assez courant -, le chef ne pouvait pas y faire grand-chose. Il devait essayer de
rester dans les bonnes graces de tous s’il voulait garder son poste.

Selon Clastres, la raison pour laquelle la position de chef était si peu enviable tenait
au fait que presque tous les autres membres de la société étaient, comme lui, des acteurs
politiques mars et intelligents, non pas prisonniers d’une innocence rousseauiste qui leur
aurait interdit de concevoir des modes d’organisation plus complexes, mais au contraire bien
plus doués que nous ne le sommes pour imaginer des alternatives. C'est pourquoi ils
édifiaient des « sociétés contre |'Etat », cherchant délibérément a entraver I'émergence des
formes de pouvoir arbitraire et de domination que nous associons aux « systémes politiques
évolués ».

Le plus surprenant était que Clastres, dans I'article de 1962 ou il développa pour la
premiéere fois 'idée de I'impuissance du chef indien, admettait trés candidement avoir
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presque tout pompé sur Lowie. Quatorze ans plus t6t, ce dernier avait expliqué que la
plupart des sociétés amérindiennes, de Montréal a la terre de Feu, étaient en fait
anarchistes. Clastres reprenait point par point son argument central — « le chef indien
classique n’est pas un législateur, ni un directeur, ni un juge, mais un pacificateur, un
bienfaiteur des pauvres et un pédant a la Polonius » -, c’est-a-dire qu’il décrivait le réle du
chef comme consistant essentiellement a 1) arbitrer les conflits, 2) subvenir aux besoins des
nécessiteux, 3) divertir les foules par de beaux discours. Il reprenait également la conclusion
de Lowie : dans la mesure ou tout était fait pour que la fonction de chef ne puisse jamais
devenir un instrument de coercition, aucune autorité de type étatique ne pouvait apparaitre
ailleurs que chez les devins, les religieux et autres prophetes.

Dans son article de 1948, cependant, Lowie avait ajouté une section sur les « racines
évolutionnistes » de I'autorité verticale, y décrivant en détail les forces de « police » et les
« soldats » intermittents propres aux sociétés des Grandes Plaines. Clastres |'avait
complétement ignorée. Pourquoi ? La réponse la plus simple est probablement la bonne : la
saisonnalité, c’est compliqué. (...) Jugez plut6t. (...) Dans le centre du Brésil (...) les Kwakiutls,
eux, avaient des hiérarchies toute I'année, mais elles prenaient des formes tres différentes
selon les périodes. Alors que les protagonistes de la cérémonie d’hiver (qui exécutaient la
« danse de I'ours » et la « danse de I'idiot ») se voyaient accorder de réels pouvoirs de
police, ceux-ci n’excédaient pas la durée de la cérémonie elle-méme. A d’autres époques, on
rencontrait des aristocrates a la téte d’'immenses richesses, mais impuissants a ordonner
guoi que ce soit a leurs disciples. Et que dire encore des nombreux peuples cueilleurs
d’Afrique centrale qui, égalitaires tout au long de I'année, semblent pourtant osciller d’un
mois a I'autre entre une organisation rituelle dominée par les hommes et une autre dominée
par les femmes ?

En un mot, il n’existe pas de schéma unique. Le seul phénoméne commun a toutes
ces configurations, c’est la transformation méme et la conscience qu’elle fait naitre des
diverses sociétés possibles. Voila qui nous confirme que chercher les « origines de
I'inégalité » est une fausse piste.

C’est une dichotomie qui s’observe presque partout lors d’occasions festives. Pour
prendre un exemple connu, les fétes des saints dans I'Europe du Moyen Age faisaient alter,
d’une part, de grands spectacles solennels ou s’étalaient les hiérarchies ultra-complexes de
la société féodale (elles apparaissent encore lors des cérémonies de remise des dipldmes
dans les universités américaines, pour lesquelles ont revét d’ailleurs temporairement un
costume médiéval), et, d’autre part, des carnavals déjantés ol I'on jouait a « mettre le
monde sens dessus dessous ». Durant le carnaval, tout était possible : les femmes pouvaient
commander les hommes, les enfants pouvaient diriger le gouvernement, les domestiques
pouvaient faire trimer leurs maitres, (...) des « rois » pouvaient étre couronnés, puis
détronés ».

Les paysans du Moyen Age avaient souvent infiniment moins de mal a imaginer une
société d’égaux que leurs contemporains lettrés. Nous commencgons a comprendre
pourquoi. Les festivals saisonniers n’étaient peut-étre que de pales copies de I'ancienne
saisonnalité, mais, au cours des derniers millénaires en tout cas, ils semblent avoir eu la
méme fonction d’aiguillon de la conscience politique et de laboratoire des possibilités
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sociales. Il se pourrait bien que, avant de se transformer en vrais souverains, les premiers
rois aient été des « rois de carnaval ».

S’il est une énigme a percer, c’est celle-ci : pourquoi Homo sapiens, qui passe pour le
plus sage des grands singes, a-t-il laissé s’installer des systéemes inégalitaires rigides et
permanents apres avoir monté et démonté des structures hiérarchiques pendant des
millénaires ?

Chapitre 4

LIBERTE INDIVIDUELLE, ORIGINE DES CULTURES ET NAISSANCE DE LA PROPRIETE PRIVEE
(pas forcément dans cet ordre)

De nombreux indices témoignent qu’hommes et femmes pouvaient voyager sur de
tres longues distances a divers moments de leur vie. Contre toute attente, c’est une
dimension qui se retrouve dans de populations de cueilleurs actuels. (...) Le fonctionnement
de ces organisations sociales « longue distance » étant déja difficile a reconstituer quelques
siecles en arriere, avant leur destruction par les colonisateurs européens, on ne peut gere
que spéculer sur la forme qu’elles prenaient il y a quarante mille ans. Mais leur existence est
attestée par les recherches archéologiques, qui révelent une uniformité matérielle frappante
entre des zones tres éloignées les unes des autres. Cette « société », si tant est que I'on
puisse saisir ce que le terme signifiait alors, couvrait des continents entiers.

Mis (...) plus I'histoire avance, moins on voit d’étres humains entreprendre de grands
voyages ou partir vivre tres loin de chez eux. Observé sur le temps long, le rayon de
déploiement des relations sociales se rétrécit bien plus qu’il ne s’étend. Au cosmopolitisme
du Paléolithique supérieur a succédé, douze mille ans avant notre ere, une phase
compliquée longue de plusieurs milliers d’années. C’est dela que datent les tout premiers
indices (au-dela du seul outillage lithique) dessinant les contours de « cultures » séparées.
Une fois cette période refermée, certains chasseurs-cueilleurs ont continué de pister les
hardes de mammiféres ; d’autres se sont installés sur les cotes et sont devenus pécheurs ;
d’autres encore sont partis dans les foréts récolter les glands. Les innovations
technologiques de ces populations post-glaciaires (que les préhistoriens qualifient de
« mésolithiques ») se retrouvent a travers de vastes portions de I’Afrique et de I'Asie
orientale.

Les « aires culturelles » du Mésolithique restaient immenses, et méme les versions
néolithiques plus restreintes que I'on vit bientot émerger en paralléle, associées aux
premieres populations d’agriculteurs, recouvraient encore, pour la plupart, des territoires
bien plus vastes que nos Etats-nations modernes. Ce n’est que beaucoup plus tard
gu’apparaissent des situations de micro-différenciation comme celles décrites par les
anthropologues de ’Amazonie ou de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, par exemple des vallées
ou peuvent coexister une demi-douzaine de langues et des systemes économiques et de
croyances totalement distincts. Bien sdr, la tendance inverse existe aussi — songeons a la
diffusion des langues impériales que sont I’anglais ou le chinois des Hans. Mais dans sa
direction générale, en tout cas jusqu’a une époque assez récente, I’histoire est plutot allée a
rebours de la mondialisation.
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Avec I'’émergence d’univers culturels régionaux au Mésolithique, la probabilité
gu’une société relativement repliée sur elle-méme renonce au modele de dispersion
saisonniére et s’installe dans une configuration hiérarchique et verticale permanente — ou
s’y retrouve bloguée, pour utiliser notre propre terme — s’est renforcée. Mais cela ne nous
aide pas a comprendre pourquoi telle société particuliere s’enferme dans tel mode
d’organisation sociale.

C’est vrai, la culture des céréales et le stockage du grain ont permis la fondation de
régimes bureaucratiques comme I'Egypte antique, 'lEmpire maurya ou encore la dynastie
han en Chine. Mais dire que ces deux facteurs sont responsables de la création de I'Etat
moderne, c’est un peu comme de dire que I'invention de la bombe atomique est due au
développement du calcul intégral dans la Perse médiévale. (...) Six mille ans environ séparent
I’apparition des premiers cultivateurs au Moyen-Orient de I'émergence des premiers Etats,
comme on a coutume de les appeler. Mieux encore : dans de nombreuses régions du
monde, la pratique de I'agriculture n’a engendré aucune institution qui ressemble de pres ou
de loin a un Etat.

Pour des raisons qui devraient maintenant sembler évidentes, rares sont les
anthropologues qui se satisfont de I'expression « sociétés égalitaires ». Celle-ci survit
pourtant, en I'absence d’autre terminologie. L’Anthropologue féministe Eleanor Leacock est
sans doute I'auteure qui a proposé I'alternative | plus convaincante a ce jour. Selon elle, c’est
moins I’égalité en soi qui compte pour la majorité des membres des « sociétés égalitaires »
gue ce qu’elle nomme I’ « autonomie ». Chez les Montagnais-Naskapis, par exemple, les
femmes ne se soucient pas tant d’avoir un statut égal a celui des hommes que de pouvoir,
individuellement et collectivement, mener leur vie comme elles I'entendent et prendre leurs
décisions sans interférence masculine. Autrement dit, la valeur qu’elles souhaitent voir
équitablement répartie n’est autre que la « liberté », comme nous dirions. C’est pourquoi il
vaudrait mieux peut-étre parler de « sociétés libres », voire de « peuples libres » « qui se
croient tous aussi grands seigneurs les uns que les autres, et qui ne dépendent de leurs chefs
gu’autant qu’il leur plait », comme |’écrivait le pere Lallemant a propos des Wendats, voisins
des Montagnais-Naskapis.

La plupart de nos contemporains sont convaincus de vivre dans des sociétés libres (ils
considerent méme souvent que la liberté, au moins politique, en est la valeur cardinale),
mais, dans les faits, les libertés constituant le socle moral d’une nation comme les Etats-
Unis, par exemple, sont trés largement de pure forme. (...) On pourrait presque dire que, si
les Wendats avaient de faux chefs, mais de vraies libertés, beaucoup d’entre nous doivent
aujourd’hui se contenter de vrais chefs et de fausses libertés. Pour I'exprimer de fagon plus
théorique, les Hadzas, les Wendats et d’autres peuples « égalitaires » comme les Nuers
semblaient accorder bien plus d'importance aux libertés réelles qu’aux libertés de pure
forme.

Le droit de voyager les intéressait moins que la possibilité concréte de le faire (c’est
pourquoi la question se posait généralement en termes de devoir d’hospitalité a I'égard des
étrangers). L'entraide, que les observateurs européens d’alors appelaient souvent
« communisme », passait pour la condition sine qua non de I'autonomie individuelle. (...)
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Quitter les siens avec la certitude de trouver ailleurs un bon accueil, changer de structure
sociale au gré des saisons, désobéir aux autorités sans que cela préte a conséquence : autant
de libertés qui nous paraissent a peine concevables aujourd’hui, mais qui constituaient de
simples données pour nos lointains ancétres. Les humains n’ont peut-étre jamais connu
d’innocence primordiale, mais ils semblent bien avoir été d’emblée résolument hostiles a
I'idée de se laisser dicter leur conduite. Si c’est le cas, cela nous permet d’affiner notre
question initiale. En effet, le moment crucial a identifier ne serait plus celui de I'apparition
des leaders, ni méme des rois ou reines, mais celui a partir duguel nous avons été sommés
de les prendre au sérieux.

La parution de I’article de Marshall Sahlins « The Original Affluent Society » (La
premiéere société d’abondance »), en 1968, a constitué un évenement (...) mémorable,
justifiant que nous nous arrétions un instant sur ses retombées et ses limites. En renversant
la vieille croyance victorienne encore largement répandue dans les années 1960, cet essai —
probablement I’étude anthropologique la plus influente jamais écrite — a instantanément
créé la polémique d’un bout a I'autre du spectre social, des militants socialistes aux
communautés hippies. (...) Mais Sahlins I’écrivit a une époque ou les connaissances
archéologiques sur les populations préagricoles étaient encore relativement rudimentaires.
Apres avoir examiné sa démonstration, nous tenterons donc de la confronter aux éléments
mis au jour par les recherches les plus récentes.

En 1968, Sahlins fut invité a passer un an dans le laboratoire de Claude Lévi-Strauss a
Paris. La-bas, comme il le raconta plus tard, Pierre Clastres (futur auteur de La Société contre
I’Etat) et lui déjeunaient chaque jour ensemble a la cafétéria, s’écharpant sur les derniéres
données scientifiques et la question de savoir si la société était mdre pour la révolution.
Dans les universités francaises, c’était une époque exaltante de mobilisation et de combats
de rue qui déboucha sur l'insurrection estudiantine et ouvriére de Mai 68 (a laquelle Sahlins
et Clastres participerent avec enthousiasme, tandis que Lévi-Strauss conserva une neutralité
hautaine).

Non, les évolutions technologiques n’ont pas libéré I’étre humain du besoin matériel.
Non, nous ne travaillons pas moins qu’avant. Au contraire, soutenait Sahlins, toutes données
disponibles indiquent que le nombre global d’heures passées a travailler a eu tendance a
augmenter a travers I’histoire. Et il avangait une hypothese encore plus provocatrice : nos
ancétres n’étaient pas nécessairement plus pauvres que nous, consommateurs modernes.
On pouvait méme dire que les premieres phases de notre existence terrestre avaient été
marquées par une remarquable abondance matérielle.

L” « abondance » n’est pas une mesure absolue. Elle décrit simplement | situation
dans laquelle I'individu a aisément acces a tout ce dont il pense avoir besoin pour mener une
existence heureuse et confortable. A cette aune, expliquait Sahlins, la plupart des cueilleurs
gue nous connaissons sont riches, car leurs besoins sont faciles a satisfaire. La preuve :
beaucoup d’entre eux, comme bien des cultivateurs, ne semblent consacrer que deux a
guatre heures par jour a ce que I'on interpreterait comme du « travail ». Avant de
poursuivre I'analyse, précisons que ce tableau général parait exact. Nous I'avons déja noté :
n'importe quel serf médiéval, tout opprimé qu’il fat, travaillait moins d’heures qu’un
employé de bureau ou un ouvrier d’usine modernes. Et il y a fort a parier que, en moyenne,
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les cueilleurs de noisettes et les éleveurs qui ont charrié les énormes blocs de Stonhenge en
faisaient encore moins.

Le mouvement de réduction du temps de travail est d’apparition tres récente, méme
dans les pays les plus riches. Il ne s’agit pas de prétendre que nous travaillons autant que les
dockers de I’Angleterre victorienne, mais de souligner que la baisse générale du nombre
d’heures travaillées n’est probablement pas aussi spectaculaire que nous le pensons
souvent. En outre, pour une grande partie de la population mondiale, les choses ont
tendance a empirer plutot qu’a s’améliorer.

L’article de Sahlins (...) souffre d’'un défaut évident, tenant a sin fragile postulat de
départ selon lequel la majorité des hommes préhistoriques vivaient effectivement a la
maniére des cueilleurs africains. (...) Il reconnaissait qu’il pouvait exister plusieurs maniéeres
d’étre riche, de méme qu’il pouvait exister plusieurs maniéeres d’étre libre. (...) Les pécheurs-
cueilleurs de la cote nord-ouest du Canada, eux, avaient des sociétés extrémement
hiérarchisées dans lesquelles ceux du bas de I’échelle (le « petit peuple) et les esclaves)
trimaient comme des bétes. Les Kwakiutls de I'lle de Vancouver n’étaient pas seulement
bien logés et bien nourris, mais aussi luxueusement équipés.

Alors, qui se rapproche le plus de nos conditions de vie originelles : les placides
Hadzas ou les industrieux cueilleurs du Nord-Ouest californien ? A ce stade, le lecteur aura
sans doute compris que c’est I'exemple méme de la question absurde. Il n’existe pas de
conditions « originelles ». Bien avant de songer a tater de I'agriculture, les étres humains ont
eu des milliers et des milliers d’années pour expérimenter différents modes de vie. (...) Il
nous paraft beaucoup plus instructif d’envisager I'évolution humaine au prisme de notre
guestion initiale : comment avons-nous pu renoncer a une si grande part de souplesse et de
la liberté qui semblaient caractériser nos premieres sociétés pour finir englués dans des
relations de domination et de subordination permanentes ?

Pour le comprendre, nous allons suivre nos ancétres cueilleurs tandis qu’ils font leur
entrée dans I'Holocéne, une période marquée par un réchauffement climatique global.

Il existe aujourd’hui en Louisiane un endroit connu sous le nom peu engageant de
Poverty Point. On peut y voir les vestiges de tertres monumentaux érigés par des
populations amérindiennes vers 1600 avant notre ere. (...) Vus du ciel, les vestiges dressés de
Poverty Point semblent dessiner une sorte d’amphithéatre colossal a demi-enfoncé dans le
sol. A I’évidence, il s’agissait d’un lieu de rassemblement et de pouvoir qui n’avait rien a
envier a ses équivalents des grandes civilisations agrariennes. (...) le peuple de Poverty Point
ne pratiquait I’agriculture. Il était composé de chasseurs-cueilleurs qui profitaient de la
surabondance des ressources naturelles offertes par le bassin inférieur du Mississipi :
poissons, cerfs, fruits a coque, gibier d’eau...

A en juger par les dimensions des tertres, les foules qui se pressaient la a certaines
périodes de I'année se comptaient en milliers, ce qui dépasse les effectifs de n’importe quel
peuple de chasseurs-cueilleurs connu. (...) Bien que les détails nous demeurent inconnus, on
peut raisonnablement supposer que les cueilleurs de ce temps-la s’échangeaient des
informations complexes d’un bout a I'autre de la région d’une maniere extrémement
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encadrée. L’'examen minutieux des tertres nous en fournit des preuves matérielles. En effet,
d’autres sites plus petits de la méme époque, disséminés sur I'immense vallée du Mississipi
et bien au-dela, présentent des tumuli et des crétes dont les diverses configurations suivent
des principes géométriques étonnamment uniformes. Visiblement, ils reproduisaient des
unités de mesure et des proportions standard partagées par ces populations a travers une
vaste portion du territoire américain. le systéme de calcul sous-jacent semblait s’appuyer sur
les propriétés de transformation des triangles équilatéraux, d’abord comprises a I'aide de
cordons et de ficelles, puis extrapolées a I'arrangement de ces tertres monumentaux.(...)
Cela signifie que ces échanges pouvaient tout aussi bien porter sur d’autres types de
connaissances : cosmologie, géologie, philosophie, médecine, éthique, faune, flore, concept
de propriété, organisation sociale, esthétique...

La seule chose dont nous soyons certains, c’est que les gens qui affluaient a Poverty
Point n’ont pas eu besoin d’une base agricole pour créer une sorte de petite ville abritant, du
moins a certaines périodes de I'année, une activité intellectuelle bouillonnante et influente.

Poverty Point a été rangé par les archéologues dans une phase de I'histoire
précolombienne baptisée « ere archaique ». Cette période couvre un laps de temps
immensément long, puisqu’elle s’étend approximativement de -8000 (date de la submersion
du pont terrestre de Béring, qui reliait I'Eurasie au continent américain) a -1000 (date de
I’adoption de la culture du mais et du début de sa diffusion dans certaines régions
d’Amérique du Nord). Un seul mot, « archaique », pour décrire sept millénaires d’histoire
indigeéne. Les archéologues a I'origine de cette appellation, qui n’est ni plus ni moins qu’jn
affront chronologique, auraient aussi bien pu déclarer : « C’est juste le moment avant qu’il
ne commence a se passer des trucs intéressants. » On comprend mieux leur embarras face
aux preuves qui ne cessent de surgir qu’il s’est au contraire passé toutes sortes de choses
importantes pendant ces sept mille ans, et pas seulement au bord du Mississipi.

Le littoral atlantique et le pourtour du golfe du Mexique recélent d’énigmatiques
structures, tout aussi impressionnantes que celles de Poverty Point, mais encore moins bien
connues. (...) Au japon et dans les fles environnantes, une appellation culturelle
monolithique recouvre plus de dix millénaires d’histoire, entre quatorze mille et trois cents
ans avant notre ere environ. |l s’agit de la période Jomon, qui précede I'arrivée de la
riziculture irriguée en provenance de la péninsule coréenne. (...) La singularité nue du terme
« Jomon » produit une triste impression d’'immobilisme, comme si rien ne s’était vraiment
passé pendant cette période. (...) Car il s’est produit une foule de choses dans I'archipel
japonais pendant la période Jomon : des cycles centenaires d’agrégation de populations ont
alterné avec de cycles de dispersion ; des monuments en bois et en pierre ont surgi, avant
d’étre démolis ou abandonnés ; des traditions rituelles complexes se sont épanouies, puis
dissipées, leurs traces restant visibles a travers le faste de certaines sépultures ; de
remarquables formes d’artisanat (poterie, bois, laque) ont vu le jour, puis se sont éteintes.
(...) D'immenses villages abritant des entrepots imposants et ce qui s’apparente a des
centres rituels se sont constitués, tels ceux mis au jour a Sannai Maruyama.

Qu’avons-nous découvert jusqu’a présent ? Tout d’abord, que nous pouvons

définitivement enterrer la vision dominante. Il est faux de prétendre que les premiers
hommes ont vécu a la maniere des Bushmen du Kalahari jusqu’a ce que I’agriculture déboule
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tel un chien dans un jeu de quilles. (...) En revanche, de nombreux éléments concrets
suggerent que Poverty Point, Sannai Maruyama, |'église de géant de Kastelli, en Finlande, ou
méme les tombeaux du Paléolithique supérieur ol reposaient des sommités étaient autant
de lieux sacrés a un degré ou a un autre. (...) Ce constat peut nous en apprendre beaucoup
plus long qu’on ne le croit sur les « origines » de la propriété privée.

Dans la définition classique que donne Emile Durkheim du sacré (...), le mot désigne
ce qui est « mis a part », séparé du monde et placé sur un piédestal — au sens propre ou
figuré — en raison de son lien imperceptible avec quelque force ou créature supérieure. Pour
Durkheim, le mot polynésien tabu, signifiant « ce qui ne doit pas étre touché », représente
ainsi la plus claire expression du sacré. Ne retrouve-t-on pas dans la propriété que nous
gualifions d’ « absolue » ou de « privée » une logique sous-jacente et des conséquences
qguasiment identiques ?

Pendant une partie de chasse, les armes, les outils et méme les territoires étaient
souvent partagés de bon coeur ; en revanche, les pouvoirs ésotériques qui portaient chance
ou assuraient la reproduction du gibier étaient détenus individuellement et jalousement
gardés. (...) Chez les Indiens des Plaines, les « paquets sacrés » étaient normalement
composés non seulement d’objets physiques, mais aussi des danses, rituels et chants qui
s’ay rattachaient. Ces paquets étaient souvent les seules choses qui s’apparentaient a une
propriété privée, c’est-a-dire qui pouvaient étre détenues en exclusivité par certains
individus et étre héritées, achetées ou vendues. Dans de nombreuses sociétés, on estime
que les véritables « propriétaires » des terres et d’autres ressources naturelles sont les dieux
et les esprits. Les mortels ne sont que des squatteurs, des braconniers ou, au mieux, des
gardiens.

Et cette notion de propriété comporte toujours une double dimension de domination
et de soin. Ne pas avoir de propriétaire, c’est étre nu, sans protection. Dans les systemes
totémiques étudiés par les anthropologues en Australie ou en Amérique du Nord, ce devoir
de soin est poussé a I’extréme. Chaque groupe « possede » une espéce animale donnée : on
parle ainsi du clan des Ours, du clan des Elans, du clan des Aigles, etc. Concretement, cela
signifie que les membres du groupe ont interdiction de chasser, tuer, blesser ou consommer
des spécimens de cette espece. Mieux : ils ont obligation de se plier a de rituels visant a
favoriser son épanouissement.

Il n"est que dans ces contextes cérémoniels que des formes de propriété exclusive
(sacrée) se développent, que des hiérarchies verticales strictes et que les ordres sont
scrupuleusement exécutés. (...) Il nous est impossible de déterminer avec précision les
formes de propriété qui avaient cours a Gobekli Tepe, Poverty Point, Sannai Maruyama ou
Stonehenge. De la méme fagon, nous ignorons si les superbes tenues dans lesquelles étaient
enterrés les « princes » du Paléolithique supérieur leur appartenaient en propre. Mais tout
ce qui précede nous autorise au moins a suggérer une chose : c’est lors de ces mises en
scene rituelles arrangées avec grand soin, voire une exactitude géométrique, que des
revendications de propriété exclusive (couplées a une exigence d’obéissance
inconditionnelle) étaient le plus susceptibles d’étre formulées dans des peuples par ailleurs
foncierement libres. Si la notion de propriété privée a une « origine », celle-ci est aussi
ancienne que l'idée du sacré, laquelle est probablement née en méme temps que
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I’humanité. L’essentiel n’est finalement pas tant de savoir a quel moment cette notion est
apparue que de comprendre comment elle en est venue a structurer tant d’autres aspects
de I'existence humaine.

Chapitre 5
« ILY A DE CELA BIEN DES SAISONS... »

Pourquoi les cueilleurs du Canada avaient des esclaves, et pas leurs voisins de Californie
(ou le probléme avec les « modes de production »)

Si vous aviez pu survoler la planete juste avant les premiers frémissements de
I'agriculture, ce ne sont pas des groupes errants de chasseurs-cueilleurs que vous auriez
apercu. En mains endroits, vous auriez repéré de centres de peuplement sédentarisés
(villages ou méme villes, dont certaines déja anciennes), des sanctuaires monumentaux, des
amas de richesses — autant de réalisations attribuables en grande part a des experts en
rituels, des artisans spécialisés et des architectes hors pair. (...) La majorité des chercheurs
ont tendance a oublier ce monde préagricole, soit qu’ils I'ignorent purement et simplement,
soit qu’ils y voient une sorte d’étrange anomalie, comme si la civilisation avait fait un faux
départ. Qu’'importe si les chasseurs du Paléolithique et les pécheurs du Mésolithique
enterraient leurs morts avec un faste digne des plus grands seigneurs : on continue de
rechercher les « origines » de la stratification sociale a des époques bien plus récentes.

Apreés la fin de la derniere glaciation, rappelons-le, le monde a eu tendance a se
découper en « aires culturelles » - des populations géographiquement circonscrites ayant
chacune son style vestimentaire, sa cuisine, son type d’architecture, probablement aussi son
récit des origines de l'univers, ses regles relatives aux mariages consanguins, etc. Dés le
Meésolithique, les étres humains n’ont cessé de se subdiviser davantage, inventant
continuellement de nouvelles maniéres de se distinguer de leurs congénéres.

Marcel Mauss (...) traita des aires culturelles dans une série d’articles sur le
nationalisme et la civilisation rédigés entre 1910 et 1930. Pour lui, la notion de « diffusion
culturelle » n"avait pas de sens (...), parce qu’elle partait d’'une prémisse inexacte : 'idée
selon laquelle les personnes, les technologies et les concepts ne voyageaient que de maniere
exceptionnelle. Comme I’expliquait Mauss, c’était tout le contraire : nos ancétres
paraissaient se déplacer énormément, beaucoup plus que nous aujourd’hui. Par conséquent,
il était inimaginable que des populations puissent ignorer I'existence de techniques —la
vannerie, les oreillers en plumes, la roue, etc... qui étaient en usage a un ou deux mois de
voyage de chez elles. Et tout portait a croire que c’était aussi le cas de traits culturels
immatériels comme le culte des ancétres ou les rythmes de percussion syncopés.

Mauss en faisait probablement un peu trop, mais c’est cette tendance a I'exagération
qui lui permit de reformuler tout le probléme des aires culturelle en des termes fascinants.
En effet, si I'on partait du principe que chacun savait plus ou moins ce que fabriquait le
voisin et pouvait aisément avoir accés aux coutumes, aux arts et aux technologies étrangers,
il ne fallait pas se demander pourquoi certains traits culturels se diffusaient, mais plutot
pourquoi les autres ne le faisaient pas. Pour Mauss, la réponse tenait précisément au fait
que les cultures se définissent par opposition les unes aux autres, a travers le « refus de
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I'emprunt ». Les Chinois mangent avec des baguettes et n’utilisent ni couteaux ni
fourchettes ; les Thailandais utilisent des cuilléres, mais pas de baguettes ; et ainsi de suite.

Dans son célebre article de 1905, « L’éthique protestante et I'esprit du capitalisme »,
(...) Weber posait une question trés précise : pourquoi le capitalisme est né en Europe
occidentale et pas ailleurs ? Dans la définition qu’il en donnait, le capitalisme lui-méme était
une sorte d’impératif moral. Les échanges commerciaux, le marchands fortunés et les
individus que I’on pouvait a bon droit qualifier de « capitalistes » existaient d’'un bout a
I'autre de la planéte, et plus que jamais en Chine, en Inde et dans le monde islamique. mais
presque tous ceux qui amassaient d’énormes fortunes finissaient par « encaisser leurs
gains ». Soit, sous la pression morale de leur communauté, ils finangaient des travaux publics
ou religieux, ou encore des fétes populaires bien arrosées, soit ils se faisaient construire de
palais et profitaient de la vie (en général, les deux options étaient panachées).

Le systeme capitaliste, lui, suppose de perpétuellement réinvestir ses profits pour
générer davantage de richesses, accroitre la production, diversifier ses activités, etc. Or
Weber disait : essayez donc de vous mettre a la place de la premiére personne qui décide de
faire cela. En défiant toutes les attentes sociales se son groupe, elle ne peut que s’attirer le
mépris de ses voisins — lesquels, en plus, ne tarderont pas a devenir ses employés. Il faut
avoir I’étoffe d’un héros pour oser braver les codes de sa communauté avec une telle
détermination. Voila pourquoi le capitalisme n’a pu naitre que dans un terreau nourri au
calvinisme, cette version puritaine du christianisme : non seulement parce que les puritains
jugeaient de toute facon immoral de dépenser leurs profits, mais surtout parce qu’ils
pouvaient trouver au sein de leur congrégation le soutien moral dont ils avaient besoin pour
faire face a I'hostilité de leurs voisins — lesquels étaient assurés d’aller tout droit en enfer.

L’étre humain est ainsi fait qu’il requiert beaucoup de soins et de ressources, a tel
point qu’on peut considérer qu’il constitue une charge nette jusqu’a I’'age de douze ou
méme quinze ans. (...) Vu sous cet angle, un pilleur d’esclaves ne fait ni plus ni moins que
voler a une autre société les années de soins qu’elle a investis dans un étre humain pour le
rendre apte au travail. (...) Dans le bassin du Rio Paraguay (...) des chasseurs-cueilleurs semi-
nomades pillaient ou asservissaient des agriculteurs rassemblés en villages. (...) En faisant
des esclaves et en prélevant un tribut, une partie de la société dominatrice s’épargnait
certaines des corvées nécessaires a sa survie et pouvait entretenir des élites oisives.
L’opération finangait également I'entrainement de castes spécialisées dans le combat
guerrier, ce qui, en retour, étendait encore les extorsions et confiscations de biens. (...° Le
point crucial ici est que ces rapports d’exploitation tendaient le plus souvent a se pérenniser
et a prendre la forme de relations durables entre les sociétés.

Comme on le comprend (...) c’est dans cette direction qu’il nous faut regarder pour
trouver les germes de la domination tyrannique au sein des sociétés humaines. Les simples
actes de violence sont passagers ; les actes violents qui se muent en relations de soin ont
tendance a se perpétuer. (...) Les Chetcos, autrefois dominants sur la cote sud de I'Oregon
(...) se sont confiés a Chase sur leurs origines et I'arrivée de leurs ancétres :

Les Chetcos racontent que leurs ancétres, il y a bien des saisons de cela, sont arrivés a
I’embouchure de la riviére apres un long voyage en canoé depuis le nord. lls y ont trouvé deux tribus
déja établies. L'une était de race guerriere, comme eux ; ils eurent t6t fait de la conquérir et de

26



I’exterminer. L’autre était composée d’individu de petite taille au tempérament extrémement doux
et a la peau blanche : les « Wogies » - du moins était-ce ainsi que les baptisérent les nouveaux venus.
lIs étaient trés habiles dans la confection de paniers, de robes et de canoés, et maitrisaient de
nombreuses techniques de chasse et de péche que leurs envahisseurs ne connaissaient pas. Ayant
refusé de combattre, les Wogies furent réduits en esclavage. lls se mirent a cuisiner, batir et
fabriquer tout ce qui pouvait étre utile aux guerriers, lesquels ne tardérent pas a engraisser et
ramollir. Une nuit, alors qu’un grand festin venait de se terminer, les Wogies plierent bagage et
s’enfuirent. On ne les revit jamais plus. Plus tard, quand les premiers hommes blancs firent leur
apparition, les Chetcos crurent que les Wogies étaient de retour. Ills comprirent vite leur méprise,
mais I'appellation survécut pour désigner les hommes blancs. Depuis, ces derniers sont connus sous
le nom de « Wogies » dans toutes les tribus des cotes avoisinantes.

Les Yuroks entretenaient peut-étre un nombre réduit d’esclaves — principalement des
débiteurs ou des prisonniers dont la famille n"avait pas payé la rancon réclamée -, mais leurs
récits expriment une tres forte désapprobation a I’égard de cette pratique.

La stratégie des aborigenes de Californie était tout sauf optimale. Leur alimentation
reposait essentiellement sur la collecte de glands et de pignons, (...) glands et pignons qui
impliquaient une phase de préparation extrémement laborieuse. Pour étre comestibles, la
plupart des variétés exigeaient un éreintant travail de lessivage, rincage, séchage et broyage
destiné a éliminer les toxines et a libérer les nutriments. (...) Tout cela dans une région ou le
poisson, ressource non seulement plus nourrissante, mais plus prédictible que les fruits a
coque, était surabondant. (...) En termes de calcul colits-bénéfices, c’était un comportement
absurde, puisque le saumon, qui pouvait étre péché en énormes quantités a chaque saison
de migration, fournissait aussi bien de I'huile et des graisses que des protéines. Les peuples
de la c6te nord-ouest, qui en avaient fait la base de leur régime alimentaire des centaines,
voire des milliers d’années plus t6t, paraissaient éminemment plus sensés.

Le poisson est une ressource « a transformation immédiate » : I'essentiel du travail
de préparation doit étre effectué juste aprés la péche. Par conséquent, en faire la base de
son alimentation était judicieux sur le plan strictement nutritif, mais revenait aussi a
s(attacher un fil a la patte. En stockant des excédents de nourriture transformée et emballée
(le poisson, plus les graisses et les huiles qui en étaient extraites), on créait une tentation
irrésistible pour les pillards. Les glands et fruits a coque ne présentaient pas ces risques, car il
s’agit de ressources « a transformation différée ». (...) le plus gros du travail s’effectuait juste
avant la consommation, lorsqu’on les ringait et broyait pour confectionner des porridges,
des gateaux ou des biscuits. (Le poisson fumé, lui, pouvait étre extrait de sa réserve et
dégusté directement, sans méme exiger de cuisson). Ainsi, comme personne n’avait
vraiment intérét a voler des stocks de glands crus, il n’y avait pas non plus d’incitation a se
doter de structures défensives pour les protéger. On commence a voir se dessiner la logique.

D’un c6té, des groupes guerriers qui se livraient volontiers a des razzias (or, entre
piller de la nourriture et ajouter quelques prisonniers au chargement, il n’y a qu’un pas) ; de
I'autre, des groupes profondément pacifiques. Si les populations de la cote nord-ouest
étaient belliqueuses, c’était parce qu’elles ne pouvaient pas baser leur alimentation sur des
denrées imprenables.
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Assurément, c’est une théorie aussi brillante qu’élégante, et convaincante a sa
maniére. Le seul probléme, c’est qu’elle ne semble pas correspondre a la réalité historique.
Pour s’en tenir a I'objection la plus évidente, les raids qui avaient cours sur la céte nord-
ouest ne visaient jamais principalement a voler du poisson ou d’autres denrées alimentaires.
(...) Ces raids servaient plutot a s’emparer de personnes. Mais pourquoi un tel appétit d’étres
humains dans cette zone qui comptait parmi les plus densément peuplées d’Amérique du
Nord ?

En fait, ce n’est pas dans les conditions environnementales ou démographiques qu’il
faut chercher les causes profondes de I'esclavage ; c’est dans les conceptions que les
sociétés de la cote nord-ouest s’étaient forgées d’un ordre social acceptable. Et ces
conceptions, comme partout ailleurs, étaient le résultat de rivalités politiques entre
différentes franges de la population qui avaient chacune leur idée sur la question. La simple
réalité n’était pas que les familles de la c6te nord-ouest souffraient d’une pénurie de bras
aptes au travail, mais qu’une bonne partie de ces bras appartenaient a des nobles persuadés
d’avoir légitimement le droit d’étre dispensés des taches ingrates. Autant ils allaient chasser
I'orque ou le lamantin sans se faire prier, autant il leur paraissait impensable d’étre apergus
en train d’élever un barrage ou d’évider du poisson. (...) Ce n’est donc pas I'environnement
qui explique la prévalence de I'esclavage sur la cote nord-ouest. C’'est le principe de liberté.
Empétrés dans leurs rivalités internes, les aristocrates n’avaient aucun moyen de forcer leurs
sujets a trimer pour leur permettre de poursuivre leurs démonstrations de magnificence. Il
leur fallait trouver des travailleurs dociles ailleurs.

De méme qu'’il est raisonnable d’imaginer que les chasseurs de mammouths du
Pléistocene, en passant d’un arrangement social a I'autre au fil des saisons, ont d{
développer un certain degré de conscience politique, c’est-a-dire apprendre a peser les
mérites respectifs de chaque modele, de méme est-il logique de supposer que I'entrelacs de
différences culturelles dans lequel les sociétés humaines se sont trouvées prises apres la fin
de la derniére glaciation a exigé lui aussi un minimum d’introspection politique. Notre
intention, répétons-le, est simplement d’envisager les créateurs de toutes ces formes
culturelles comme des adultes intelligents, capables de penser les sociétés qu’ils étaient en
train de batir ou de rejeter ?

Ce livre traitant principalement de la liberté, il nous parait de bon aloi de placer le
curseur un peu plus a gauche qu’on ne le fait d’ordinaire, c’est-a-dire de considérer que,
collectivement, les humains ont davantage voix au chapitre qu’on ne le pense généralement.

Une autre évidence se fait jour : la domination commence a la maison. Les
arrangements qui sont contestés sur le plan politique n’ont pas tous nécessairement une
dimension politique au départ. Si I'esclavage trouve son origine dans la guerre, il est d’abord
et avant tout une institution domestique, ou qu’on le rencontre. Les hiérarchies et la notion
de propriété ont peut-étre un fondement sacré, mais les formes d’exploitation les plus
brutales s’enracinent dans les liens sociaux les plus intimes : elles représentent une
perversion des relations d’éducation, d’amour et de soin. Inutile d’en chercher les germes
dans les institutions gouvernementales. La cote nord-ouest n’avait aucune structure
englobante rappelant de prées ou de loin un régime politique. (...) En revanche, on y trouvait
des ribambelles de grandes maisons en bois, sortes de cours miniatures centrées autour
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d’une famille noble, avec sa suite de roturiers et d’esclaves attitrés. Méme le systeme de
rangs renvoyait aux divisions internes du foyer. (...) La domination s’installe d’abord au
niveau le plus intime, celui de la vie domestique, aprés quoi des politiques égalitaires
volontaristes sont mises en place pour empécher qu’un tel schéma relationnel ne déborde
dans la sphere publique (qui est alors souvent envisagée comme exclusivement masculine).

Chapitre 6

LES JARDINS D’ADONIS
La révolution qui n’a jamais eu lieu :
comment les peuples du Néolithique ont esquivé I'agriculture

L’agriculture (...) a-t-elle été d’emblée une activité sérieuse visant a produire
davantage de nourriture pour des populations en expansion ? La plupart des chercheurs en
sont convaincus. Pourtant, il se peut qu’elle soit d’abord apparue sous la forme d’un
processus plus ludique, voire subversif, ou comme un effet secondaire de décisions tout
autres — par exemple, le désir de s’attarder dans des lieux ou les vraies priorités étaient la
chasse et les échanges commerciaux.

Catal Hoyuk est située dans la plaine de Konya, en Anatolie centrale (Turquie). Son
peuplement a commencé vers -7400 et s’est poursuivi pendant quelque mille cing cents ans.
(...) Le site est d’abord renommé en raison de ses surprenantes dimensions : avec ses 13
hectares et 5000 habitants, il avait plus des allures e ville que de village. Mais c’était une ville
dépourvue de centre apparent, d’équipements collectifs et méme de rues. Elle se composait
uniguement d’habitations individuelles de surface et de plan identiques, collées les unes aux
autres dans lesquelles on entrait par le toit, en utilisant une échelle.

Des cranes et des cornes de boeuf ou d’autres animaux surgissaient des parois,
parfois méme des meubles ou des accessoires. (...) La ville compte parmi les premieres
implantations de quelque importance dont les habitants pratiquaient I’agriculture et tiraient
effectivement I'essentiel de leur nourriture de la domestication des céréales, des
[éguminuses, des moutons et des chévres. Comment ne pas en conclure qu’ils devaient étre
les architectes méme de la « révolution agricole », ainsi qu’on I'appelle depuis Gordon
Childe ?

Dans les années 1990, de nouvelles fouilles mobilisant des techniques plus
sophistiquées ont permis une avalanche de découvertes surprenantes qui nous obligent a
réviser I’histoire de Catal Hoylk et, plus largement, celle des origines de I'agriculture. Et
d’une, les cranes monumentaux n’appartenaient pas a des boeufs domestiques, mais a des
bétes féroces, les aurochs sauvages. Et de deux, les « sanctuaires » n’en étaient pas. Certes,
ils contenaient des assemblages plus fournis qu’ailleurs d’objets rituels, mais on y pratiquait
des activités on ne peut plus banales — cuisine, repas, travaux manuels. Et de trois, exit
I’hypothese d’une déesse mere. Les fouilles ont continué de livrer des statuettes
représentant des femmes corpulentes, amis au lieu qu’elles soient installées sur des trones
ou dans des sanctuaires, on les retrouvait beaucoup plus souvent dans des fosses a détritus
avec la téte brisée. De toute évidence, elles n’avaient pas été traitées avec une vénération
religieuse.

29



Dans le champ de la recherche contemporaine, croire en I’existence d’un matriarcat
primitif est devenu un délit intellectuel presque aussi grave que de promouvoir le racisme
scientifique. (...) C'est curieux. (...) Pourquoi cette question reste-t-elle entourée d’un tel
tabou ? Une raison majeure tient au rejet violent dont a fait I'objet dans la derniere
décennie du 20¢ siecle I'héritage théorique d’une archéologue latino-américaine nommée
Marija Gimbutas. Dans les années 1960 et 1970, Gimbutas était une sommité sur le sujet de
la préhistoire tardive d’Europe de I'Est. (...) Comme on s’en rend compte en lisant ses
ouvrages — par exemple The Goddess and Gods of Old Europe (Dieux et déesses de la vieille
Europe), paru en 1982 -, Gimbutas tentait de faire quelque chose que seuls ses collégues
masculins aveint eu le droit de faire jusqu’alors : écrire le grand récit des origines de la
civilisation eurasiatique.

Gimbutas (...) défendait seulement la thése de 'autonomie des femmes et de leur
primauté rituelle au sein de sociétés néolithiques du Moyen-Orient et d’Europe. Mais es
idées lui échappéerent. A I'orée des années 1990, elles étaient déja brandies par une flopée
de mouvements sociaux, des écoféministes aux religions new age, et avaient inspiré une
kyrielle d’ouvrages grand public ou la philosophie c6toyait le ridicule. (...) De nombreux
archéologues et historiens en conclurent que Gimbutas brouillait dangereusement les lignes
entre recherche scientifique et littérature populaire, et on I'accusa bient6t de tous les
péchés imaginables.

Ces derniéres années (...), une technologie qui n’était pas disponible de son vivant,
I'analyse d’ADN ancien, a conduit plusieurs archéologues réputés a valider une bonne part
de son récit avec un degré raisonnable de certitude. S’ils se révélaient exacts ne serait-ce
gue dans leurs grandes lignes, ces nouveaux arguments fondés sur la génétique des
populations confirmeraient le scénario d’'une expansion de peuples de pasteurs depuis les
prairies du nord de la mer Noire a I'époque ou Gimbutas I'envisageait, a savoir le 3¢
millénaire.

Un systeme ou le pouvoir politique est aux mains des femmes serait mieux nommé
« gynarchie » ou « gynocratie ». « Matriarcat » renvoie a autre chose. C’est assez logique :
son pendant masculin, « patriarcat », désigne moins le monopole des hommes sur les
fonctions publiques que I'autorité des patriarches (ou chefs de famille), faisant office a la fois
de modeéle symbolique et de base économique du pouvoir masculin dans d’autres spheres
de la vie sociale. De la méme fagon « matriarcat » pourrait décrire une situation ou le role
joué par les meres au sein du foyer forme le socle de I'autorité féminine dans d’autre
domaines (sans que cela implique nécessairement une domination de type violent ou
ostracisant) et ol les femmes, en derniére analyse, exercent I’essentiel du pouvoir au
guotidien.

Ainsi définis, les matriarcats sont une réalité. D’ailleurs, le régime dans lequel vivait
Kandiaronk en était un. A son époque, les villages des Wendats et d’autres peuples de
langues iroquoises étaient composés de « maisons longues » abritant cing ou six familles.
Chacun de ces foyers était régi par un comité de femmes (il n’en existait aucun équivalent
masculin) qui contrélait I'ensemble des réserves essentielles (vétements, outils, nourriture).
la sphéere politique ou évoluait Kandiaronk était peut-étre la seule qui ne ft pas dominée
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par de femmes — encore que |I'on y trouvat des comités féminins qui disposaient d’un droit
de veto sur toutes les décisions prises par leurs homologues masculins. En ce sens, des
nations pueblos comme les Hopis et les Zunis pourraient aussi étre vues comme des
matriarcats, de méme que les Minangkabaus, un peuple musulman de Sumatra qui se définit
comme matriarcal pour des raisons similaires.

Les habitants de Catal HOylk paraissaient accorder beaucoup d’importance aux
routines. (...) Une maison individuelle était habitée pendant cinquante a cent ans, aprés quoi
elle était démontée et comblée avec soin pour accueillir les fondations de sa remplagante.
Siécle apres siecle, pendant parfois jusqu’a un millénaire (...) Plus étonnant encore : des
structures plus réduites comme les atres en boue séchée (...) étaient reproduites a
I'identique sur de trés longues périodes. (...) Sur le plan des relations entre les sexes, il regne
une certaine symétrie, ou au moins complémentarité. Dans I’art graphique, les motifs
masculins n’englobent pas leurs pendants féminins (ni réciproquement) ; a l'intérieur des
logements, les deux univers semblent cantonnés dans des secteurs distincts.

Mais le plus frappant dans I’art et les rituels de Catal HOylk est peut-étre qu’ils ne
font presque jamais référence a I’agriculture. Les grandes quantités de déchets organiques
retrouvées dans les maisons indiquent que I'alimentation reposait bien moins sur les
ressources sauvages que sur les céréales domestiquées (blé et orge) et la viande d’élevage
(moutons et chévres). Pourtant, pendant plus de mille ans, la vie culturelle de cette
communauté est restée obstinément tournée vers la chasse et la cueillette.

A Catal Hoyuk, les variations saisonnieres de la structure sociale étaient bien
vivantes, et leur délicat équilibrage parait avoir joué un réle crucial dans la longévité de la
ville. Une surprenante égalité matérielle semblait régner au niveau des échanges quotidiens,
gu’ils soient intra-familiaux ou de voisinage. Pourtant, des hiérarchies se développaient en
paralléle a un rythme plus lent, visibles a travers les rituels qui unissaient les vivants aux
morts.

On sait désormais que les bovins (et les sangliers) ont commencé a étre domestiqués
guelgue mille ans auparavant dans une région située plus a I’est, aux portes de I’Asie, le long
des vallées supérieures du Tigre et de I'Euphrate : le « Croissant fertile ». (...) Le Croissant
fertile s’étend des rives orientales de la Méditerranée (la Palestine, Israél et le Liban
modernes) aux contreforts des monts Zagros (a peu prés au niveau de la frontiére actuelle
entre I'lran et I'lrak), englobant au passage des portions de la Syrie, de la Turquie et de I'lrak.
Du point de vue écologique, il existe en fait non pas un croissant, mais deux (...). A partir de
la fin de la derniére glaciation (autour de dix mille ans avant notre ére), chacune de ces deux
régions s’est développée dans une direction propre. Sur le plan topographique, on distingue
le « croissant des hauts plateaux » et le « croissant des plaines ».

Sur les hauts plateaux, les chasseurs-cueilleurs sédentarisés ont opéré un virage
radical vers la hiérarchie. Les traces les plus spectaculaires en sont visibles a I'intérieur du
centre mégalithique de Gobekli Tepe ou sur d’autres sites voisins, comme celui de Karahan
Tepe, récemment découvert. Rien de tel dans les sociétés néolithiques des plaines, qui ont
emprunté une tout autre route. (...) Ces familles voisines de cueilleurs se connaissaient bien
et étaient fréquemment en contact. Nous le savons parce qu’elles parcouraient de longues
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distances pour s’échanger des matériaux durables (...). Ainsi, de I'obsidienne et des minéraux
en provenance des montagne turques se dirigeaient vers le sud, tandis que des coquilles de
mollusques (peut-étre utilisées comme monnaie) partaient des cotes de la Mer rouge pour
remonter vers le nord.

Dans cette partie basse du Croissant fertile (trés semblable en cela a la Californie), les
cycles de croissance des ressources sauvages s’échelonnaient au gré des fortes variations
climatiques et topographiques, créant une complémentarité entre les populations et offrant
de constantes occasions de s’échanger des biens (aliments, médicaments, drogues, produits
cosmétiques...). Tout laisse penser que I'agriculture proprement dite est née exactement
ainsi, sous la forme d’une activité « de niche » ou d’une spécialisation locale comme il en
existait tant. Les semences sur lesquelles elle reposait — dont I'amidonnier (une variété de
blé), 'engrain (ou petit épeautre), I'orge et le seigle — ne furent pas domestiqués en un seul
lieu central, comme on I'a longtemps cru, mais en différents points le long du corridor
levantin, entre la vallée du Jourdain et I'Euphrate syrien, ainsi peut-étre que plus au nord.
C’est en altitude, sur les hauts plateaux, que I'on trouve certaines des plus anciennes traces
d’élevage, une activité qui s’intégrait aux cycles saisonniers de chasse et de cueillette. Dans
la partie occidentale de I'lrak, cela concernait les moutons et les chévres, auxquels
s’ajoutaient les bovins dans I’est de I’Anatolie.

Selon Harari, le blé a réussi a manipuler Homo sapiens a son profit : « Il y a prés de
dix mille ans, ce singe menait encore une vie assez confortable de chasse et de cueillette,
mais c’est alors qu’il commenga a investir toujours plus d’efforts dans la culture du blé. » Si
le récit de Harari est si séduisant, ce n’est pas parce qu’il est solidement étayé par des
preuves, mais parce qu’on nous I'a déja répété mille fois — méme si le casting change (...
C’est le retour du bon vieux Jardin d’Eden, a une différence preés : cette fois-ci, 'homme qui
cede a la tentation de godter le fruit défendu n’y est pas encouragé par un serpent rusé,
mais par le fruit lui-méme (en I'occurrence, les graines de la céréale).

Les premiéres études (...) dans les années 1980 (...) ont révélé que la principale
mutation génétique a I'origine de la domestication des plantes pouvait étre obtenue en un
laps de temps trés réduit — de vingt, trente ans a deux cents ans au maximum -, en utilisant
des méthodes de récolte basiques comme le moissonnage a |'aide d’une faucille en silex ou
le déracinement manuel. (...) Pour des cueilleurs rompus a la cueillette des plantes sauvages,
cela ne devait pas poser de difficultés logistiques ni conceptuelle majeures. (...) Lorsqu’on
utilise une faucille, on obtient non seulement du grain, mais aussi de la paille. Si c’étaient les
cultures, et non les hommes, qui avaient imprimé le tempo, les deux processus seraient allés
de pair et auraient conduit a la domestication des plantes a gros grains en une poignée de
décennies. (...) Les travaux les plus récents indiquent que le processus de domestication des
plantes dans le Croissant fertile n’a été intégralement achevé que beaucoup, beaucoup plus
tard : pas moins de trois mille ans apres le début de la culture des céréales sauvages.

A la réflexion, quoi de plus logique ? Comme |’avaient fort bien compris les « sociétés
d’abondance » de la cote pacifique, cultiver « sérieusement » des céréales domestiquées
exigeait un effort monumental. |l fallait entretenir régulierement les sols, les désherber avec
soin, mais aussi battre et vanner le grain apres I'avoir récolté — autant d’activités qui
n’auraient pas manqué d’empiéter sur la chasse, la cueillette d’aliments sauvages, la
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création artistique, la célébration de mariages, pour ne rien dire des soirées contes au coin
du feu, des jeux, des voyages ou de |'organisation de mascarades

Ce souci d’équilibrage s’est traduit par une forme d’agriculture bien particuliére,
I'agriculture de décrue, qui nous ramene a Catal Hoylk et a son environnement marécageux.
Placée sous le signe de la nonchalance, I'agriculture de décrue se développait aux abords de
lacs et de rivieres sujets a des inondations saisonnieres. L’essentiel du travail de préparation
des sols était confié a la nature. Les crues se chargeait du labourage, tamisant et revigorant
annuellement la terre. En se retirant, les eaux laissaient derriere elles un dép6t d’alluvions
extrémement fertile ol I'on pouvait semer les graines a la volée. (...) Les premiers
agriculteurs, en somme, semblaient faire le strict minimum pour pouvoir se maintenir la ou
ils se trouvaient — des lieux qu’ils avaient choisis pour des raisons totalement étrangéres a
I'agriculture, a savoir la chasse, la cueillette, la péche et le commerce.

La culture des plantes comestibles s’"accompagnait sans doute presque toujours de la
fabrication de textiles, de paniers, de filets, de nattes et de cordages, autant de techniques
auxquelles s’entremélaient (pour ainsi dire au sens propre) des connaissances
mathématiques et géométriques. Leur maitrise par les femmes transparait avec éclat dans
les plus anciennes représentations de silhouettes humaines qui nous soient parvenues, ces
figurines sculptées omniprésentes pendant la derniere période glaciaire, avec leurs couvre-
chefs tressés, leurs jupons de ficelle et leurs ceintures de corde. Les savants de sexe masculin
ont une curieuse tendance a faire fii de la dimension sexuée de toutes ces connaissances, ou
a la dissimuler derriere des abstractions.

Plutot que de cultiver des champs permanents, ils exploitaient les sols alluviaux
bordant les lacs et les sources, dont I'emplacement changeait chaque année. (...) Et ce mode
de culture était incroyablement efficace. Durant trois millénaires, les écosystemes de ce type
ont nourri une croissance continue des populations humaines dans les plaines du Croissant
fertile, et notamment dans les vallées du Jourdain et de I'Euphrate. (...) Mélangées a du blé
et a de la bale, la terre et 'argile devinrent I’élément vital pour batir les premieres
habitations permanentes, ainsi que pour fabriquer des fours, des meubles ou isoler des
murs. En somme, on commenca a les employer pour presque tout, a I'exception de la
poterie, apparue plus tardivement dans la région. (...) On confectionnait de petits pions
géométriques, sortes de minuscules appareils de comptage que beaucoup considerent
comme les ancétres des systemes ultérieurs de notation mathématique.

Nous n’avons aucun moyen de savoir précisément qui faisait quoi dans ce meilleur
des mondes, mais il est certain que le labeur et le savoir féminins ont joué un réle décisif
dans s naissance. Le processus a été entrepris avec nonchalance, pour ne pas dire légereté,
sans explosions de violence majeures. Il n’a été déclenché par aucune catastrophe
environnementale, aucune urgence démographique. Plus important encore, il répondait a
un objectif bien précis : faire en sorte de rendre I'apparition des inégalités radicales le plus
improbable possible.

Récapitulons. L’agriculture néolithique est née dans le sud-ouest de I’Asie sous la

forme d’une série de spécialisations disséminées en divers lieux, sans épicentre unique. Ces
stratégies locales de culture et d’élevage étaient apparemment privilégiées parce qu’elles
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ouvraient des opportunités commerciales tout en donnant acces a des sites propices a la
chasse et a la cueillette — deux activités que les balbutiements de I'agriculture n’avaient
aucunement éclipsées. Le « commerce » dont il est question ici était sans doute moins
motivé par la recherche d’un avantage matériel que par la sociabilité, la quéte de 'amour ou
le golit de I'aventure, comme nous I'avons vu au premier chapitre. Quoi qu’il en soit, toutes
ces innovations locales — du blé a rachis solide aux moutons dociles — se sont transmises de
village en village pendant des milliers d’années, entrainant une uniformisation des sociétés
de la région. Depuis les monts Zagros jusqu’aux rives orientales de la Méditerranée, une
sorte de « package » d’agriculture mixte s’est constitué, puis diffusé dans d’autres parties du
monde — avec, nous allons le voir, un succes trés mitigé.

Mais I'agriculture a d’emblée été bien plus qu’un nouveau systeme économique.
Avec elle sont apparus des rituels et des habitudes de vie qui n’allaient plus jamais nous
quitter. Des millénaires plus tard, ils demeurent pour beaucoup d’entre nous des traits
invariables de I'existence sociale. Cela va des fétes des moissons aux usages consistant a
s’asseoir sur des bancs, a étaler du fromage sur du pain, a entrer et sortir des piéces par des
portes ou a contempler le monde extérieur par des fenétres.

Ce mode de vie néolithique s’est développé parallelement a un autre modele
culturel, celui des steppes et des hauts plateaux du Croissant fertile, caractérisé par de
grandioses monuments en pierre, mais aussi par un symbolisme a base de virilité masculine.
A I'opposé, les réalisations artistiques et rituelles des plaines présentaient les femmes come
co-créatrices d’une forme distincte de société, apprise par le biais de routines productives (la
culture des terres, le gardiennage des troupeausx, la vie sociale villageoise) et célébrée a
travers le modelage et 'assemblage de matiéres souples comme |'argile ou les fibres pour
créer des représentations symboliques.

Mais rappelons-nous qu’il s’agit de cultures qui vivaient tres proches I'une de l'autre,
s’échangeait des biens et étaient parfaitement au courant de leur existence mutuelle. Par
conséquent, il est possible. — et peut-étre plus plausible — de voir la le résultat d’'une
différenciation réciproque consciente (ou schismogenése) comparable a celle que nous
avons décrite sur la cote ouest de ’Amérique du Nord. Plus les habitants des hauts plateaux
organisaient leur vie artistique et cérémonielles autour du théme de la violence prédatrice
des males, plus leurs homologues des plaines avaient tendance a organiser la leur autour du
savoir et du symbolisme féminins — et vice versa.

Les cultivateurs étaient sédentaires ? les cueilleurs devaient étre mobiles. Les
cultivateurs étaient occupés a produire de la nourriture ? Les cueilleurs devaient se
contenter de la ramasser. Les cultivateurs connaissaient la propriété privée ? Les cueilleurs
devaient y renoncer. Les sociétés agricoles étaient inégalitaires ? Les cueilleurs faisaient
preuve d’un égalitarisme « inné ».

Entre le mode de vie dominé par les ressources sauvages et celui fondé sur la
production de nourriture, la transition a duré pas moins de trois mille ans. Et si la culture des
terres a effectivement rendu possibles les concentrations de richesses moins équitables,
celles-ci ne sont souvent apparues que des millénaires plus tard.
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Face a des processus d’une telle lenteur et d’'une telle complexité, il n’y a aucun sens
a parler de « révolution agricole ». Et puisqu’il n’a jamais existé d’état édénique a partir
duquel les aspirants cultivateurs auraient entamé leur route vers l'inégalité, il n’y en a pas
davantage a affirmer que I'agriculture aurait marqué I'avenement des classes sociales, des
écarts de richesses ou de la propriété privée. C'est au sein des groupes les moins dépendants
de I'agriculture, ceux des hauts plateaux, que la stratification sociale et la violence se sont
d’abord enracinées.

Chapitre 7

L’ECOLOGIE DE LA LIBERTE
Bonds en avant, faux départs et coups d’esbroufe : comment I'agriculture a tracé sa route a
travers le monde

En un sens, I'exception que constitue le Croissant fertile tient au fait que nous le
connaissions si bien. (...) Sur les hauts plateaux, on I'a vu, I’essor précoce de la vie villageoise
et des industries locales s’est accompagné d’un art monumental en pierre axé autour du
symbolisme masculin et d’'une imagerie glorifiant la violence prédatrice, a I'opposé de ce que
I’on trouvait au méme moment dans les plaines.

L’histoire des sociétés agraires nous apprend que les peuples ont toujours trouvé des
moyens de diversifier leurs cultures de maniere soutenable sans pour autant privatiser les
terres ni confier leur gestion a une classe de contremaitres. Régimes fonciers communaux,

« champs ouverts », redistribution périodique des parcelles, gestion coopérative des
paturages sont autant de formules qui ont été appliquées pendant des siecles dans certaines
régions. Les mirs russes (communautés paysannes autonomes) sont les plus connues, mais
on trouvait des systémes comparables de répartition des terres a travers toute I'Europe, des
Highlands d’Ecosse aux Balkans, parfois jusqu’a des dates tres récentes. (...) Et I'on pourrait
multiplier les exemples a 'infini, du mash’a palestinien aux subaks balinais.

Le Moyen-Orient avait le blé, I'orge, les moutons, les chévres, les porcs et les bovins ;
la Chine avait le riz japonica, le soja et une autre espece de porc ; les Andes péruviennes
avaient les pommes de terre, le quinoa et le lama, la Mésoamérique avait le mais, I'avocat et
le piment. Il était aisé de voir dans cette coincidence géographique entre berceaux de la
domestication et premiers Etats un lien de cause a effet. Autrement dit, on imaginait que la
production de nourriture, en générant un surplus de calories qui permettait de faire vivre
des populations plus nombreuses, ainsi qu’une élite d’administrateurs, de guerriers et de
politiciens, conduisait a I'émergence des villes, de I’écriture et des pouvoirs centraux. (...)
Immanquablement, la tyrannie dans ses aspects les plus horribles et les plus violents -sera
au bout du chemin.

La recherche archéologique est venue bouleversée cette vision. Aujourd’hui, les
spécialistes identifient entre quinze et vingt centres de domestication indépendants, dont
baucoup ont suivi des trajectoires trés différentes de celles des premiers creusets agricoles
gue sont la Chine, le Pérou, la Mésoamérique et la Mésopotamie (ces régions ayant elles-
mémes, comme nous le verrons, emprunté des voies séparées). Citons le sous-continent
indien (avec la domestication du panic rameux — un type de millet -, du haricot mungo, de
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certaines légumineuses de la famille des Fabacées, du riz indica et du zébu a bosse), les
plaines d’Afrique de I'Ouest (millet perle), les montagnes centrales de la Nouvelle-Guinée
(banane, taro et patate douce), les foréts tropicales d’Amérique du Sud (manioc et arachide)
et les foréts de I'est de I’Amérique du Nord (oU, bien avant I'introduction du mais en
provenance de la Mésopotamie, on cultivait des graines locales comme les chénopodes, le
tournesol et I'lva annua). La préhistoire de toutes ces régions est beaucoup moins bien
connue que celle du Croissant fertile, mais nous savons qu’aucune d’entre elles n’est passée
directement de la production de nourriture a la construction étatique.

Présenter le probléeme en termes d’échec de I'agriculture a « gagner » d’autres
régions n’est pas tres convaincant. (...) Tout porte a croire que I’agriculture a bien « gagné »
la Californie aussi rapidement que le reste de I’Amérique du Nord ; seulement, les
populations de cette région I'ont rejetée avec autant de détermination qu’elles I'avaient fait
de I'esclavage, en dépit d’'une philosophie qui valorisait I'effort et d’'un systéme régional
d’échanges qui aurait permis a ces nouveaux savoirs de circuler facilement.

Envisagées globalement, ces diverses expériences indépendantes sur le plan
historique montrent a quel point le sort des premieres sociétés agricoles était souvent moins
lié a un « impérialisme écologique » qu’an une « écologie de la liberté ».

Kilianstadten, Talheim, Scheltz, Herxheim, Asparn : ces sites du Néolithique ancien
disséminés a travers les plaines de loess d’Autriche et d’Allemagne nous racontent un pan
trés mal connu des débuts de I'agriculture. Cing mille cing cents ans environ avant notre ére
se sont établis la des villages relativement proches sur le plan culturel, rattachés a la
tradition de la « culture rubanée ». lls abritaient les premiers agriculteurs d’Europe centrale.
Contrairement a la plupart des autres implantations agricoles précoces, leur fin fut
mouvementée, comme en témoigne aujourd’hui la présence de charniers dont le contenu
suggere I'annihilation totale d’'une communauté (ou du moins une tentative en ce sens). (...)
leurs os portent des marques révélatrices de torture, de mutilation et de mort violente :
membres brisés, cuir chevelu arraché, dépecage préalable a une consommation de leur
chair... L'économie agricole néolithique a été apportée en Europe centrale par des migrants
venus du sud-est et, pour certains de leurs descendants, a fini par produire des
conséquences catastrophiques.

On trouve peu d’indices de différences de statut, aussi bien entre les communautés
gu’en leur sein. Mais les choses changerent aux alentours de —5000, avec une
différenciation progressive des maisons et des disparités dans le type d’objets placés a
I'intérieur des tombes. (...) On a assisté entre —5000 et —4500 a un désastreux plongeon,
presque un effondrement régional. Les effectifs des groupes nouvellement installés se sont
réduits a peau de chagrin dans de nombreuses régions, mais, soulignons-le, pas partout : en
certains endroits, des mariages croisés avec des populations de cueilleurs plus solidement
établies ont au contraire entrainé un sursaut démographique. Ce n’est qu’au terme d’une
parenthése de mille ans environ que la céréaliculture a grande échelle a redécollé en Europe
centrale et septentrionale.

En Afrique, I'’économie agricole néolithique fit son apparition a peu prés a I'époque
ou la culture rubanée s’établissait en Europe centrale. La variante africaine avait la méme
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origine que sa cousine européenne (I’Asie du Sud-Ouest) et reposait sur le méme noyau
d’especes végétales (amidonnier et engrain) et animales (moutons, chévres et bovins,
parfois assaisonnés d’aurochs africains). Mais la maniére dont les premiers agriculteurs
africains regurent ce « package » néolithique fut toute différente. (...) Exit la culture des
céréales ; reléguée au rang d’activité secondaire, elle ne retrouvait son statut que des siecles
plus tard. Exit aussi 'idée d’une identité sociale incarnée par le foyer domestique. Le
Néolithique que I'on vit s’installer a la place était tout autre : souple, dynamique, toujours au
pied levé. Une grande partie de cette nouvelle économie reposait sur le gardiennage du
bétail, associé aux cycles annuels de péche, de chasse et de cueillette dans les riches plaines
alluviales du Nil, mais aussi au bord des oasis et des cours d’eau (wadis) créés par les pluies
saisonniéeres qui arrosaient encore les régions voisines, aujourd’hui désertiques.

Autre grande région d’expansion de I'agriculture néolithique : les fles d’Océanie. (...)
Comme les agriculteurs de la culture rubanée en Europe centrale, les groupes Lapita
semblent avoir soigneusement évité les centres de peuplement déja établis. lls se sont tenus
a bonne distance de I’Australie, bastion des cueilleurs, ainsi que de la Papouasie-Nouvelle-
Guinée, ou une forme d’agriculture locale prospérait déja depuis un certain temps dans les
montagnes surplombant la vallée de la riviere Waghi. C’'est sur les Tles vierges et pres des
lagons inoccupés qu’ils ont construit leurs villages de maisons sur pilotis. A I'aide leurs
herminettes en pierre — un outil qui ne les quittait jamais —ils ont défriché des parcelles de
forét pour aménager des jardins, y plantant taro, patates douces et bananes. Enfin, ils ont
agrémenté leur régime d’animaux domestiqués et d’une riche combinaison de poissons,
crustacés, tortues marines, oiseaux sauvages et roussettes.

Ces trois variations sur le Néolithique — I'’européenne, I'africaine et I'océanienne — (...)
partageaient deux traits importants. Premieérement, toutes impliquaient une pratique
assidue de I'agriculture. Des trois, la culture rubanée d’Europe est celle qui s’est engagée le
plus dans la culture des céréales et I'élevage de bétail. (...) Deuxiemement, dans ces trois cas,
le mode de vie agricole se diffusait de maniere ciblée, vers des territoires essentiellement
inhabités. (...) Ainsi, les agriculteurs a plein temps formaient souvent des sociétés aux
frontieres rigides — des frontieres aussi bien ethniques que, parfois, linguistiques.

Nous savons désormais que, a 'aube de I'ére chrétienne, le paysage amazonien était
déja constellé de villes, de cultures en terrasses, de monuments et de routes, et ce des
montagnes péruviennes aux Caraibes. (...) Il y a quelques décennies encore, tous ces
développements étaient mis sur le compte d’une autre « révolution agricole » (...) le
probleme, c’est qu’il n’existe que trés peu d’éléments attestant une large diffusion de ces
cultures au moment clé de la convergence culturelle, c’est-a-dire a partir de -500 Il semble
méme que le manioc ne soit devenu une culture de base que postérieurement aux premiers
contacts avec les Européens. Une partie au moins des premiers habitants d’Amazonie
étaient parfaitement au courant de la possibilité de domestiquer les plantes, mais avaient
choisi de ne pas en faire le coeur de leur économie, préférant pratiquer une forme plus
souple d’agroforesterie.

Comment expliquer que les paysans néolithiques de plusieurs régions d’Europe aient

connu des effondrements démographiques précoces ? (...) Il se trouve que, en migrant du
Moyen Orient a I'Europe centrale via les Balkans, la culture des céréales s’est profondément
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transformée. Au départ, elle concernait trois types de blé différents (I’'engrain, I'amidonnier
et le blé a grains nus), deux variétés d’orge (a grains vétus et a grains nus) et cing sortes de
légumineuses (les petits pois, les lentilles, la vesce amere, les pois chiches et la gesse). A
I'arrivée, dans la majorité des sites de la culture rubanée, on ne trouvait plus que des blés a
grumes (I'amidonnier et I’engrain) et une ou deux légumineuses. (...) Avec leurs maisons
longues a clayonnage et torchis et leur culture matérielle clairsemée, ces premieres
implantations agricoles européennes ressemblaient curieusement aux sociétés rurales
paysannes d’époques beaucoup plus tardives. Et tout laisse penser qu’elles souffraient aussi
des mémes maux : les attaques régulieres venues de I'extérieur, la pénurie de main d’ceuvre,
I’épuisement des sols, les maladies, les pertes de récoltes se répercutant sur des chapelets
de communautés semblables, le tout dans un contexte ou I'entraide avait peu de place. En
somme, I'agriculture néolithique était une expérience, et comme toutes les expériences, il
lui arrivait de rater.

Ne nous voilons pas la face, conclura le sceptique, c’est grace a I'agriculture et a elle
seule que le nombre d’habitants de la planéte a pu passer de 5 millions au début de
I’'Holocéne a 900 millions il y a deux cents ans et a plusieurs milliards aujourd’hui. En regle
générale, cet argument conduit tout droit a demander : comment croyez-vous que I'on
puisse nourrir de telles masses sans mettre en place des chaines de commandement, sans
instaurer des fonctions exécutives officielles, sans créer des classes entiéres
d’administrateurs, de soldats, de forces de I'ordre et d’autres non-producteurs de nourriture
qui, en retour, ne pourraient subsister sans les excédents générés par le travail de la terre ?

L'agriculture, nous le savons désormais, a souvent été au départ une économie de
privation. On I'inventait a défaut d’autre chose. C'est pourquoi elle est d’abord apparue dans
des environnements pauvres en ressources. Parmi les stratégies déployées au début de
I'Holocéne, elle faisait figure d’intruse. Certes, son potentiel de croissance était fulgurant,
surtout lorsqu’on alliait élevage et culture des céréales, mais elle n’en restait pas moins la
petite nouvelle qui devait faire ses preuves. Les premiers cultivateurs sont plus visibles que
d’autres populations aux yeux des archéologues parce qu’ils produisaient beaucoup de
déchets et construisaient souvent des maisons en terre cuite.

De fait, la majorité des premieres villes du monde ont surgi au sein d’environnements
deltaiques — dans le sud de la Mésopotamie, le long du cours inférieur du Nil ou de celui de
I'Indus. C’est la que nous devons nous rendre a présent pour tenter de comprendre en quoi
le fait de vivre dans de vastes et denses implantations a infléchi I’évolution des sociétés
humaines.

Chapitre 8

CITES IMAGINAIRES
Comment les premiers citadins d’Eurasie (Mésopotamie, Indus, Ukraine, Chine) ont bdti des
villes sans rois

Nous savons désormais que, dans certaines parties du monde, des villes se sont

autogouvernées pendant plusieurs siecles sans le moindre temple ni palais, ceux-ci
n’apparaissant que beaucoup plus tard — ou jamais. De nombreuses villes antique semblent
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n’avoir eu ni classes de gestionnaires ni aucun type de strate dirigeante. Certaines ne
connaissaient visiblement de pouvoir centralisé que par intermittence. En somme, tout
indique que la vie citadine a elle seule n’implique pas et n’a jamais impliqué une quelconque
forme particuliere d’organisation politique.

Au chapitre 4, nous avons suggéré que, pour la plupart des étres humains, le
périmetre géographique des relations sociales s’était rétréci au fil des temps. Les aires
culturelles du Paléolithique englobaient des continents entiers ; les zones d’influence du
Mésolithique et du Néolithique s’étendaient encore sur des territoires beaucoup plus vastes
gue ne le sont les berceaux de la plupart des groupes ethnolinguistiques contemporains {...).
Les villes furent partie prenante de ce processus de contraction, puisque les citadins
pouvaient passer toute leur vie dans un rayon de quelques kilomeétres carrés, ce qui aurait
été a peine concevable a des périodes antérieures.

Sur presque tous les continents, les premiéres implantations de plusieurs dizaines de
milliers d’habitants apparaissent il y a environ six mille ans — d’abord isolées, puis de plus en
plus nombreuses. Elles different tellement les unes des autres qu’il est quasiment impossible
de les ranger suivant un découpage évolutionniste a I'ancienne, ou villes, Etats,
bureaucraties et classes sociales sont supposés naitre tous en méme temps. Ce n’est pas
gu’aucune d’elles ne connaissait la stratification en classes, ou le monopole des richesses, ou
les hiérarchies administratives ; simplement, par leur diversité méme, elles nous apprennent
gue nos ancétres se sont tres tot et consciemment livrés a toutes sortes d’expériences
autour des formes de vie urbaine. Comme le révele la recherche archéologique récente, ces
premiéres villes ne présentaient que trés rarement des traces de gouvernement autoritaire.
Leur écologie était en outre beaucoup plus diversifiée qu’on ne I'a longtemps pensé.

A quoi pouvait bien ressembler I'existence humaine dans ces premiéres cités ? {...)
C’est par ce qu’on n’y trouve pas que ces villes surprennent le plus, en particulier sur le plan
des techniques. La métallurgie avancée, I'agriculture intensive, I’archivage administratif
(parmi d’autres technologies sociales) ou méme la roue étaient des innovations
variablement présentes selon les régions. (...) Malgré tous ses atouts techniques et
logistiques, ce n’est pas I'Eurasie qui a vu naitre les villes les plus vastes et les plus peuplées,
mais la Mésoamérique, pourtant dépourvue de véhicules a roue, de voiliers, de traction
animale, et bien moins avancée sur le plan du travail des métaux ou de la bureaucratie
écrite.

Un motif général se dessine. Dans une vaste portion de I'Eurasie et une partie de
I’Amérique, la naissance des villes a fait suite a une évolution environnementale post-
glaciaire qui, a partir de —7000 environ, est venue rebattre les cartes écologiques. Deux
changements importants en ont résulté. Le premier concernait les systemes fluviaux. Alors
gu’au début de I'Holocéne les grands fleuves de la planéte étaient encore majoritairement
sauvages et imprévisibles, les régimes de crue ont commencé a se modifier et des cycles plus
fixes se sont mis en place. C’est ainsi que se sont formées des plaines alluviales immenses et
incroyablement fécondes le long du fleuve Jaune, de I'Indus, du Tigre et d’autres cours d’eau
gue nous associons souvent aux premieres civilisations urbaines. Second changement : vers
le milieu de I'Holocéne, la fonte des glaciers polaires s’est ralentie, entrainant une
stabilisation sans précédent du niveau des mers a I’échelle de la planéte. (...) Telle est
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I'origine des grands deltas en éventail visibles aujourd’hui a I’'embouchure de fleuves comme
le Mississipi, le Nil ou I’'Euphrate (...) avec leurs sols abondamment irrigués et tamisés par
I'action des riviéres, leurs zones humides et leurs habitats cotiers prisés par le gibier de terre
et d’eau.

Il semblerait donc que I'agriculture extensive ait été une conséquence plutdt qu’une
cause de 'urbanisation. Ces découvertes récentes soulignent I'antériorité de certaines des
premiéres villes du monde par rapport aux systémes de gouvernement autoritaire et de
bureaucratie écrite qu’on a longtemps considérés comme des conditions de leur apparition.
De méme, les plaines mayas abritent des centres rituels réellement gigantesques datés de
mille ans avant notre ére (soit plus d’un millénaire avant I'ascension des souverains de la
période classique, dont les cités royales étaient notablement plus petites) et qui n’ont livré a
ce jour aucun indice de monarchie ni de stratification sociale. D’ou cette question aussi
épineuse que fascinante : en dehors des roseaux, des fibres et de I'argile, qu’est-ce qui
faisait « tenir ensemble » ces premiéres expérimentations urbaines ? Quel était leur ciment
social ?

En Bulgarie, la nécropole de Varna ruisselle littéralement d’or. Curieusement, les
archéologues la datent de I'dge du cuivre, qui correspond a la fin du 5 millénaire. Peu apres
s’est développée dans la partie la plus méridionale de la Russie une tradition de rites
funéraires éclatants associée a des tumuli en terre, les kourganes, sous lesquels reposent
des étres qui avaient tous les attributs de princes conquérants.

C’est une région ou I'on trouvait aussi des villes. Les archéologues ont commencé a
soupgonner leur existence dans les années 1970, apres avoir repéré en Ukraine et en
Moldavie des traces d’implantations humaines plus anciennes et infiniment plus étendues
gue tout ce qu’ils avaient rencontré jusqu’alors. Des recherches ultérieures ont permis de
dater ces « mégasites », comme on les appelle souvent, entre le début et le milieu du 4é
millénaire. Cela veut dire que certains sont apparus avant les premiéeres villes
mésopotamiennes connues. Et ils les dépassaient en superficie. Pourtant, tous ces sites
(Taljanky, Maidenetske, Nebelivka, d’apres leurs appellations modernes) restent largement
absents des discussions savantes sur les origines de I'urbanisation.

Certains archéologues vont jusqu’a les qualifier de « villages surdimensionnés ».
Pourquoi cette réticence a accueillir les mégasites ukrainiens dans le club privilégié des
premieres cités ? Pourquoi les noms d’Uruk ou de Mohenjo-daro sont-ils connus méme des
néophytes, alors que personne ou presque n’a entendu parler de Taljenky ? La réponse est
politique, a un double titre. Elle est d’abord géopolitique. La majorité de ces surprenantes
découvertes ont été faites durant la guerre froide par des chercheurs du bloc de I'Est. Non
seulement elles ont mis du temps a atteindre les cercles académiques occidentaux, mais
elles y ont souvent été regues avec — on peut le dire — une légere pointe de scepticisme.
Ensuite, il y a la question de la vie politique de ces mémes agglomérations préhistoriques —
ou plutét de leur absence de vie politique (...). Parmi les preuves archéologiques mises au
jour, aucune trace de structure gouvernementale ni d’administration centralisée ; rien non
plus qui dénote I'existence d’une quelconque classe dirigeante.
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Pourquoi hésitons-nous a honorer ces lieux du nom de « villes » ? Les mégasites
d’Ukraine et des régions adjacentes ont été occupés pendant quelques huit siéecles
(approximativement entre 4100 et 3300), ce qui représente un laps de temps infiniment plus
long que la plupart des traditions urbaines ultérieures. Pour quelle raison ont-ils surgi
précisément la ? (...) Cette fois, ce ne sont pas les régimes de crue qui sont en cause, mais les
processus de formation des sols dans les plaines du nord de la mer Noire au milieu de
I’'Holoceéne. Ces vastes étendues sont en effet recouvertes d’une terre noire a la fertilité
légendaire (parfois appelée par son nom russe, tchernozium) qui a permis aux empires de
I’Antiquité tardive de transformer la région située entre le Boug méridional et le Dniepr en
un véritable grenier a blé. C’est aussi pour cela que les cités-Etats grecques sont venues
coloniser ces contrées, réduisant les populations locales en esclavage ou en servage. Les
céréales dont on se nourrissait dans I’Athenes antique provenaient en fait essentiellement
de la mer Noire).

On parle ainsi de culture Cucuteni-Trypillia (ou culture Tripolye). (...) Quelques
dizaines de sites de ce genre ont été decouverts. le plus grand connu a ce jour, Taljanky,
couvre une superficie de 300 hectares, soit davantage que les premieres phases de la ville
mésopotamienne d’Uruk. Il n’a livré aucune trace d’administration centrale, pas plus que
d’entrep6ts collectifs, de batiments gouvernementaux, de fortifications ni de constructions
monumentales. |l n’avait pas d’acropole ni de centre municipal. (...) En revanche, on y trouve
des habitations. Beaucoup d’habitations — plus de mille a Taljanky. Il s’agit de maisons
rectangulaires d’environ 5 métres de large sur une dizaine de long, en clayonnage et torchis,
sur une charpente en bois et des fondations en pierre, avec un jardin attenant. Elles sont
disposées selon des motifs concentriques si nets que, vus du ciel, les mégasites évoquent de
souches d’arbre avec leurs anneaux de croissance. Au beau milieu de I'implantation,
I’'anneau intérieur délimite les contours d’un grand trou. (...) Accueuillait-il des assemblées
populaires, des cérémonies, des enclos pour les animaux a certaines saisons — ou les trois a
la fois ?

Outre leur échelle impressionnante, ces implantations surprennent par leur
répartition. Elles sont en effet trés proches les unes des autres — 10 ou 15 kilometres tout au
plus. Cela signifie que leurs populations devaient toutes puiser leurs ressources dans un
arrieére-pays commun — sachant que chacune comptait plusieurs milliers d’habitants, sans
doute bien plus de dix mille dans certains cas. (...) A c6té du blé, de I'orge et des
[égumineuses, I'alimentation végétale incluait pommes, poires, cerises, prunelles, glands,
noisettes et abricots. Les habitants chassaient le cerf rouge, le chevreuil et le sanglier, mais
ils étaient aussi cultivateurs et arboriculteurs. Cette dense population urbaine qui pratiquait
la culture et I'élevage a un niveau modeste, tout en exploitant une extraordinaire panoplie
de ressources sauvages, avait en fait mis en ceuvre I'agriculture en dilettante a grande
échelle.

C’était un mode de vie qui n"avait rigoureusement rien de « simple ». En plus de
s’occuper de leurs vergers, de leurs jardins, de leurs bétes et des bois environnants, les
résidents importaient de grosses quantités de sel en provenance de sources situées dans
I’est des Carpates et sur le pourtour de la mer Noire. Des tonnes de silex prélevées dans la
vallée du Dniestr servaient a confectionner les outils. On vit fleurir toute une industrie
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potiere domestique, qui passe pour la plus raffinée du monde préhistorique. Enfin, des
cargaisons de cuivre arrivaient régulierement des Balkans.

[l aurait été facile a quelques-uns de prendre le contrdle des stocks et des ressources,
de traiter leurs semblables de haut ou de s’entredéchirer pour faire main basse sur le butin.
Pourtant, sur une période de huit siecles, on ne trouve presque aucune trace de conflit
guerrier ni d’ascension d’une élite sociale. En fait, toute la complexité de ces sociétés
s’exprime dans les stratégies mises en ceuvre pour empécher de telles choses de se
produire.

Pour ces sociétés, se concevoir sur le modele du cercle, de méme qu’elles sont
encerclées par les montagnes, est une facon de mettre en avant un idéal d’égalité entre les
maisonnées et les unités familiales. « Tout le monde a des voisins, a gauche comme a droite,
et personne n’est premier ni dernier ». Dans la commune de Sainte-Engrace, par exemple,
I’'arrangement circulaire du village état aussi un modele dynamique qui servait d’instrument
de calcul pour organiser la rotation saisonniére des principales taches et obligations. Jusque
dans les années 1960 environ, la tradition voulait que, chaque dimanche, une famille aille
faire bénir deux miches de pain a I'église. Elle en consommait une, puis présentait I'autre a
son « premier voisin » (la maison située a droite de la sienne). La semaine suivante, c’était
au tour de ce voisin d’en faire autant avec la famille vivant a sa droite, et ainsi de suite, dans
le sens des aiguilles d’'une montre. Une communauté d’une centaine de foyers mettait
environ deux ans a boucler un cycle complet. Comme souvent dans ce genre de
configuration, I'ensemble repose sur une cosmologie a part entiére, une véritable théorie de
la condition humaine. Les miches de pain sont qualifiées de « semence » source de vie. Les
soins prodigués aux défunts et aux mourants, eux, circulent a rebours, dans le sens inverse
des aiguilles d’une montre.

Si pour une raison quelconque une famille est empéchée de s’acquitter de ses
obligations quand vient son tour, un mécanisme élaboré de substitution se met en branle
pour que ses voisins (une, deux ou trois maisons plus loin) prennent temporairement le
relais. (...) Lorsqu’on sait que certaines activités requiérent les efforts conjoints de dix
familles différentes (c’est le cas par exemple lorsqu’il faut emmener paitre les troupeaux en
altitude, mais aussi pour la traite, la tonte et le gardiennage des bétes), on commence a
prendre la mesure des niveaux de complexité atteints. (...) Ces villageois basques sont
consciemment égalitaires, dans le sens ou ils considérent que, en derniére analyse, toutes
les familles se valent et ont les mémes responsabilités les unes envers les autres.

Rien ne permet d’affirmer qu’un tel dispositif est impossible a mettre en ceuvre a
grande échelle. Avec une centaine de familles, on est déja bien au-dela du « nombre de
Dunbar », ce seuil de 150 relations durables et approfondies que nous serions cognitivement
capables de traiter et au-dela duquel nous serions contraints de confier la gestion des
affaires publiques a des chefs et a des administrateurs. Or les villes et villages basques
étaient beaucoup plus vastes que cela. (...) Les mégasites ukrainiens pour en revenir a eux,
receélent encore une grande part de mystere. Vers le milieu du 4é& millénaire, la plupart
d’entre eux furent purement et simplement abandonnés, sans que |’'on sache pourquoi. Leur
apport n’en reste pas moins inestimable, puisqu’ils nous offrent la preuve qu’il a été possible
d’organiser de grandes villes sur un mode fondamentalement égalitaire.
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Les plus anciennes cités mésopotamiennes, datées du 4¢é et du début du 3é
millénaire, ne livrent aucune preuve évidente d’organisation monarchique. On pourra nous
objecter qu’il est difficile de prouver avec certitude I'absence de quelque chose, mais il se
trouve que, dans le cas des monarchies, on sait précisément quel type d’indices rechercher.
En effet, cinqg cents ans plus tard (a partir de —2800 environ), commencent a surgir un peu
partout des palais, des tombes aristocratiques, des inscriptions royales, des fortifications et
des milices structurées chargées de les défendre. Les premiéres villes — et avec elles les
ingrédients de base de la vie citoyenne et de la société urbaine mésopotamiennes — sont
nées tres, tres longtemps avant le début de cette période, dite des « dynasties archaiques ».
Quelques-unes de ces composantes urbaines originelles ont été décrites a tort comme des
inventions de la royauté, a commencer par la corvée.

La corvée incombait a tous, sans exception. |l n’était pas jusqu’aux plus puissants
souverains de Mésopotamie que I’on ne vit soulever leur panier d’argile pour participer a la
construction d’un temple important, méme a des périodes plus récentes. (...) Les citoyens
libres pouvaient étre astreints a la corvée pendant des semaines, voire des mois. Tout le
monde travaillait cote a cote : ecclésiastiques de haut rang, fonctionnaires, artisans, bergers,
cultivateurs... Par la suite, les souverains commencerent a accorder des exceptions qui
permettaient aux riches de s’acquitter d’'une taxe de substitution ou de payer quelqu’un
pour faire le travail a leur place. Mais chacun mettait la main a la pate, d’'une fagon ou d’une
autre. (...) Les travailleurs recevaient de copieuses récompenses sous forme de pain, de
biére, de dattes, de fromage et de viande. (...) Pour 'ensemble des citoyens, il y avait
également des avantages plus durables a la clé, comme I'annulation de dettes par le
gouverneur.

La Mésopotamie n’avait peut-étre pas des assemblées urbaines aussi puissantes que
la Grece antique, mais d’un autre c6té I'esclavage était loin d’y étre aussi répandu, et les
femmes étaient beaucoup plus présentes dans la vie politique. Par ailleurs, comme nous
I’apprend la correspondance diplomatique, des soulevements contre des dirigeants ou des
mesures impopulaires se produisaient parfois, et il n’était pas rare qu’ils soient couronnés de
succes.

Conseils populaires et assemblées citoyennes (en sumérien, ukkin ; en akkadien,
puhrum) faisaient partie intégrante du mode de gouvernement des cités mésopotamiennes,
mais c’était aussi le cas chez leurs rejetons coloniaux — comme le comptoir de commerce
assyrien (kdrum) de Kanesh, en Anatolie -, ainsi que dans les sociétés urbaines formées par
des peuples voisins — Hittites, Phéniciens, Philistins et Israélites. En fait, il est quasiment
impossible de trouver une ville du Proche-Orient ancien qui n’ait pas eu son assemblée
populaire ou un équivalent — plus souvent encore, il y avait plusieurs assemblées (par
exemple pour représenter distinctement les intéréts des jeunes et des ainés).

Autrement dit, au sein méme des monarchies, les citadins semblaient gérer tout seuls
une bonne partie des affaires courantes, ainsi qu’ils le faisaient probablement avant que les
rois n’existent. (...) En résumé, loin d’avoir besoin de chefs pour administrer leurs affaires, la
plupart des citadins de Mésopotamie semblaient s’organiser en unités autonomes et
autogouvernées. Face a un souverain violent, celles-ci pouvaient répondre par I'expulsion ou
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par la fuite. Au-dela de ces maigres indices, nous ne savons pas grand-chose de la maniere
dont les villes mésopotamiennes se gouvernaient avant I'apparition de la royauté.

Vers la fin du 4¢é millénaire, s’étendant sur plus de 200 hectares, Uruk dépassait en
superficie toutes ses voisines du sud de la Mésopotamie et comptait entre 20 000 et 50 000
habitants, selon les estimations. (...) Pour les historiens des villes, Uruk demeure une
énigme. Elle se présente comme une sorte de mégasite ukrainien a I’envers, c’est-a-dire un
noyau sans chair autour — du moins, dans son plus ancien plan architectural connu. (...) La
plupart des édifices publics de I'Eanna semblaient s’apparenter a de grandes salles
communes manifestement calquées sur les demeures ordinaires, mais baties comme des
« maisons » dédiées aux divinités.

En quoi consistaient ces « maisons des dieux » ? A bien des égards, méme les plus
anciennes dont nous ayons connaissance s’apparentaient davantage a des usines qu’a des
églises, puisque les données archéologiques y révelent la présence d’une main d’ceuvre
nombreuse, d’ateliers et de réserves de matieres premiéres. (...) Dans les temples sumériens
plus tardifs — en admettant qu’ils constituent une base de comparaison fiable-, cette force
de travail incluait toute la panoplie des citadins nécessiteux. Veuves, orphelins, individus
fragilisés par la dette, le crime, els conflits, la pauvreté, la maladie ou le handicap y
trouvaient refuge et réconfort. (...) On peut citer par exemple la premiére production a
grande échelle de laitages et de laine, ou encore la fabrication de pain au levain

Autrement dit, dans les premiéres phases de la vie urbaine mésopotamienne, le
secteur que nous aurions tendance aujourd’hui a qualifier d’étatique (travaux publics,
relations extérieures, etc.) était géré en grande partie par des assemblées de quartier ou
municipales, tandis que les procédures bureaucratiques verticales étaient réservées a ce que
nous considérerions comme la sphere économique ou marchande.

L’ « expansion urukéenne », ainsi que I'ont baptisée les archéologues, est un
phénomeéne surprenant. D’un c6té, on ne trouve pas véritablement de traces de conquéte
violente, d’armes ni de fortifications. De I'autre, il semble bien qu’un effort ait été accompli
pour transformer I’existence des peuples voisins —en somme, pour les coloniser — et pour
diffuser les usages d’un nouveau mode de vie urbain. En la matiere, les émissaires d’Uruk
faisaient preuve d’un zéle quasi missionnaire. Non contents de fonder des temples, ils
arrosaient les populations locales de vétements, laitages, vins et lainages importés. Ces
produits n’étaient pas forcément nouveaux en soi. Ce qui I’était, c’était le principe de
standardisation introduit par les temples-usines d’Uruk.

Propulsons-nous maintenant un millier d’années apres I’expansion urukéenne, vers
—2600. Sur les rives du fleuve Indus, dans le Sindh, province de I'actuel Pakistan, a surgi
d’un sol vierge, la ville de Mohenjo-daro, qui allait se maintenir la pendant sept cents ans.
Elle est considérée comme la plus remarquable expression d’une forme de société que les
archéologues ont baptisée « civilisation de I'Indus », ou « harappéenne » (du nom de la ville
de Harappa).

Au-dela de notre incapacité a comprendre leur écriture, les sites de Harappa et de
Mohenjo-daro présentent de nombreux aspects déroutants. (...) Tout fleure bon les
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inégalités inhérentes au systéeme de castes, avec sa hiérarchie des fonctions sociales suivant
une échelle de pureté ascendante. Pourtant, les plus anciennes références aux castes
connues en Asie du Sud n’apparaissent que mille ans plus tard dans le Rig-Véda, une
anthologie d’hymnes sacrificiels transposés par écrit a partir de 1200 avant notre ére. Selon
la description qu’en donnent des épopées sanskrites plus récentes, le systéeme comprenait
guatre rangs héréditaires, ou varnas : les prétres (Brahmanes), les guerriers ou nobles
(Kshatriyas), les paysans et marchands (Vaishyas), enfin les travailleurs (Shudras). Et puis il y
avait les gens tellement modestes qu’ils étaient considérés comme hors caste.

On ne saurait imaginer plus « inégalitaire » que le systeme des varnas. Pourtant, le
rang que I'on y occupe dépend moins du volume de biens amassés ou accaparés que des
rapports que I'on entretient avec certaines substances considérées comme polluantes, ainsi
gu’avec les personnes qui les manipulent. Cela inclut la saleté et les ordures matérielles,
mais aussi les substances corporelles liées a la naissance, a la mort et aux menstruations.

Avec le temps et sur la base des témoignages archéologiques disponibles, la grande
majorité des spécialistes ont fini par admettre que la civilisation urbaine de la vallée de
I'Indus n’impliquait ni prétres-rois, ni noblesse guerriere, ni équivalent d’ « Etat ». La
citadelle haute de Mohenjo-daro était dominée par un ordre ascétique supérieur au sens
littéral du terme, et entourée d’un quartier de riches marchands. Cela signifie clairement
gu’il existait une hiérarchie entre les groupes, mais pas nécessairement que les groupes eux-
mémes fonctionnaient selon un mode hiérarchique, ni que les ascéses et les marchands
avaient davantage voix au chapitre que les autres dans la gestion des affaires courantes.

Chapitre 9

CACHEES A LA VUE DE TOUS
Les origines indigénes du logement social et de la démocratie en Amérique

Soulever la question de la forme politique de Teotihuacan et de son mode de
gouvernement, c’est entrer en terrain miné (nous en avons fait I'expérience maintes fois).
(...) A ce stade de I'ouvrage, le lecteur est probablement a méme de deviner ce qui suit : tous
les indices convergent pour suggérer que, a son zénith, Teotihuacan avait trouvé le moyen
de s’autogouverner en se passant de chefs suprémes, exactement comme |'avaient fait
avant elle les cités de I’'Ukraine préhistorique, de la Mésopotamie a la période d’Uruk et du
Pakistan a I’dge du bronze, mais avec une base technologique tres différente et a une échelle
encore plus vaste.

Les habitants de Teotihuacan étaient des maitres artisans et des créateurs d’images
prolifiques qui ont laissé derriére eux toutes sortes de réalisations. (...) pourtant, pas une
seule de ces milliers d'images ne montre un chef en train de rouer de coups, de ligoter ou de
dominer un de ses sujets —un theme récurrent dans les créations artistiques de la méme
période chez les Mayas et les Zapotheques. Les spécialistes ont beau les examiner a la loupe
en quéte de détails pouvant étre interprétés comme des figures royales, ils font
généralement chou blanc.
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Pour Pasztory, Teotihuacan n’était pas seulement « antidynastique » dans l'esprit ;
elle constituait en soi une expérience utopique de vie urbaine. Ses fondateurs entendaient
créer un type de ville nouveau et différent, une sorte de Tollan pour le peuple, sans
souverains d’aucune sorte. Ayant éliminé une a une toutes les autres possibilités, divers
chercheurs marchant dans les pas de Pasztory ont fini par se rallier a son interprétation. lls
ont conclu que la ville s’était dirigée a ses débuts vers un mode de gouvernement
autoritaire, avant de changer brusquement de trajectoire aux alentours de I’an 300, peut-
étre a la suite d’'une révolution qui avait ouvert la voie a une répartition équitable des
ressources et a I’établissement d’une sorte de « gouvernance collective ». (...) Comme nous
I'avons vu, c’est un mode d’organisation qui n’a absolument rien d’étrange ni d’anormal a
I’échelle de la planéte, contrairement a ce que pensent souvent les savants — et le public en
général.

Les habitants de Teotihuacan vivaient 13, dans ces quelques deux mille élégants
logements en pierre regroupés en complexes et disposés selon un quadrillage orthogonal
bien net, dans I'alignement du coeur cérémoniel de la ville. (...) mais il y a un probléme : a
strictement parler, habitations et pyramides ne font pas partie du méme ensemble — du
moins, pas toutes -, car elles ont été construites a des périodes différentes. De méme, le
temps n’est pas exactement ce qu’il parait étre.

Entre 50 et 150 apres J.-C., Teotihuacan aspira presque tous les habitants des
alentours, a I'image de Cuicuilco, avec sa tradition ancienne de constructions pyramidales.
(...) Les efforts des Teotihuacanais pour se forger une identité civique se sont d’abord
concentrés sur |’édification de monuments, comme s’ils voulaient faire sortir de terre une
ville sacrée au milieu d’un tissu urbain plus vaste. On vit apparaitre des montagnes de forme
pyramidale et des rivieres artificielles. (...) A chaque grande phase de construction
correspondent des preuves archéologiques de massacres rituels

Autour de I’'an 200, le sort de Teotihuacan paraissait scellé : sa destinée était de
rejoindre le club des civilisations mésoaméricaines « classiques », avec leurs aristocraties
guerriéres et leurs cités-Etats dirigées par des noblesses héréditaires. On pouvait anticiper la
suite : une forte concentration du pouvoir autour des monuments formant le coeur de la
ville ; le jaillissement de luxueux palais habités par les gouvernants (...). Mais ce n’est pas du
tout I'histoire que nous racontent les données archéologiques, car les citoyens de
Teotihuacan choisirent de suivre une voie diamétralement opposée.

En fait, c’est toute la trajectoire politique de la ville qui semble avoir bifurqué. Au lieu
de construire des palais et des quartiers pour les élites, les Teotihuacanais mirent en branle
un incroyable programme de rénovation urbaine qui allait pourvoir en logements de qualité
la quasi-totalité des habitants, indépendamment de leur opulence et de leur rang. En
I’'absence de sources écrites, il est difficile de déterminer leurs motivations. (...) Jusqu’a ce
gue I'essentiel des quelque cent mille habitants de la ville jouissent de conditions de vie
« royales », ou en tout cas trés douillettes. (...) Le confort semblait régner jusque dans les
logements les plus modestes, ou I’on retrouve des traces de produits importés et d’une
alimentation a base de tortilla de mais, d’ceufs et de viande de dinde et de lapin, sans
oublier breuvage couleur de lait connu sous le nom de pulque (une boisson alcoolisée
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fermentée obtenue a partir de I'agave, plante aux pointes acérées). En un mot, il n’y avait
guasiment pas de défavorisés.

Mais comment cette incroyable transformation s’était-elle accomplie ? (...) Nous
pouvons déja exclure toute vision faisant intervenir un pouvoir vertical dans lequel une
petite élite d’administrateurs royaux ou de prétres aurait planifié et ordonné les opérations.
L'autorité était plus vraisemblablement partagée entre plusieurs assemblées locales, peut-
étre responsables devant un conseil gouvernemental. C'est dans les sanctuaires de quartier
(ou complexes de trois temples) que ces associations communautaires ont imprimé leur
marque. On en dénombre pas moins de vingt, disséminés dans toute la ville et desservant au
total deux mille logements — soit un par bloc de cent appartements. (...) Il faut fournir un
véritable effort d’imagination pour se représenter comment une cité d’une telle envergure a
pu fonctionner sur ce mode pendant des siécles sans leaders a poigne ni bureaucrates
tentaculaires. Mais (...) cette interprétation est confirmée par différents témoignages de
premiére main portant sur d’autres organisations urbaines du temps de la conquéte
espagnole.

Vers 550 déja, le tissu social de la cité avait commencé a s’effilocher. Et puisqu’on ne
trouve aucune trace convaincante d’invasion étrangere, on doit supposer que les choses se
sont dégradées de l'intérieur. Presque aussi subitement qu’elle s’était assemblée quelque
cing siecles plus tot, la population de Teotihuacan s’est éparpillée de nouveau, abandonnant
son Tollan derriére elle. (...) L'ascension et le déclin de Teotihuacan ont amorcé dans le
centre du Mexique une sorte de modele cyclique de concentration-dispersion
démographique que I'on a vu se répéter a maintes reprises entre 300 et 1200, jusqu’a la
désintégration de Tula marquant la chute de I'Etat toltéque.

Les Espagnols, qui n’étaient pas plus d’un millier, n"auraient jamais réussi a prendre
Tenochtitlan, une société extrémement organisée de plus de 8 kilometres carrés et de
quelque 250 000 habitants, sans le secours de leurs alliés indigeénes, parmi lesquels on
comptait 20 000 soldats tlaxcalteques. Si nous voulons comprendre ce qui s’est passé, il nous
faut impérativement élucider les raisons pour lesquelles les Tlaxcaltéques ont décidé de
rejoindre les troupes de Cortes, et surtout déterminer comment plusieurs dizaines de
milliers de personnes ont pu parvenir a cette décision en I'absence du dirigeant supréme.
Sur ce premier point, nos sources sont claires : les Tlaxcaltéques étaient résolus a régler de
vieux comptes. L’alliance avec Cortés pouvait les aider a prendre I'avantage sur la Triple
Alliance aztéque et a mettre un terme aux « guerres fleuries » qui faisaient rage depuis des
décennies.

Les Tlaxcalteéques cultivaient une philosophie citoyenne qui luttait activement contre
I’émergence de leaders trop ambitieux, potentiels collabos. En somme, ils prenaient I'exact
contrepied des principes de gouvernance aztéques. (...) Nous nous sommes (...) intéressés ici
aux longs chapitres relatant les délibérations du conseil municipal de Tlaxcala au sujet d’'une
éventuelle alliance avec les envahisseurs espagnols. Les discours prononcés et les échanges
de présents diplomatiques entre les envoyés espagnols et leurs interlocuteurs tlaxcaltéeques
y sont rapportés avec un luxe de détails.
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On y apprend au passage que les qualités oratoires des membres du conseil faisaient
I'admiration des conquistadores. S’exprimaient au nom de Tlaxcala non seulement des
doyens de la politique (...), mais aussi des magnats du commerce et des experts religieux,
ainsi que les plus hautes autorités judiciaires de I'’époque. A I'évidence, dans ces pages
remarquables, Cervantes de Salazar ne décrit pas le fonctionnement d’une cour royale, mais
bien celui d’'une assemblée urbaine mature qui cherchait a atteindre le consensus par le
débat raisonné, méme lorsque c’était le prix de semaines de délibérations.

Ceux qui voulaient entrer au conseil de Tlaxcala n « ’avaient nul besoin de démontrer
leur charisme ni leur capacité a surpasser leurs rivaux ; ils devaient plutot savoir faire preuve
d’autodérision et supporter I’humiliation. Les membres du conseil devenaient des
subordonnés du peuple de par leur fonction ; aussi fallait-il s’assurer qu’ils la prendraient au
sérieux et a cceur. C'est pourquoi tout aspirant politicien était soumis a une série
d’épreuves. Pour commencer, on I'exposait a I'injure publique, considérée comme la juste
récompense de son ambition. Une fois son ego en miettes, on lui imposait une longue
période d’isolement. La, il subissait le calvaire du jeline, de la privation de sommeil, de la
saignée, et suivait un strict programme d’instruction morale. L'initiation terminée, le tout
nouveau fonctionnaire faisait son grand retour dans la société, au milieu des festivités et des
célébrations.

A I"évidence, occuper une fonction officielle dans cette démocratie indigene exigeait
des traits de caractére bien différents de ceux qui paraissent aller de soi dans notre systéeme
électoral moderne. Signalons a ce propos que les auteurs grecs anciens avaient parfaitement
compris que I'élection avait une facheuse tendance a propulser au sommet des leaders
charismatiques aux penchants dictatoriaux. C'est pourquoi ils la tenaient pour un mode de
désignation aristocratique, contraire aux principes de la démocratie. Pendant I'essentiel de
I’histoire européenne, c’est le tirage au sort qui fut regardé comme le vrai systéeme
démocratique de nomination des responsables.

Chapitre 10

POURQUOI L'ETAT N’A PAS D’ORIGINES
Les premiers pas modestes de la souveraineté, de la bureaucratie et de la politique

Les marxistes. Historiquement, expliquérent-ils, les Etats apparaissent pour protéger
le pouvoir d’une classe dirigeante émergente. Autrement dit, chaque fois qu’un groupe de
personnes commence a exploiter systématiquement le travail d’'un autre groupe, il met en
place un dispositif de controle — officiellement pour protéger ses droits de propriété, en
réalité pour préserver ses privileges. Ce raisonnement (...) paraissait exclure toute possibilité
gue I'Etat devienne un jour une institution bienveillante.

Pendant la majeure partie du 20¢ siécle, les philosophes sociaux ont préféré
privilégier une définition purement fonctionnelle de I'Etat : a mesure que la société se
complexifie, il devient de plus en plus impératif d’établir des structures verticales de
commandement a des fins de coordination. (...) Le probléme réside dans sa logique
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purement circulaire : puisque les Etats sont des entités complexes, une configuration sociale
complexe ne peut étre qu’un Etat.

Comme nous I'avons vu au chapitre 8, ces hypothéses ne font pas vraiment bon
ménage avec ce que nous savons des villes antiques. Uruk, par exemple, n’avait rien d’un
Etat, quel que soit le sens qu’on donne a ce mot. En Mésopotamie, les premiers systemes de
gouvernement verticaux n’ont pas surgi dans les métropoles « complexes » des plaines, mais
dans de petites sociétés héroiques des contreforts environnants. Or celles-ci, du fait de leur
opposition au principe méme de I'administration, ne semblent pas non plus pouvoir entrer
dans la catégorie des Etats.

Les Etats modernes sont démocratiques — ou devraient I'étre, de I'avis général. Cette
démocratie-la n’a pas grand-chose a voir avec les assemblées des villes antiques qui
débattaient collectivement des questions d’intérét général. Elle s"apparente plutét a un
match entre des personnalités hors normes dont certaine sortiront gagnantes et d’autres
perdantes, les citoyens lambda étant réduits au role de spectateurs. (...) On commence a
comprendre que I'Etat moderne n’est ni plus ni moins qu’un amalgame d’éléments qui se
sont réunis a un moment donné de I'histoire, et qui sont peut-étre en train de se dissocier de
nouveau aujourd’hui.

L’Empire azteque et I'Empire inca constituaient des cibles de conquéte idéales a de
nombreux points de vue. Tous deux étaient organisés autour d’une capitale aisément
identifiable, lieu de résidence d’un roi tout aussi facile a repérer si I'intention était de le
capturer ou de le tuer. En dehors de ces grands centres vivaient des populations
accoutumées a courber I’échine ou trop heureuses de se rallier a de potentiels conquérants
pour se débarrasser du pouvoir central. (...) Une fois qu’on s’est emparé du centre — comme
le fit Cortés en assiégeant Tenochtitlan en 1521, ou Pizarro en enlevant Atahualpa a
Cajamarca en 1532 -, tout s’enchaine.

La situation pouvait étre infiniment plus délicate la ol n’existaient pas des royaumes
puissants — soit parce qu’il n’y en avait jamais eu, comme dans la majeure partie de
I’Amérique du Nord ou de I’Amazonie, soit parce qu’une population avait obstinément
refusé de se plier face a une autorité centrale. Les terres habitées par des locuteurs de
langues mayas — la péninsule du Yucatan et, plus au sud, les montagnes du Guatemala et du
Chiapas — présentaient exactement ce type de décentralisation. Lors de leur premiére
incursion dans la région, les Espagnols eurent I'impression de faire face a une multitude de
principautés minuscules, de communes, de villages et de hameaux saisonniers. La conquéte
fut longue et laborieuse, et a peine était-elle achevée (du moins les envahisseurs avaient-ils
décidé qu’elle I'était) que déja de nouvelles autorités se heurtaient a une succession
apparemment sans fin de révoltes populaires. Dés 1546, une coalition de rebelles mayas se
souleva contre les colons espagnols, donnant le coup d’envoi d’'un mouvement de résistance
qui, malgré de violentes représailles, ne s’éteignit jamais réellement.

Nous voulons montrer que les lieux et les époques que I'on identifie généralement
comme des marqueurs de la « naissance de I'Etat » ont vu se cristalliser des types de pouvoir
tres différents, chacun constitué d’un dosage particulier de violence, de savoir et de
charisme — nos trois formes élémentaires de domination. L'une des méthodes pour tester la
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validité d’une nouvelle approche est de vérifier si elle permet d’expliquer des cas qui
passaient jusqu’alors pour des anomalies — en I'occurrence, ceux des régimes politiques
antiques qui, tout en mobilisant et organisant de gigantesques populations, ne paraissaient
correspondre a aucune des définitions traditionnelles de I'Etat. Les cas de ce genre sont
légion. Commengons par rendre visite aux Olmeques, que I'on a coutume de présenter
comme la premiére grande civilisation mésoaméricaine.

Que pouvons-nous dire de la structure de la société olmeque ? D’abord, qu’elle
n’avait rien d’égalitaire. Les élites se distinguaient clairement du reste de la population et, a
en juger par les pyramides et autres monuments, avaient a leur disposition d’incroyables
réserves de main d’ceuvre et de savoir-faire, en tout cas a certaines périodes de I'lannée. Sur
tous les autres plans, en revanche, les liens entre le centre et I'arriere-pays paraissaient
étonnamment laches. (...) A ce que I'on sache, les chefs olméques ne commandaient ni
armée ni systéme administratif stables qui leur auraient permis d’étendre leur pouvoir sur
tout I'arriere-pays. C’est plutot par le biais de leur influence culturelle qu’ils cherchaient a
rayonner, a partir des centres cérémoniels qui restaient probablement vides la majeure
partie du temps, mais s’animaient ponctuellement de grandes foules lors d’occasions
particulieres — comme les parties de balle rituelles — planifiées en fonction du calendrier
agricole.

Les Olmeques, eux, formeraient un empire fondé sur le spectacle, la compétition et
les attributs personnels de leurs leaders politiques. A I'évidence, le terme d’ « empire » est
utilisé ici dans un sens on ne peut plus flou. (...) Chavin et les Olmeques ne remplissaient pas
davantage les principaux criteres de la « forme étatique » selon les définitions sociologiques
classiques (monopole de la violence, administration hiérarchisée, etc.). Souvent, les
chercheurs se tirent de ce mauvais pas en qualifiant des régimes de « chefferies complexes »
- une appellation tout aussi désespérément inadaptée, sorte de raccourci pour dire : « Ca
ressemble vaguement a un Etat, mais en fait, non. » Concrétement, cela ne nous apprend
rien.

A nos yeuy, il serait plus intéressant d’appréhender ces cas a premiéere vue
inexplicables sous I'angle de nos trois principes élémentaires de domination : le contrdle de
la violence (ou souveraineté), le contréle de I'information et la politique charismatique. Cela
permettrait d’apprécier la maniere dont chaque société insiste sur I'une ou 'autre de ces
trois formes en la développant a un degré hors du commun. Tentons I'expérience.

Un jésuite frangais (...) rencontra les Natchez (...) sur le territoire de I'actuel Canada.
(...) le Grand Soleil se présentait comme le descendant d’un enfant du Soleil qui avait
apporté sur la Terre un code de lois universelles parmi lesquelles les plus importantes
concernaient la prohibition du vol et du meurtre. Or lui-méme violait ces préceptes avec
régularité et ostentation, comme pour montrer qu’il s’identifiait a un principe préexistant
aux lois, donc capable de les créer.

Le probléme que pose ce type de pouvoir (en tout cas du point de vue du monarque)
tient a son caractére éminemment personnel qui le rend pratiguement impossible a
déléguer. Pour faire simple, le roi est souverain aussi loin qu’il peut marcher, toucher, voir et
étre porté. A l'intérieur de ce périmetre, sa souveraineté est absolue ; a I'extérieur, elle
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s’étiole a la vitesse grand V. En I'absence de systéme d’administration (et le roi natchez
n’avait qu’une poignée d’adjoints), rien n’était plus facile que d’ignorer les sommations
royales a travailler, payer tribut ou obéir si on les jugeait odieuses. Les monarques

« absolutistes » de la Renaissance, comme Henri 8 ou Louis 14, avaient eux aussi
énormément de mal a déléguer leur autorité, c’est-a-dire a convaincre leurs sujets qu’ils
devaient aux représentants royaux les mémes égards et la méme soumission qu’a la
personne du roi. (...) En 1780, Frederic 2 de Prusse se rendit compte que ses efforts pour
affranchir les serfs du royaume ne menaient a rien, parce que certains bureaucrates se
contentaient d’ignorer ses décrets, ou prétendaient qu’ils devaient étre interprétés dans un
sens exactement opposé a celui voulu.

L’exemple des Natchez illustre comme nul autre ce principe plus général : le pouvoir
rituel d’'un monarque repose en grande partie sur la faculté de le brider, de lui imposer des
limites. (...) Voila pourquoi il est si courant de voir des rois installer leur pouvoir en
commettant quelques actes scandaleux — que cela consiste a massacrer leurs freres, a
épouser leur sceur, a profaner la sépulture de leurs ancétres ou, comme dans certains cas
bien attestés, a se camper devant leur palais pour flinguer des passants au hasard. Cet acte
précis les établit a la fois comme possibles législateurs et juridiction supréme. (...) Telle a été
la dynamique interne de la souveraineté pendant la majeure partie de I’histoire humaine.
Les puissants s’efforgaient d’asseoir la nature arbitraire de leur pouvoir, tandis que leurs
sujets, quand ils ne cherchaient pas simplement a s’écarter de leur chemin, tentaient
d’enfermer leur persona divine dans un lacis inextricable de restrictions symboliques.

Ces sociétés n’avaient rien d’ « égalitaire », puisqu’elles s’organisaient autour d’une
élite clairement définie. Pour autant, il n’est pas certain que I’existence de telles élites ait eu
un effet réellement limitatif sur les libertés fondamentales que nous avons identifiées plus
haut. La liberté de partir, par exemple, ne paraissait guere entamée. Chez les Natchez, les
sujets avaient, semble-t-il, tout loisir de rester a bonne distance du Grand Soleil s’ils le
voulaient (...). On ne trouve pas non plus de preuves manifestes d’ordres donnés ni recus,
hormis dans I’entourage immédiat (et vraiment réduit) du souverain.

La plupart de ces nouvelles formes de pouvoir comportaient sans aucun doute une
dimension profondément saisonniére. A certaines périodes de I'année, I'ensemble des
mécanismes sociaux d’autorité se dissolvaient et disparaissaient —comme a Stonehenge.
Mais cela ne nous dit pas comment ces arrangements institutionnels totalement nouveaux
et les infrastructures physiques qui les sous-tendaient étaient apparus initialement.

Pourquoi la naissance de I'Etat égyptien s’est-elle accompagnée de tous ces meurtres
rituels ? (...) Commente expliquer que I'on dénombre parmi les sacrifiés autant de
personnages qui avaient indiscutablement dédié leur existence au soin du roi — dont sans
doute des épouses, des gardes, des représentants officiels, des cuisiniers, des palefreniers,
des amuseurs, des nains de palais et toutes sortes d’autres serviteurs -, disposés
hiérarchiqguement autour de la tombe royale. (...) D’un autre c6té, ces sépultures sont la
meilleure preuve que les souverains traitaient tous leurs sujets, méme les plus intimes,
comme des biens personnels dont ils pouvaient se débarrasser avec autant de légereté que
d’une vulgaire couverture, d’un plateau de jeu ou d’un pot d’épeautre.
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Quand la souveraineté commence a s’étendre pour devenir le principe organisateur
général d’une société, elle le fait en commuant la violence en filiation. En Chine comme en
Egypte, cette phase précoce et spectaculaire de meurtres de masse a pu remplir de multiples
fonctions, mais I'une d’elles était apparemment de jeter les bases d’un systeme
« patrimonial » au sens wébérien — un systéme dans lequel tous les sujets du royaume sont
appréhendés comme des membres de la famille royale, au moins dans la mesure ou leurs
activités sont intégralement tournées vers le soin du roi.

En Egypte (...) la 1% dynastie n’a pas été précédée par une absence, mais par un
exces de pouvoir souverain. C'était une profusion de royaumes lilliputiens et de cours
miniatures dont le noyau dur consistait toujours dans la famille biologique du roi, assortie
d’une clique bigarrée de séides, d’épouses, de domestiques et de parasites. La petitesse
n’excluait pas une certaine magnificence, et quelques-unes de ces cours ont laissé derriere
elles d'imposants tombeaux qui renferment des corps de serviteurs sacrifiés. (...) A en croire
les éléments disponibles, ces souverains n’exercaient aucune espéce de controle
administratif ni militaire sur leurs territoires respectifs, en dépit de leurs grandioses
prétentions absolutistes et cosmologiques.

Quelle forme la phase de transition entre cette configuration et la lourde
bureaucratie agrarienne des époques dynastiques ultérieures a-t-elle bien pu prendre ? Une
partie de la réponse se lit dans une évolution parallele que I'archéologie nous permet de
décrypter bers le milieu du 4& millénaire. On pourrait la décrire comme une sorte de grand
débat autour des responsabilités des vivants a I’égard des morts. Les rois défunts ont-ils
besoin que I'on s’occupe d’eux, comme les rois vivants ? réclament-ils des soins différents de
ceux apportés aux ancétres ordinaires ? (...) Pour toutes sortes de raisons, la vision qui s’est
imposée dans la vallée du Nil autour de —3500 décrétait que, oui, il arrivait aux ancétres
d’avoir faim, et qu’il convenait de leur donner un type de nourriture bien particulier (...) un
régime a base de pain au levain et de biére de blé fermenté.

On vit aussi se perfectionner et s’intensifier la culture du blé arable, pourtant connue
depuis longtemps dans la vallée et le delta du Nil. L'une des raisons qui explique ce regain
d’intérét est qu’elle permettait de satisfaire aux exigences nouvelles des défunts. (...) A
I’époque de I'édification des grandes pyramides, vers —2500, la production de pain et de
biére avait atteint des proportions industrielles. Car il fallait assurer aussi le ravitaillement
des armées d’ouvriers qui effectuaient leur corvée saisonniére au service des projets de
construction royaux. C’était une parenthése lors de laquelle ces derniers devenaient en
guelgue sorte des membres de la famille royale, ou en tout cas des soignants du roi ; a ce
titre, ils devaient étre bien nourris et bien traités, au moins pendant ce laps de temps.

Quand le principe de souveraineté s’arme de la bureaucratie pour se déployer
uniformément sur un territoire, cela peut donner I'Egypte antique ou I'Empire inca. Voila
pourquoi ces régimes sont généralement considérés comme deux exemples
paradigmatiques de construction étatique, bien qu’ils soient extrémement éloignés dans le
temps et dans I'espace. Mais parmi tous les systemes politiques qualifiés de « premiers
Etats » dans le canon historique, rares sont ceux qui ont choisi cette approche. La
Mésopotamie des dynasties archaiques, par exemple, comptait des dizaines de cités-Etats de
toute taille, en rivalité constante pour imposer leur domination. Chacune avait son roi
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guerrier charismatique, dont la virilité et le charme hors du commun étaient réputés
exprimer les qualités personnelles, sanctionnées par les dieux. (...) Les cités sur lesquelles ils
prétendaient régner existaient depuis des siecles : c’étaient des plaques tournantes
commerciales imprégnées d’une forte tradition d’autogouvernement et vénérant leurs
propres divinités, qui avaient la haute main sur I'administration locale des temples.

Ces « premiers Etats » avaient-ils des caractéristiques communes ? Il est toujours
possible de faire quelques généralisations basiques : tous déployaient une violence
spectaculaire au plus haut niveau du systéme ; tous dépendaient en dernier ressort de
I’organisation patriarcale des familles, et la reproduisaient jusqu’a un certain point ; tous
avaient une hiérarchie sociale au sommet de laquelle tronait le gouvernement. Mais nous
avons vu que ces éléments pouvaient tout aussi bien exister en I'absence de pouvoir central
ou avant qu’il ne s’installe.

De toute évidence, aucun des cas que nous venons d’évoquer n’illustre la « naissance
de I'Etat », c’est-a-dire I'apparition a un stade embryonnaire d’une institution neuve et
inédite que se serait ensuite développée, puis progressivement incarnée dans des formes
modernes de gouvernement. Nous sommes plutét en présence d'immenses systemes
régionaux. La configuration propre a I'Egypte et aux Andes péruviennes, dans laquelle un
systéme régional se retrouvait unifié au moins une partie du temps sous I'autorité d’un
gouvernement unique, était relativement inhabituelle. Beaucoup plus communs étaient les
arrangements tels que ceux observés dans la Chine des Shang, ol "unification était
largement théorique, en Mésopotamie, ou les phases d’hégémonie régionale duraient
rarement plus d’une ou deux générations, ou encore chez les Mayas, ol deux grandes
puissances (Tikal et Calakmul) étaient engagées dans d’interminables luttes qu’aucune
n’avait vraiment la capacité de remporter.

Dans la théorie que nous développons ici, chacun des trois principes élémentaires de
domination — le contréle de la violence, le contréle de I'information, le pouvoir
charismatique — peut se cristalliser sous une forme institutionnelle propre — souveraineté,
administration, politique héroique. En ce sens, il serait plus juste de considérer les systemes
politiques habituellement considérés de « premiers Etats » comme des régimes de
domination de deuxieme ordre.

Rappelons que les Olméques, Chavin de Huantar ou encore les Natchez constituaient
des régimes de premier ordre, chacun ayant développé un seul des éléments de la triade.
Les régimes de deuxieme ordre, caractérisés par des arrangements sociaux beaucoup plus
violents, associaient deux des trois principes, selon des combinaisons variables et souvent
aussi inédites que spectaculaires. Les premiers rois d’Egypte mélaient souveraineté et
politique héroique ; les souverains mésopotamiens, administration et politique héroique ; les
ajaws mayas de I'époque classique, politique héroique et souveraineté. Précisons que, dans
tous ces régimes, le principe de domination qui se voyait réduit a la portion congrue ne
disparaissait pas pour autant. A mesure que les deux autres se consolidaient et fusionnaient
sous une forme institutionnelle, se renforcant mutuellement comme source du pouvoir
gouvernemental, le troisieme était progressivement évacué de la sphére des affaires
humaines et déplacé vers celle des affaires célestes. Ainsi, on trouvait une souveraineté
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divine dans la Mésopotamie des dynasties archaiques, et une bureaucratie cosmique chez
les Mayas classiques.

Quant aux populations urbaines, elles paraissaient dotées d’'une remarquable
capacité a s'autogouverner selon des modes qui, sans étre tout a fait « égalitaires », étaient
a coup s(r beaucoup plus participatifs que dans n‘importe quelle administration municipale
moderne. Les empereurs ne voyaient généralement pas de raisons d’interférer, puisqu’ils se
mogquaient pas mal de savoir comment leurs sujets nettoyaient leurs rues ou entretenaient
leurs fossés de drainage.

On peut donc affirmer sans crainte que la bureaucratie n’est pas née sous la forme
d’une solution pratique pour gérer I'information dans des sociétés qui auraient dépassé une
taille ou un niveau de complexité donnés. (...) Sur ce point encore, les découvertes
archéologiques récentes réservent des surprises, puisqu’elles indiquent que les premiers
systemes de contréle administratif spécialisé ont été mis au point par de toutes petites
communautés. Les preuves les plus convaincantes — et les plus anciennes — gisent dans de
minuscules implantations moyen-orientales établies mille ans environ aprés Catal Hoyuk (qui
fut fondée vers 7400 avant notre ere), mais plus de deux mille ans avant la naissance des
villes ou de quoi que ce soit d’approchant.

Le meilleur exemple de ce processus est un site dont nous devons I'exploration a une
équipe d’archéologues néerlandais : Tell sabi Abyad, posé au cceur de la vallée du Balikh,
dans le nord de I'actuelle Syrie (province de Raqga). Vers —6200, ce hameau de 1 hectare
fut détruit par un violent incendie. (...) Les fouilles ont permis de comprendre que les
habitants avaient construit des unités de stockage centralisées comme des greniers a grains
et des magasins, et qu’ils recouraient a des systemes administratifs relativement élaborés
pour garder la trace de ce qu’ils y entreposaient. (...) Il ne s’agissait pas d’un archivage écrit —
I’écriture en tant que telle n’apparaitrait que trois mille ans plus tard -, mais de jetons
géométriques en argile. De nombreux villages néolithiques comparables paraissaient en
utiliser, probablement pour organiser la répartition de certaines ressources spécifiques. A
Tell Sabi Abyad, on se servait également de sceaux miniatures gravés de motifs pour apposer
des marques d’identification sur les bouchons en argile de récipients domestiques. Plus
incroyable encore : une fois séparés de leurs récipients, ces bouchons étaient archivés a
I'intérieur d’une sorte de bureau ou de service — un édifice dédié situé prés du centre du
village — afin que I'on puisse s’y référer ultérieurement. (...) Il faut noter que le bureau et
dépot central de Tell Sabi Abyad n’est associé a aucune résidence de dimensions
exceptionnelles, a aucune sépulture opulente ni a aucun autre signe de statut personnel.

Il se pourrait donc, si étrange que cela paraisse, que la naissance des premieres villes
ait été précédée par plusieurs siecles d’idéologie égalitaire assumée, et que les outils
administratifs aient été concus au départ non pas pour extraire et accumuler des richesses,
mais au contraire pour entraver ce type de comportements.

Dans les Andes, (...) on trouvait également des associations villageoises dotées de
leur propre administration a I’échelon local : les ayllus. Les ayllus opéraient selon un principe
égalitaire bien établi -leurs membres portaient méme des uniformes, avec un style
vestimentaire propre a chaque vallée. L'une de leurs principales fonctions était de
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redistribuer les terres agricoles en tenant compte de I’évolution de la taille des familles, le
but étant d’empécher que quelques-uns s’enrichissent aux dépens des autres. (...) Entre les
familles, les responsabilités se répartissaient selon un principe de réciprocité. On recensait
les services rendus et, a la fin de chaque année, I'’ensemble des crédits et des dettes en
souffrance étaient tenus de s’équilibrer. C’était lIa que la « bureaucratie villageoise » entrait
en scéne. (...) Chaque ayllu avait apparemment son propre khipu, dont les cordelettes
étaient constamment nouées et renouées afin d’enregistrer les créations ou annulations de
dettes.

Le danger avec de telles procédures comptables est évidemment qu’elles peuvent
étre détournées de leur objectif initial, car le systeme d’équivalence qui les sous-tend a la
faculté de faire passer pour juste et équitable n’importe quel arrangement social, y compris
ceux fondés sur la violence arbitraire (comme les « conquétes »). C'est en cela que I'attelage
formé par la souveraineté et I'administration se révele potentiellement fatal : les effets
égalisateurs de la seconde peuvent se transformer en instruments de domination sociale,
voire de tyrannie. L'Empire inca, rappelons-le, réduisit tous les ayllus au statut de « femmes
conquises ».

Comme le sait toute personne ayant vécu dans une communauté rurale ou siégé au
conseil municipal d’'une grande ville, résoudre les déséquilibres (...) peut exiger des heures,
voire des jours de pénibles discussions, mais on finit toujours par aboutir a une solution qui
ne soit totalement injuste pour personne. Les mécanismes bureaucratiques ne deviennent
réellement monstrueux que lorsque le pouvoir souverain confére aux instances exécutives
locales la capacité de déclarer : « Je ne veux pas le savoir : les regles sont les regles. »

Chapitre 11

BOUCLER LA BOUCLE
Les fondements historiques de la critique indigéne

Politologue renommeé, James C. Scott a consacré |'essentiel de sa carriere a
comprendre le réle historique des Etats (et de ceux qui se soustraient a son emprise). Dans
Homo domesticus, il décrypte avec brio le fonctionnement du piege de I'agriculture. Le
Néolithique, explique-t-il, a commencé avec I'agriculture de décrue, une pratique propice a
la redistribution et qui ne demandait pas trop d’efforts. Les populations les plus nombreuses
se sont donc concentrées dans les deltas. Au Moyen-Orient cependant (Scott traite
essentiellement de cette région et de la Chine), les premiers Etats se sont développés en
amont des fleuves, dans des zones largement tournées vers la céréaliculture (blé, orge,
millet) et offrant un accés relativement limité a d’autres ressources de base. Selon Scott, se
les céréales ont acquis une telle suprématie, c’est parce qu’elles dont a la fois durables,
divisibles et faciles a quantifier en volume, ce qui en fait une base d’imposition idéale.
Contrairement a certaines tubercules ou légumineuses, elles ont aussi I'avantage de pousser
au-dessus du sol, et cette visibilité les rend aisément appropriables. La céréaliculture n’est
donc pas responsable a proprement parler de 'émergence des Etats confiscateurs, mais il se
trouve qu’elle se prétait fort bien a leurs exigences fiscales.
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Mais Scott s’intéresse finalement moins aux Etats qu’aux « barbares ». C'est ainsi
gu’il désigne les groupes qui s’agglutinaient peu a peu autour des petits flots de
gouvernement autocratique et bureaucratique, entretenant avec eux des relations
essentiellement symbiotiques faites de razzias, d’échanges commerciaux et d’évitement
réciproque (en une combinaison perpétuellement changeante). Certains de ces « barbares »
sont devenus anarchistes pour de non — a I'image des habitants de la Zomia, une vaste
région montagneuse d’Asie du Sud-Est que Scott a étudiée dans un autre ouvrage. lls se sont
mis a définir leur existence en opposition a celle des sociétés des vallées en contrebas — un
nouvel exemple de schismogenése culturelle — ou a I'organiser de maniére a empécher le
développement d’'une quelconque stratification sociale.

De ce récit, Scott ne tire aucune conclusion particuliere. Il se contente de noter que la
période qui s’étend approximativement de —3000 a 1600 apreés J.-C., assez épouvantable
pour la majorité des paysans du monde, fut un véritable age d’or pour les barbares. (...)
Jusgu’au 16¢ siécle encore, une part considérable des habitants de la planéte ne croisaient
jamais la route d’un collecteur d’impots, soit parce qu’ils vivaient en dehors de son rayon
d’action, soit parce qu’ils disposaient de moyens relativement simples pour lui échapper. Ce
n'est évidemment plus vrai au 21¢é siécle. Du point de vue des barbares, en tout cas, les
choses ont mal tourné. Mais méme si ce monde n’est plus n6tre, reconnaitre qu’il a existé,
et pendant si longtemps, nous permet d’aborder une autre question fondamentale : nos
gouvernements actuels, avec leur combinaison particuliere de souveraineté territoriale,
d’administration tentaculaire et de concurrence politique, avaient-ils quoi que ce soit
d’inéluctable ?

L'un des défauts du modele évolutionniste est qu’il réorganise en stades historiques
distincts des modes de vie qui se sont développés en symbiose. Il n’est pas inutile de
rappeler la séquence qui sous-tend le modele néo-évolutionniste.

1. Les sociétés claniques

Elles restent considérées comme le stade élémentaire. Les chasseurs-cueilleurs, imaginés
comme des équivalents des !Kungs ou des Hadzas, vivent en petits groupes mobiles de 20 a
40 individus. Dépourvus de fonctions politiques formalisées, ils mettent en ceuvre une
division des taches rudimentaire. On décrit ces sociétés comme égalitaires — essentiellement
par défaut.

2. Les tribus

Nuers, Dayaks ou Kayapos en constituent le bon exemple. On dit que les sociétés tribales
pratiquent I’ « horticulture » - en d’autres termes, elles cultivent la terre, mais sans recourir
a des ouvrages d’irrigation ni a des équipements lourds type charrues. L’égalitarisme regne,
au moins entre les représentants d’'une méme classe d’age ou d’'un méme sexe. Les leaders
n’exercent qu’un pouvoir informel, en tout cas pas coercitif. Le plus souvent, les tribus
s’organisent selon des structures complexes chéres au coeur des anthropologues, fondées
sur les lignées ou les clans totémiques.

3. Les chefferies

Les Shilluks, les Natchez ou les Calusas sont classiquement regardés comme des chefferies,
de méme que les royaumes polynésiens ou les seigneurs de I'ancienne Gaule, par exemple.
Au lieu de I’équivalence fondamentale qui regne entre tous les clans dans les sociétés
tribales, les chefferies instaurent un systeme de stratification sociale reposant sur la parenté
et distinguant aristocrates et roturiers, voire esclaves. Avec I'intensification de la production
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qui génere d’importants excédents, de véritables classes de spécialistes se forment dans les
spheres rituelle et artisanale, en plus des familles régnantes. Les implantations présentent
au moins un niveau hiérarchique (il y a la résidence du chef, et les autres). Le chef remplit
une fonction essentiellement redistributive : aprés avoir mis en commun les ressources, au
besoin par la force, il les répartit entre les membres de la société, le plus souvent lors de
fabuleux banquets.

4. Les Etats

IIs se caractérisent la plupart du temps par une céréaliculture intensive, un monopole
juridique de I'usage de la force, une administration professionnelle et une division du travail
complexe.

Comme I'ont relevé de nombreux anthropologues du siecle passé, ce modeéle n’est
guére (...) opérant. (...) Etait-il inévitable que la monarchie s'impose comme la forme de
gouvernement prédominante a I’échelle de la planéte ? La culture des céréales est-elle
réellement un piege, et est-il juste de dire que, une fois suffisamment répandue, ce n’est
gu’une question de temps avant qu’un seigneur ambitieux prenne le contréle des greniers a
grains et instaure un régime d’oppression appuyé sur un systéme bureaucratique ? est-ce
une fatalité que d’autres suivent son exemple ? L’histoire de ’Amérique précolombienne
oppose a toutes ces questions un retentissant : « Non ! »

Méme si les archéologues qui étudient I’Amérique du Nord parlent eux aussi de
« clans », de « tribus », de « chefferies » et d’ « Etats », la région semble avoir connu des
développements qui contredisent totalement ces hypothéses. Rappelons que, pendant des
siecles avant l'invasion européenne, la moitié ouest du continent n’a pas marché vers
I'agriculture, mais s’est détournée d’elle. Les Indiens des Plaines, eux, effectuaient chaque
année des mouvements pendulaires entre une organisation de type clanique et des
structures présentant au moins quelques-unes des caractéristiques que nous associons aux
Etats — autrement dit, ils oscillaient constamment entre ce que nous regardons comme les
deux extrémités opposées du spectre de I’évolution sociale.

Cahokia était située dans I’American Bottom, le « fond de I’Amérique », une immense
plaine alluviale en bordure du Mississipi. C'était un milieu fertile et généreux, idéal pour
cultiver le mais, mais un peu moins pour y batir une ville, puisqu’il se résumait a des terres
fangeuses nappées de brume et constellées d’étangs peu profonds. (...) Pour ceux qui
tombaient dans I'orbite de Cahokia, il ne restait guére d’espace entre la vie domestique,
constamment surveillée depuis les hauteurs, et le spectacle impressionnant de la ville elle-
méme. Un spectacle qui prenait d’ailleurs parfois des allures terrifiantes : dans les premieres
décennies de son expansion, Cahokia ne fut pas seulement le théatre de jeux et de
banquets, mais aussi d’exécutions et d'inhumations de masse sous les yeux du public.

Cahokia semble incarner un régime de deuxieme ordre qui alliait en un cocktail
puissant, pour ne pas dire explosif, deux de nos trois formes élémentaires de domination : la
maitrise de la violence et la politique charismatique. C'est exactement la combinaison que
I’'on retrouvait chez les élites mayas classiques, pour qui guerre et compétition sportive ne
faisaient qu’un. (...a A Cahokia, c’est bien a une défection de masse que I'on a assisté vers
1350 ou 1400, quelles qu’aient pu étre les facteurs a I’ceuvre. La métropole s’était construite
sur la capacité des dirigeants a fédérer des populations hétéroclites, souvent venues de trées
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loin ; des générations plus tard, ces dernieres ont tout bonnement choisi de tourner les
talons.

La boucle est bouclée. L’histoire de I’Amérique du Nord ne se contente pas de semer
le chaos dans les schémas évolutionnistes conventionnels. Elle démontre aussi de maniére
éclatante que la construction étatique n’est pas un piége dont il ne serait plus possible de
sortir une fois qu’on y serait tombé. Quels qu’aient pu étre les événements qui ont secoué
Cahokia, ils ont provoqué une réaction si violente que les répercussions s’en font encore
sentir aujourd’hui.

Ainsi, certaines liberté — la liberté de partir, la liberté de désobéir et la liberté de
redéfinir ses liens sociaux — vont plus ou moins de soi selon que I'on a été ou non dressé a
obéir (et les lecteurs de ce livre ont toutes les chances de I'avoir été). Mais les sociétés
rencontrées par les colons européens et les idéaux exprimés par un philosophe comme
Kandiaronk doivent étre compris en tant que produits d’une histoire politique particuliere —
une histoire pendant laquelle des sujets tels que le pouvoir héréditaire, la religion révélée, la
liberté individuelle ou encore I'indépendance des femmes n’avaient jamais cessés d’étre
débattus, et dont la direction générale, en tout cas au cours des trois derniers siecles avant
I'invasion européenne, était explicitement anti-autoritaire.

Ala fin du 16¢ siécle et au début du 17¢, les locuteurs de langues iroquoises se
répartissaient en une poignée de coalitions et de confédérations politiques mouvantes.
Parmi les plus importantes figuraient les Wendats (Hurons), implantés dans I'actuel Québec ;
les Cing-Nations ou haudenosaunees (on parle aussi de Ligue iroquoise), disséminés dans ce
qui correspond aujourd’hui a I’'Upstate New York ; et une confédération basée dans I'Ontario
gue les Francais appelaient les Neutres. (...) A en croire les témoignages anciens, ils étaient
les plus nombreux et les plus puissants, jusqu’a ce que leur société soit dévastée par la
famine et la maladie dans les années 1630 et 1640. Les survivants furent alors absorbés par
les Sénécas, ou ils se virent attribués des noms et affectés a des clans. Un sort comparable
échut a la confédération wendate, dont le pouvoir fut mis a bas en 1649 — I'année ou
Kandiaronk vit le jour. Par la suite, durant les guerres franco-iroquoises de sinistre mémoire,
sa population fut dispersée ou assimilée.

La situation est bien différente en ce qui concerne la Ligue des Cing-Nations, qui
comprend les Sénécas, les Onneiouts,les Onondagas, les Cayugas et les Mohawks. Nous
disposons de multiples versions du récit de sa fondation, une épopée qui porte le nom de
Gayanashagowa. L’aspect le plus remarquable de ce texte, du moins pour notre propos, est
qu’il décrit les institutions politiques comme des créations humaines conscientes. Bien
entendu, des éléments magiques sont aussi présents. (...) Le récit se concentre sur un héros,
Deganawida le Grand Pacificateur, venu d’un territoire situé au nord-ouest qui sera plus tard
celui des Attiwandaronks, ou Neutres. Résolu a mettre fin a la situation chaotique de son
peuple, il commence par rallier a sa cause la Jigonsaseh, une femme connue pour se tenir
toujours a I’écart des conflits (il découvre d’ailleurs qu’elle héberge et nourrit des
belligérants sans faire de distinction entre les camps). Ensemble, ils entreprennent de
persuader les représentants de chaque nation d’accepter la mise en place d’une structure
officielle afin de prévenir les querelles et de rétablir la paix. De la procedent des institutions
et des coutumes telles que le systéme de titres, les assemblées gigognes, la recherche du
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consensus, les rites de condoléances ou encore le role des anciennes dans la conception des
politiques.

Le Grand Conseil des Iroquois, qui compte 50 membres, continue de se réunir
régulierement. Quarante-neuf sachems y sont envoyés pour communiquer les décisions
prises par les assemblées de leur propre nation ; le cinquantieme membre, qui n’est autre
que le Pacificateur lui-méme, est représenté par siége vide. (...) Ce systéme fédéral
chapeaute un dispositif complexe de sous-conseils masculins et féminins dotés de
prérogatives tres précises, mais dépourvus de tout pouvoir de contrainte réel.

C’est un lieu commun en anthropologie : si vous voulez connaitre les valeurs
suprémes d’une société, il vous suffit d’identifier ce qu’elle regarde comme le pire
comportement qui soit ; et si vous voulez identifier ce qu’elle regarde comme le pire
comportement qui soit, il vous suffit d’examiner ses théories sur la sorcellerie.

Chez les Haudenosaunees, donner des ordres passait pour une offense presque aussi
grave que de manger de la chair humaine. (...) Les réves étaient vus comme des
commandements édictés par 'ame, ou éventuellement, dans le cas des songes
particulierement nets ou de mauvais augure, par quelque esprit supérieur — qui pouvait étre
aussi bien le Créateur lui-méme qu’une autre puissance spirituelle, inconnue. L'auteur du
réve devenait parfois un véritable prophete, méme si ce n’était en général que pour un
temps assez bref. Pendant cette période, tous ses ordres devaient étre exécutés. (Inutile de
dire que peu de crimes étaient plus répréhensibles que celui de falsifier un réve).

La date et les circonstances exactes de la naissance de la Ligue ne sont pas clairement
établies — les estimations vont de 1142 a 1650 environ. A I’évidence, la formation de ce
genre de confédérations était un processus qui s’étalait dans le temps. (...) Vers 1100, on
cultivait déja le mais dans I’'Ontario, sur ce qui deviendrait le territoire des Neutres. Au fil des
siecles suivants, les « trois sceurs » (mais, haricots et courges) prirent une place croissante
dans I'alimentation des populations locales, méme si les Iroquois étaient soucieux de
maintenir I’équilibre entre ces nouvelles cultures et leurs traditions antérieures de chasse,
péche et de cueillette.

Un tournant semble s’étre produit entre 1230 et 1375, ce qui correspond a la fin de la
culture dite Owasco. Les populations commencerent a quitter les implantations situées le
long des voies navigables (et a s’éloigner du modeéle de la mobilité saisonniére) pour
s’installer a I'année dans des ciels ceintes de palissades ou la forme d’habitation dominante,
probablement liée aux clans matrilinéaires, devint la maison longue. Beaucoup de ces villes
comptaient jusqu’a 2000 habitants, soit pres du quart de la métropole de Cahokia.

Les femmes iroquoises veillaient a espacer les naissances. Elles fixaient I'optimum
démographique en fonction non pas de la productivité agricole attendue, mais de la
disponibilité du poisson et du gibier dans leur région. Ainsi, 'importance culturelle accordée
a la chasse — activité masculine — devait en réalité renforcer la puissance et I'autonomie des
femmes. Celles-ci, dotées de leurs propres assemblées et de leurs propres responsables
politiques, avaient clairement plus de pouvoir que leurs hommes, en tout cas a I’échelon
local.
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Louis 14, en 1687, résolut de mettre un terme a la menace permanente que les Cing-
Nations faisaient peser sur la colonie francaise. Pour ce faire, il nomma au poste de
gouverneur un commandant militaire chevronné, le marquis de Denonville, avec ordre
d’employer toute la force nécessaire pour chasser les Iroquois de ce qui correspond
aujourd’hui au nord de I'Etat de New York. (...) Feignant d’étre intéressé par la conclusion
d’un accord de paix, Denonville convia I'intégralité du Grand Conseil de la Ligue a venir en
négocier les termes. (...) pas moins de 200 délégués se présenterent, ainsi que de
nombreuses représentants des conseils de femmes. La, Denonville les fit sommairement
arréter et les envoya en France servir sur les galéres. Apres quoi, profitant de la confusion
créée, il ordonna a ses hommes d’envahir le territoire des Cing-Nations.

La Jigonsaseh, elle, avait choisi de ne pas se rendre a l'invitation de Denonville.
L'arrestation du Grand Conseil faisait d’elle la plus haute autorité de la Ligue. (...) Elle décida,
avec les autres meéres du clan, de réunir une armée. La majorité des recrues, dit-on, étaient
des femmes sénécas. A I'évidence, la Jigonsaseh était une bien meilleure tacticienne que
Denonville. Apres avoir mis en déroute les troupes francaises pres de Victor, dans I'Etat de
New York, ses forces étaient sur le point d’entrer dans Montreal quand le gouvernement
francais de manda la paix, consentant a démanteler le fort Niagara et a laisser rentrer les
galériens survivants.

Les indigénes d’Amérique du Nord ne se sont donc pas contentés d’échapper presque
totalement au « piége » évolutionniste de I’agriculture — celui-la méme qui, a en croire le
récit conventionnel, précipiterait inéluctablement les sociétés vers un Etat ou un empire
tout-puissant. lls I'ont fait en développant des sensibilités politiques qui ont durablement
influencé les penseurs des Lumieres et qui, par leur truchement, restent bien vivantes
aujourd’hui. En ce sens du moins, les wendats sont les grands gagnants du débat. Nul étre
humain aujourd’hui, ol qu’il soit dans le monde et quelles que soient ses convictions par
ailleurs, ne peut se dire opposé au principe méme de la liberté humaine, comme I’étaient les
jésuites du 17¢ siécle.

Chapitre 12

CONCLUSION
Au commencement était...

Le récit (...) dans lequel le progrés de la civilisation occidentale accroit
nécessairement le bonheur, la richesse et la sécurité de tous — présente au moins un défaut
flagrant : il nexplique pas pourquoi cette civilisation n’a réussi a se diffuser qu’en recourant
a la force. Pourquoi les peuples d’autres contrées qui s’y sont convertis au cours des cinq
derniers siécles ne I'ont-ils fait que parce que les armes européennes étaient braquées sur
eux ? (Et pourquoi, si la vie a I'état « sauvage » était si horrible, tant d’Occidentaux
sautaient-ils sur la premiéere occasion venue pour I'adopter ?)

Les grands récits de I’histoire de ’lhumanité se focalisent (...) souvent sur les

technologies. lls découpent les périodes selon les matériaux utilisés pour fabriquer des
armes et des outils (dge de pierre, age du bronze, age u fer), ou bien présentent le passé
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comme une succession de découvertes spectaculaires (la révolution agricole, la révolution
urbaine, la révolution industrielle) (...) Il ne s’agit pas de nier le role joué par les technologies
dans le fagonnage d’une société. Elles ont évidemment une importance capitale, puisque
chaque invention ouvre un nouveau champ des possibles sociaux. Mais il faut se garder d’en
faire les seules responsables de la direction générale empruntée par une société. Contre
toute attente, le fait que les habitants de Teotihuacan et de Tlaxcala aient utilisé des outils
en pierre pour construire et entretenir leurs édifices, tandis que ceux de Mohenjo-daro ou
de Knossos avaient recours au métal, semble n’avoir eu qu’un effet négligeable sur
I'organisation interne et méme la taille de ces villes.

A l'opposé du mythe de I'inventeur génial — un homme, évidemment — concrétisant
sa vision tout seul dans son coin, les sociétés néolithiques ont exploité un socle collectif de
connaissances accumulées pendant des siécles, essentiellement par des femmes, pour
réaliser une série continue de découvertes en apparence modestes, mais fondamentales.
Beaucoup d’entre elles, ajoutées les unes aux autres, ont bouleversé aussi profondément la
vie quotidienne que le métier a tisser mécanique ou I'ampoule électrique. Ainsi nous
profitons de dizaines d’inventions préhistoriques de ce genre chaque fois que nous prenons
notre petit déjeuner. Qui fut la premiére personne a s’apercevoir que I'adjonction a la pate
de ces micro-organismes appelés levures faisait lever le pain ? Nous n’en savons rien, mais
parions que c’était une femme, et qu’elle ne serait probablement pas considérée comme
« blanche » si elle tentait d’émigrer dans un pays européen aujourd’hui. Sa prouesse a
amélioré et continue d’améliorer I'existence de milliards d’étres humains.

Rappelons aussi que les principes de base de I'agriculture ont été maitrisés bien
avant que quiconqgue ne songe a les mettre en ceuvre de facon systématique. (...) Et le
modele ne se limite pas aux semences. Longtemps avant que les récipients destinés a la
cuisson et au stockage de la nourriture ne soient fabriqués au Néolithique, la céramique
avait été inventée pour faconner des figurines représentant des animaux ou d’autres sujets.
De méme, longtemps avant I'extraction des métaux a des fins industrielles, I’exploitation
miniere permettait de se procurer des minéraux utilisés comme pigments. Et si le transport
sur roues n’existait pas dans les sociétés mésoaméricaines, on sait qu’elles connaissaient la
roue et son mécanisme (rayons, essieux...), puisque tous ces éléments étaient présents dans
des jouets pour enfants. Pour citer encore deux exemples trés connus, les Grecs de
I’Antiquité avaient déja découvert le principe de la machine a vapeur, sauf qu’ils en
limitaient I'application a la mise au point de leurres et autres trompe-I'ceil (comme des
portes de temple qui paraissaient s’ouvrir toutes seules) ; quant aux scientifiques chinois, ils
utiliserent d’abord la poudre a canon pour tirer des feux d’artifice.

Pendant I'essentiel de I’histoire humaine, les jeux et les rites ont donc constitué a la
fois un laboratoire scientifique et un répertoire des savoirs et des techniques propres a
chaque société — libre a elle ensuite de les appliquer ou non a des problémes concrets.

La plupart des auteurs qui embrassent le temps long de I’histoire semblent avoir
décidé que notre espéce était résolument bloquée, prisonniére de cages institutionnelles
gu’elle aurait elle-méme fabriquées. En paraphrasant une nouvelle fois Rousseau, Harari a
manifestement saisi I’humeur dominante.
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Le role de la guerre mérite d’étre étudié de plus pres, car c’est souvent par le biais de
la violence que des rapports sociaux initialement placés sous le signe du jeu acquiérent un
caractere plus permanent. Les royaumes natchez ou shilluk, par exemple, avaient beau étre
du pur théatre — avec leurs chefs impuissants a édicter des ordres ayant force de loi au-dela
d’un rayon de quelques kilomeétres -, un individu tué arbitrairement dans le cadre d’'une
scene de comédie restait bel et bien mort apres la fin de la représentation. (...) Les rois
dilettantes cessent de n’étre que cela quand ils commencent a abattre des gens (ce qui
pourrait aussi expliquer les exces de violence rituelle qui accompagnaient si souvent les
transitions d’un état a un autre). Il en va de méme avec les guerres. Comme le souligne
I’essayiste Elaine Scarry, deux communautés qui cherchent a régler un différend peuvent
aussi bien organiser un concours que se faire la guerre.

A bien y regarder, I'association de ces deux traits — famille patriarcale et puissance
militaire — se retrouve dans la plupart des royaumes et des empires plus tardifs, comme les
Hans, les Aztéques ou les Romains. (...) Le mot « famille » partage une racine commune avec
le latin famulus, qui signifie « esclave domestique », en passant par familia, qui désigne
toute personne se trouvant sous |'autorité domestique d’un méme pater familias (chef de
famille). Quant a domus, qui signifie « foyer », il a donné non seulement « domestique » et
« domestiqué », mais aussi dominium, qui était le terme technique pour désigner a la fois la
souveraineté de 'empereur et le pouvoir du citoyen sur sa propriété privée.

Du temps de Kandiaronk, a certains égards, les Wendats (...) — et les Iroquois en
général- étaient incroyablement belliqueux. Les régions nord des foréts de I’Est semblent
avoir été le théatre de sanglantes confrontations avant méme que les colons européens ne
commencent a armer les factions indigeénes de mousquets, ouvrant la voie aux fameuses
guerres franco-iroquoises. Les premiers jésuites arrivés sur place étaient horrifiés par le
spectacle de ces violences, mais ils notaient aussi que les motifs de belligérance affichés
étaient tres différents de ceux qu’ils avaient coutume de rencontrer. De fait, les Wendats ne
livraient que des « guerres de deuil », destinées a apaiser le chagrin des proches d’une
personne tuée. La plupart des menées guerriéres prenaient pour cible des ennemis
traditionnels et se soldaient par quelques scalps et une poignée de prisonniers. Les femmes
et les enfants capturés étaient adoptés. Quant au sort des hommes, il dépendait
essentiellement des endeuillés (en particulier des femmes), dont la décision paraissait, vue
de I'extérieur, totalement arbitraire. Si telle était leur volonté, I’ennemi prisonnier recevait
un nom, dans certains cas celui de la victime dont I'offense avait visé a venger la mort. A
partir de ce moment-Ia, il entrait dans la peau de cette personne et, au terme d’une période
probatoire de quelques années, devenait un membre a part entiére de la société. Mais sa
destinée pouvait étre tout autre. En fait, si I'adoption pleine et entiére n’était pas retenue, la
seule autre possibilité était une mort abominable sous la torture.

Dans I'Europe du 17¢ siecle, les atroces et inoubliables spectacles de souffrances
auxquels donnaient lieu les tortures publiques visaient a rappeler que la brutalité des maris
envers leur femme ou les coups des parents sur leurs enfants n’étaient que des expressions
d’amour. Au méme moment, chez les Wendats, les atroces et inoubliables spectacles
auxquels donnait lieu la torture des prisonniers visaient a rappeler qu’aucun chatiment
physique ne pouvait étre toléré au sein d'une communauté ni d’un foyer, et que violence et
soin devaient toujours étre soigneusement séparés.
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Plutot que celle des « origines de I'inégalité », la grande a question a poser a I’histoire
de I’humanité devrait étre : comment avons-pu nous laisser enfermer dans une réalité
sociale monolithique qui a normalisé les rapports fondés sur la violence et la domination ?

Apreés avoir étudié de tres prés des populations aussi diverses que les Huitotos
d’Amazonie, les Safwas d’Afrique de I'Est ou les Lushais tibéto-birmans, Steiner avanga une
possible réponse a la question qui allait tant déconcerter Robert Lowie et Pierre Clastres
apres lui : comment les structures verticales ont-elles pu émerger, alors que les sociétés sans
Etat tendent a s’organiser de facon a priver leurs chefs de tout pouvoir de coercition ? Lowie
et Clastres, on s’en souvient, postulaient tous deux que ces modes d’organisation devaient
étre le produit d’une révélation de type religieux. Steiner explorait une autre piste : peut-
étre que tout cela avait avoir avec la charité.

Dans les sociétés amazoniennes, la demeure du chef était un refuge pour les veuves
et les orphelins, mais aussi pour les fous, les handicapés et les éclopés en tout genre, dés
lors que personne d’autre ne pouvait s’occuper d’eux. (...) Le chef exercait sur ses protégés
un certain pouvoir (Steiner utilise le terme potestas). (...) Dans les situations de ce genre, le
fait d’offrir I’asile entrainait une modification des organisations domestiques de base dans le
sens d’un renforcement de la potestas du pere — et cela devenait encore plus vrai lorsque
ces foyers commencaient a absorber des femmes captives. L'immense majorité des cours
royales dont I’histoire nous est connue, de la Plaine centrale de Chine a la cordillere des
Andes, fonctionnaient apparemment selon une logique similaire. (...) On pourrait aisément
imaginer qu’il en est allé de méme dans certains groupes de chasseurs-cueilleurs a des
époques beaucoup plus reculées. Avant d’étre inhumés en grande pompe, les individus
infirmes que I'on a retrouvés dans les sépultures du Pléistoceéne avaient certainement fait
I'objet de trésors d’attention et d’affection de leur vivant.

Le projet dont ce livre est I'aboutissement a démarré il y a plus de dix ans comme un
défi presque ludique. Nous étions surtout curieux de voir en quoi les découvertes
archéologiques qui s’étaient accumulées depuis trente ans pouvaient nous conduire a
réviser notre approche de I'histoire longue de ’lhumanité, en particulier sur la question des
origines des inégalités sociales. (...) En chemin, nous sommes allés de surprise en surprise.
Par exemple, nous étions loin de nous douter que I'esclavage avait apparemment été aboli a
maintes reprises et a maints endroits, de méme sans doute que la guerre. Bien sir, ce genre
d’abolitions est rarement définitif, mais cela ne rend pads moins dignes d’intérét les
périodes qui ont vu se développer des sociétés libres, ou relativement libres. D’ailleurs, si
I’on met entre parenthéses I'Eurasie a I’age du fer (comme nous I’avons fait ici), ces périodes
sont largement majoritaires dans I'expérience sociale humaine.

Cela veut dire que nous aurions pu développer des conceptions totalement
différentes du vivre ensemble ; que I'asservissement de masse, les génocides, les camps de
prisonniers, le patriarcat ou méme le salariat auraient pu ne jamais voir le jour. Mais il y
aussi une autre maniere de voir les choses : les possibilités qui s’ouvrent a I'action humaine
aujourd’hui méme sont bien plus vastes que nous ne le pensons souvent.
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