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Introduction 
 
 Pendant trois milliards d’années, sinon plus, la vie a tendu à tout envahir. Les 
premiers objets que l’on peut qualifier de vivants sont sans doute des formes bactériennes 
très simples, anaérobies, apparues assez tôt dans le précambrien. (…) Les bactéries étaient 
des êtres très simples, porteurs d’un seul chromosome (…) recelant toute l’information 
génétique nécessaire à la croissance et à la reproduction de la cellule. 
 
 Cet ensemble vivant existe toujours. (…) Telle bactérie qui, chez un animal donné, vit 
en commensale et n’entraîne aucun trouble apparent peut, chez une autre espèce, chez 
l’homme par exemple, donner une maladie grave. Les premiers, qui supportent sans mal un 
germe dangereux pour les seconds, sont appelés « réservoirs de virus ». Il suffit qu’un 
comparse (souvent un insecte piqueur) transporte la bactérie d’espèce insensible à l’espèce 
sensible pour que se déclenche chez cette dernière l’apparition de la maladie qui, selon le 
cas, peut revêtir un caractère isolé, exceptionnel, ou prendre une allure épidémique. 
 
 Par son intelligence qui a permis le développement progressif de la culture et de la 
technique, l’homme a su échapper peu à peu aux contraintes de la sélection naturelle. (…) 
Par le feu, la confection d’une vêture, l’aménagement d’un abri, il put échapper aux 
contraintes climatiques et rétablir un peu partout le microclimat tropical humide qui lui était 
favorable. Il est intéressant de noter que l’époque des glaciations et les zones tempérées ou 
froides furent toujours favorables au développement et à l’expansion du sapiens, bien qu’il 
fût un animal d’origine tropicale. (…) Grâce à leur industrie, les hominiens ont occupé la 
quasi-totalité des terres émergées sans être contraints d’éclater en espèces spécialisées 
comme le firent la plupart des animaux ou des végétaux. 
 
 
Chapitre 1 
La niche écologique et la spéciation 
 
 A de rarissimes exceptions près, il n’y a pas d’espèces totalement ubiquistes, en 
dehors de l’homme qui, on le sait, est capable de rétablir partout son microclimat tropical, 
avec des animaux domestiques ou commensaux qui vivent dans cette ambiance humaine 
dont ils tirent avantage et subsistance.  
 
 On sait aujourd’hui que toutes les espèces sont génétiquement hétérogènes (c’est-à-
dire que, malgré leur ressemblance étroite, tous les individus qui la composent n’ont pas le 
même patrimoine héréditaire). Cette hétérogénéité appelée polymorphisme génétique a été 
découverte d’abord chez l’homme grâce à la mise en évidence des premiers facteurs 
sanguins (ou groupes érythrocytaires A, B, O), décrits en 1900 par Karl Landsteiner, savant 
autrichien d’ascendance juive venu par la suite se fixer aux Etats-Unis. Cette découverte 
devait permettre de pratiquer la transfusion sanguine sans danger, à condition d’appliquer 
les règles de compatibilité qui découlent des constatations de Landsteiner.  
 
 Ainsi, en ce qui concerne les groupes sanguins, pouvait-on s’attendre à trouver une 
répartition singulière, telle, par exemple, que tous les Blancs soient A, les Noirs O, les 
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Asiatiques B. Or, rien de tel dans la pratique. Ayant étudié le sang de soldats venus de 
contrées différentes, les deux Hirsfeld démontrèrent, pour la première fois, qu’aucune 
ethnie n’a l’exclusivité d’un groupe sanguin particulier, mais que tous les groupes connus se 
retrouvent dans toutes les populations, quelle que soit leur origine, avec, il est vrai, des 
fréquences parfois très variable d’un échantillonnage à l’autre. 
 
 Ce multipolymorphisme colossal, comme le qualifie Georges Pasteur, constitue en 
fait une loi fondamentale de la vie. (…) En vérité, la sélection n’est pas uniformisante comme 
le pensaient les typologistes, mais diversifiante, comme l’ont démontré récemment les 
populationnistes.  
 
 En réalité, ce n’est pas l’individu, comme le pensaient les darwiniens, ni même les 
gènes, selon le néo-darwinisme, qui constituent l’unité de base du vivant ; c’est toute la 
population, c’est-à-dire l’ensemble d’individus qui vivent à une même époque, dans un 
même lieu et demeurent capables de se croiser. La population est donc une unité de 
reproduction, faite d’individus qui participent du même pool de gènes ; c’est aussi une unité 
écologique exploitant une niche bien déterminée. 
 
 Comme l’écrivait Albert Vandel, l’espèce n’est qu’un état d’équilibre entre des 
aptitudes physiologiques et des contraintes d’environnement. Nous verrons comment la 
maladie figure, surtout chez l’homme, au premier rang de ces contraintes et contribue 
largement à modeler la structure de toutes les populations. (…) C’est une observation 
courante et déjà ancienne qu’un Fidjien venant en Europe est fortement menacé de 
tuberculose, tout comme un Européen allant au centre de l’Afrique risque le paludisme. Ces 
notions seront reprises tout au long des chapitres suivants. 
 
 
Chapitre 2 
La sélection naturelle dans l’espèce humaine 
 
 Non seulement l’être humain observe et mémorise mieux que les autres, mais aussi il 
imagine et prévoit. Avant tout, l’homme est un être doué d’imagination. 
 
 Le fait de savoir s’adapter techniquement, de façon consciente et volontaire, aux 
contraintes de l’environnement permit à l’homme de peupler les milieux les plus variés sans 
donner lieu à de réels phénomènes de « radiations adaptatives », comme cela fut le cas dans 
la plupart des lignées ubiquistes. Au palier humain, la spéciation organique devenait évitable 
puisque l’adaptation culturelle et technique remplaçait l’adaptation biologique. C’est 
pourquoi le sapiens n’a jamais créé d’autres espèces : il a inventé des civilisations. (…) En 
rétablissent partout, grâce à son intelligence, le microclimat qui lui était favorable, l’homme 
a affaibli et parfois supprimé les pressions sélectives divergentes qui n’auraient pas manqué 
de s’exercer sur des groupes vivant dans des conditions écologiques très différentes. 
 
 Physiologiquement, un Touareg peut vivre au Groenland à condition d’adopter les 
mœurs d’un Eskimo et vice versa. La différence observée entre les deux groupes n’est pas 
génétique, mais seulement culturelle. L’homme moderne dispose de telles connaissances 
techniques qu’il a pu amener avec lui son environnement sur la Lune, lorsque les 
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astronautes américains Armstrong et Aldrin ont, en 1969, marché sur notre satellite au 
milieu de conditions totalement incompatibles avec la forme de vie que connaît la Terre. 
 
 L’adaptation biologique répond à une nécessité : mais elle ne poursuit aucun but, ne 
répond à aucun projet. L’adaptation culturelle est presque toujours consciente et finalisée. 
La seconde est beaucoup plus rapide que la première. En effet, pour s’imposer à un groupe 
entier, un nouveau caractère génétique doit emprunter la voie de la reproduction sexuée ; il 
exige de multiples générations, ce qui demande un temps très long. Au contraire, grâce à sa 
faculté de communication logique, toute découverte est vite connue de l’ensemble de 
l’humanité. 
 
 Mais l’adaptation culturelle ne possède pas que des avantages. Inscrit dans le 
génome au même titre qu’un organe ou une fonction, un comportement héréditaire ne 
risque pas d’être perdu. Il est transmis identique à lui-même, d’ascendants à descendants, 
par la réplication des molécules d’acide désoxyribonucléique (ADN), sorte de longs filaments 
qui forment les chromosomes et deviennent bien visibles au cours de la division cellulaire. 
Au contraire, un comportement appris repose sur l’imitation, l’entraînement, l’apprentissage 
des jeunes auprès des adultes. Il est toujours fragile. Transmis par l’éducation et la culture, il 
peut disparaître à tout moment. 
 
 Mal armés, sans griffes ni crocs, avec leurs petites dents et leurs ongles qui n’offrent 
guère de danger, peu rapides à la course, d’une musculature relativement faible, nos 
lointains ancêtres eussent été des proies faciles et n’auraient pas longtemps survécu s’ils 
n’avaient su, grâce à leur intelligence, fabriquer des outils et des armes de pierre, d’os ou de 
bois et les utiliser avec une grande efficacité. C’est ainsi que ces êtres chétifs devinrent des 
chasseurs redoutables. (…) En perfectionnant leurs techniques, en imaginant des stratégies 
de groupe, en cumulant les expériences passées, ils finirent par mettre à leur service 
l’ensemble de la nature. 
 
 Le feu en particulier fut utilisé précocement, au moins depuis la glaciation de Mindel 
qui remonte à cinq cent mille ans et correspond donc à l’Homo erectus (pithécanthrope), 
peut-être même avant. Cela explique le peuplement des zones froides du globe par les 
hominiens et leur multiplication dans les époques glaciaires, bien qu’ils aient été, à l’origine, 
des animaux nés sous les tropiques.  
 
 (…) En réalité, les régions et les époques froides du globe ne désavantageaient pas 
nos ancêtres, au contraire. Car ils y trouvaient un milieu beaucoup moins agressif que dans 
la zone intertropicale où vivaient des prédateurs redoutables, comme les grands carnassiers, 
à côté d’araignées, de scorpions, de reptiles ophidiens pourvus de venin dangereux ; sans 
compter les multiples insectes piqueurs, hôtes vecteurs de parasites.  
 
  
 
 
 
 
Chapitre 3 
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Polymorphisme génétique et maladies 
 
 Selon l’agent infectieux en cause, on distingue des maladies virales (viroses), des 
maladies infectieuses, des maladies parasitaires (parasitoses). Les virus sont de petites 
particules d’acide désoxyribonucléique (ADN), macromolécules qui forment nos 
chromosomes et sont porteuses d’une information génétique, ou d’acide ribonucléique 
(ARN), voisin du précédent et lui aussi porteur d’informations. Ces ADN et ARN sont 
entourés de quelques protéines formant une sorte de coque ou capside.  
 
 Les virus proprement dits ne peuvent pas vivre longtemps en dehors d’un organisme, 
ils sont nécessairement des parasites de la cellule.  
 
 Du point de vue épidémiologique, deux éventualités sont à considérer. D’abord les 
maladies à contagion directe, d’homme à homme, ne nécessitant l’intervention d’aucun hôte 
vecteur intermédiaire : fièvre typhoïde, choléra, tuberculose, variole, rougeole, etc. Dans ce 
groupe, ma contagion ne peut se faire que si la concentration humaine est assez dense, 
c’est-à-dire suffisante pour que la probabilité de passage de l’individu infecté à l’individu 
vierge et réceptif soit assez grande. Dans le cas contraire (isolats), l’agent pathogène a de 
grandes chances de se perdre plus ou moins vite. C’est pourquoi les populations 
numériquement faibles et géographiquement isolées sont mieux protégées des maladies 
transmissibles que les populations ouvertes et à large effectif. Nous aurons l’occasion de 
revenir plus loin sur cette donnée fondamentale de l’épidémiologie. 
 
 Il existe ensuite des maladies à contagion indirecte, qui nécessitent la participation 
d’un hôte vecteur. (…) Les Plasmodium, agents des différents paludismes, passent 
obligatoirement chez les moustiques (anophèles) où se produisent la formation de gamètes 
(cellules sexuelles), la fécondation et le mûrissement. (…) Ici l’hôte vecteur est obligatoire et 
la contagion directe interhumaine exceptionnelle (des cas de transmission par transfusion 
sanguine ont été décrits). Les bilharzies sont de petits vers qui se développent d’abord chez 
des mollusques d’eau douce, les planorbes. Celles-ci libèrent, aux heures ensoleillées de la 
journée, des furcocercaires qui pénètrent chez l’homme par voie transcutanée, lors d’une 
baignade. 
 
 Il y a aussi des maladies typiquement animales (zoonoses) qui peuvent atteindre 
l’homme de façon accidentelle. C’est le cas des arboviroses transmises par les insectes à des 
animaux, et plusieurs centaines d’arbovirus ont été identifiés à ce jour. La fièvre jaune est 
due à, l’un d’eux : le virus amaril qui vit chez le moustique du genre Aedes (Stegomyia). 
 
 Face à une même agression virale, bactérienne, voire parasitaire, tous les sujets ne 
réagissent pas de la même façon. Les uns font une forme grave ; d’autres une forme 
bénigne. Certains même ne présentent aucun signe alors qu’ils ont été, à coup sûr, soumis à 
la contagion (…). Ces « porteurs sains », auxquels personne ne prend garde, peuvent jouer 
un rôle important dans la diffusion de l’épidémie.  
 
 La parenté antigénique (la règle de Landsteiner). L’immuno-hématologie repose sur 
une règle fondamentale : nul ne peut, sauf cas pathologique, fabriquer des anticorps contre 
des antigènes dont lui-même est porteur (sans quoi il y aurait une véritable autodestruction 
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des tissus, ce qui rendrait la vie impossible). On connait depuis longtemps les groupes 
sanguins de base, évoqués plus haut. Ils sont composés de deux antigènes A et B qui 
peuvent être présents ou absents du globule rouge (hématie), ce qui donne lieu à quatre 
types (ou groupes) : A, B, AB, O. Dans chaque cas, le sujet porte dans son sérum l’anticorps 
ne correspondant pas aux antigènes présents sur ses propres cellules. Le groupe sanguin A 
porte un antigène A et un anticorps dans le sérum anti-B.  
 
 Or, l’on sait aujourd’hui que des antigènes viraux, bactériens ou parasitaires ont des 
structures sinon identiques, du moins voisines de certains groupes sanguins. Les sujets du 
groupe A, par exemple, s’immunisent moins aisément que les autres contre un agent 
pathogène du même facteur A ou d’un antigène ayant une structure très voisine et que l’on 
appelle pour cela facteur « A-like » », dans la terminologie anglo-saxonne devenue 
maintenant internationale. 
 
 On pense que Plasmodium falciparum, agent de la fièvre tierce maligne, fut introduit 
en Afrique avec la révolution néolithique. La pratique de l’agriculture et de l’élevage 
implique en effet le défrichement de vastes zones de forêt ou de savane. A la saison des 
pluies, des flaques d’eau temporaires se forment sur ces champs travaillés, qui servent de 
gîtes larvaires aux anophèles et leur permettent de pulluler. En même temps, la 
néolithisation entraîna une augmentation notable des ressources, ce qui permit 
l’implantation d’une population bien plus importante. L’homme devint alors le plus répandu 
des gros mammifères. Aussi les anophèles s’orientèrent-elles vers l’anthropophilie, la 
dispersion et la multiplication des populations humaines leur offrant partout une nourriture 
abondante.  
 
 Mais, en même temps, des groupes humains portent l’hémoglobine S (HbS) qui, 
lorsqu’elle est présente dans l’hématie, protège du paludisme, car elle gêne le 
développement de Plasmodium falciparum.  
 
 La découverte des facteurs HLA à partir de 1958, par Jean Dausset, a ouvert un 
nouveau chapitre de l’immunologie et de la pathologie immunitaire. Le système HLA (Human 
Leucocyte Antigen) est fait de facteurs ne se trouvant pas sur les hématies humaines, mais 
sur la plupart des cellules nucléées de l’organisme (et en particulier les globules blancs du 
sang).  
 
 
Chapitre 4 
L’étiologie multifactorielle des caractères normaux et pathologiques 
 
 Les Amérindiens demeurent très monomorphes en ce qui concerne les autres 
facteurs sanguins, contrairement aux populations asiatiques dont ils dérivent et qui sont 
restées, elles, nettement polymorphes. Prenons le groupe ABO. A peu près tous les 
Amérindiens de Méso-Amérique et d’Amérique du Sud appartiennent au groupe O. (…) Cette 
grande uniformité immunologique paraît liée à un facteur sélectif sévère qui joue contre A et 
B, au profit de O. (…) C’est probablement l’absence de facteur d’environnement favorable à 
A ou B qui a permis aux femmes O de « jeter par-dessus bord », à l’occasion d’une allo-
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immunisation fœto-maternelle, les fœtus portant A ou B, gènes de fréquence moindre 
que O. 
  
 Le métissage favorise l’adaptation, puisqu’il augmente notablement la variété 
génétique d’une population et donc les chances de trouver les combinaisons héréditaires 
nouvelles répondant aux impératifs de l’environnement. Pour E. Mays, l’échange de gènes 
entre populations (flux génique interpopulationnel) est dix à cent fois plus 
« polymorphisant » que les mutations survenues spontanément au sein d’une population 
isolée. C’est dire l’importance du métissage dans le processus de l’adaptation.  
 
 L’humanité d’aujourd’hui et plus encore celle de demain pourraient être assimilées à 
un seul cerveau collectif, fait de la coopération et de l’échange entre six ou sept milliards de 
cerveaux individuels. La puissance inventive d’un tel ensemble, aidée des machines, est 
quasiment illimitée. 
 
 
Chapitre 5 
L’apocalypse des pestes 
 
 La préhistoire des maladies sera toujours incertaine. (…) Par contre, dès que nous 
entrons dans l’ère de l’histoire écrite, on observe que toutes les civilisations ont eu à subir 
les méfaits de contagions désignées dans leur ensemble par le mot « peste ». On retrouve 
cette notion chez les Egyptiens du 2è millénaire avant notre ère, chez les Hittites à Sumer, 
où l’on invoquait une divinité guérisseuse particulière, comme dans la Chine la plus 
ancienne.  
 
 Quelques textes anciens associent deux éléments qui vont se retrouver dans le 
folklore et dans l’art des siècles à venir : une épidémie brutale et les rats, ou des rongeurs 
voisins. Autour d’Ashdod, la Bible associe une mortalité anormale à l’arrivée d’une multitude 
de souris dans les villages et les champs.  
 
 A propos des rats et des souris, on a voulu conclure de leur représentation dans les 
tableaux de peste à une étonnante prescience de nos ancêtres qui auraient identifié l’animal 
coupable de la transmission, bien avant que le microbe causal soit identifié. En réalité, le 
bacille de Yersin a été décrit en 1894, et le rôle de la puce du rat pour expliquer la 
contamination humaine n’a été démontré par Simond que quelques années plus tard : l’art a 
représenté souris et rats soit pour rester fidèle à l’Ancien Testament, soit pour évoquer la 
fureur d’Apollon, c’est-à-dire la toute-puissance divine. 
 
 Un document historique est célèbre à juste titre et mérite d’être évoqué d’une façon 
plus précise : c’est le récit de la « peste » d’Athènes par Thucydide. En 430 avant J.-C., 
Athènes était attaquée par une coalition menée par Sparte, et de nombreux réfugiés 
s’étaient entassés dans ses murs, car les campagnes environnantes avaient été saccagées. 
(…) « En général, le mal vous prenait soudainement, en pleine santé. On avait tout d’abord 
de fortes sensations de chaud à la tête ; les yeux étaient rouges et enflammés ; au-dedans, le 
pharynx et la langue étaient à vif, le souffle sortait irrégulier et fétide. » 
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 « Le corps, pendant la période active de la maladie, ne s’épuisait pas : il résistait 
même de façon surprenante aux souffrances ; aussi deux cas se produisaient-ils : ou bien, et 
c’était le cas le plus fréquent, on mourait au bout de huit ou de six jours sous l’effet de ce 
feu intérieur sans avoir perdu toutes ses forces ; sou bien, si l’on réchappait, la maladie 
descendait sur l’intestin, de fortes ulcérations s’y produisaient, en même temps que 
s’installait la diarrhée liquide ; et, en général, on mourait plus tard de l’épuisement qui en 
résultait. » 
 
 « Mais le pire, dans ce mal, était d’abord le découragement qui vous frappait quand 
on se sentait atteint (l’esprit passant d’emblée au désespoir, on se laissait bien plus aller, 
sans réagir) ; c’était aussi la contagion, qui se communiquait au cours des soins mutuels et 
semait la mort comme dans un troupeau : c’est là ce qui faisait le plus de victimes. Si, par 
crainte, les gens refusaient de de s’approcher les uns des autres, ils périssaient dans 
l’abandon, et bien des maisons furent ainsi vidées, faut de quelqu’un pour donner des soins ; 
mais s’ils approchaient, le mal les terrassait, surtout ceux qui prétendaient à quelque 
générosité. » 
 
 « D’une façon générale, la maladie fut, dans la cité, l’origine d’un désordre moral 
croissant. (…) Aussi fallait-il aux gens des satisfactions rapides, tendant à leur plaisir, car leurs 
personnes comme leurs biens étaient, à leurs yeux, sans lendemain. (…) Crainte des dieux ou 
loi des hommes, rien ne les arrêtait : d’une part, on jugeait égal de se montrer pieux ou non, 
puisque l’on voyait tout le monde périr semblablement, et, en cas d’actes criminels, 
personne ne s’attendait à vivre assez pour que le jugement eût lieu et qu’on eût à subir sa 
peine : autrement lourde était la menace de celle à laquelle on était déjà condamné ; et, 
avant de la voir s’abattre, on trouvait bien normal de profiter un peu de la vie. »  
 
 Le récit de Thucydide est intéressant et nous en avons reproduit de larges extraits, 
car il raconte des évènements que l’auteur a traversés et auxquels il a survécu. Il décrit des 
faits et des réactions qui devaient se succéder pendant plus de deux mille ans : la soudaineté 
du mal, la recherche de prétendus coupables, la dissolution des mœurs, le dévouement 
(mortel pour eux-mêmes) des médecins et des parents des malades s’opposant à l’abandon 
des moribonds et des morts, les invocations aux dieux et leur inefficacité, les conséquences 
politiques et économiques funestes pour la cité, autant de traits que connaîtront les 
communautés humaines chaque fois qu’un drame semblable s’abattra sur elles. 
 
 En réalité, l’Antiquité qualifie de pestes toutes les grandes épidémies qui marquèrent 
la mémoire collective des peuples, soit une quarantaine jusqu’à l’ère chrétienne, dont tous 
les textes classiques, de la Bible à l’Enéide et à l’Iliade, nous ont laissé le souvenir.  
 
 Il semble bien que la peste vraie ait eu son origine en Asie centrale où des foyers 
chroniques existent toujours. A partir de 541, l’historien se trouve sur un terrain plus sûr. La 
maladie qui se révéla à Péluse cette année-là fut bien la peste, avec ses taches noires, ses 
bubons douloureux, ses crachements de sang et ses morts subites. Les contemporains 
estimaient qu’elle venait d’Ethiopie, mais rapidement elle déborda le delta du Nil, contamina 
Alexandrie, puis gagna la Syrie, Antioche ; en 542, elle était à Constantinople où régnait 
Justinien, d’où l’adjectif « justinienne » que l’on attribue à cette épidémie du haut Moyen 
Age.  
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 Par la navigation, active dans le bassin méditerranéen, la peste gagna l’Illyrie, la 
Tunisie, l’Espagne, l’Italie : à partir d’Arles, elle se répandit jusqu’au Rhin. En 544, l’épidémie 
déclina, au point que Justinien en proclama la fin : en même temps il ordonna que les prix 
d’avant la peste soient rétablis, ce qui montre à quel point le commerce avait profité du 
malheur. Malheureusement, ce n’était qu’une pause ; en 557, la peste était de nouveau à 
Antioche, puis à Constantinople, d’où elle regagna Ravenne, l’Istrie et la Ligurie. En 570, on la 
retrouve à Ostie ; elle se transporta dans la vallée du Rhône, l’Auvergne et le Berry, puis sévit 
encore une fois à Antioche et à Constantinople.  
 
 Il en fut ainsi jusqu’à la fin du 8è siècle. Sans que l’on puisse donner une explication à 
ses rythmes, une nouvelle épidémie se déclenchait tous les douze ans environ, sévissait dans 
une région pendant deux ou trois ans, puis s’atténuait. Les pays de la méditerranée 
occidentale, la Germanie rhénane, les deux tiers de la Gaule subirent ainsi une menace quasi 
permanente pendant deux siècles. Vers l’Est, l’Asie Mineure, la Syrie et la Mésopotamie 
furent atteintes, mais nous ne savons pas si la maladie gagna plus loin l’Iran et l’Asie 
centrale. Quant à la Chine, elle était régulièrement frappée par des épidémies de nature 
indéterminée.  
 
 Presque toutes les vagues sont nées en Orient, puis se disséminaient par la 
navigation au long cours ou le cabotage. A partir des ports et des grandes voies de 
communication, la maladie pénétrait à l’intérieur des terres. La sagesse populaire affirme 
qu’un malheur n’arrive jamais seul : sans doute parce que la peste décimait les campagnes 
et paralysait les transports, la famine suivait son sillage, majorant encore la misère du 
peuple. Et comme une maladie ne met pas à l’abri d’une autre, on vit des épidémies 
cumulées ; ce fut souvent le cas de la variole, facilement décrite et identifiable grâce à ses 
pustules. Dagobert en mourut en 638 pendant que la Gaule était ravagée par la peste. 
 
 Les récits fixent ses dernières manifestations en Palestine en 750, à Naples en 767. 
Pendant ces deux cents ans d’épreuves, la chute démographique fut sans doute considérable 
mais ne peut être chiffrée. Evagre raconte que Constantinople dut perdre trois cent mille 
personnes par l’épidémie de 542-543, ce qui paraît plausible, mais nous manquons de 
données pour les autres régions atteintes. En tout cas, ces crises répétées dépeuplèrent 
l’Empire romain, ou du moins les pays qui e en avaient fait partie.  
 
 Les vides creusés par la maladie exercèrent un appel irrésistible sur toutes les 
peuplades environnantes qui étaient moins frappées en raison de la dispersion de leur 
habitat et de leur nomadisme. Après la peste de 542-543, les Berbères se précipitèrent 
encore une fois sur la Tunisie byzantine en 544-545. Après la dévastation de l’Illyrie en 542, 
les Avars et les Lombards l’envahirent. De même, après la peste de 599, les Bulgares 
arrivèrent aux portes de Constantinople. (…) Mais les microbes ignorent les races, les 
nations, les frontières, et les nouveaux venus dans une zone contaminée connurent parfois 
de funestes destins. (…) On ne saurait nier le rôle de la peste dans le brassage des 
populations occidentales ; elle provoqua des migrations inattendues.  
 
 La fin de la peste au milieu du 8è siècle n’entraîna pas celle des autres maladies 
contagieuses, mais aucune ne devait marquer l’humanité d’une façon aussi profonde que sa 
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réapparition au 14è ; toute proportion gardée, elle représenterait aujourd’hui l’équivalent 
d’une guerre atomique à l’échelle mondiale. L’épidémie prit son départ en Asie centrale 
autour du lac Balkhach. L’archéologie, qui a a fouillé des nécropoles chrétiennes de cette 
région, a découvert une mortalité particulièrement élevée dans les années 1340 et plusieurs 
épitaphes affirment la mort par peste. 
 
 De mois en mois, les chroniqueurs nous ont raconté sa progression mortelle. A la fin 
de 1347, l’épidémie était à son apogée à Constantinople, elle sévissait à Trébizonde. (…) 
Quand Gênes, la ville mère, refusa l’accès de sa rade à ses propres galères maudites, elles 
abordèrent le 1er novembre 1348 à Marseille. L’évêque ne tarda pas à mourir, suivi, dit la 
légende, de tous ses chanoines. Au large du port, les bateaux fantômes dont nul n’osait 
s’approcher, bien qu’ils fussent pleins de soieries et de denrées précieuses, allaient et 
venaient au gré du vent, avec leurs équipages de cadavres. De la ville, la peste gagna très 
vite la campagne de Provence ; selon les agglomérations, de 50 à 75% de la population 
disparut. Au même moment, d’autres bateaux véhiculaient la maladie à Pise le 1er janvier 
1349, puis à Raguse, d’où elle atteignit Venise le 25 janvier.  
 
 Dès le début, la maladie reçut son nom de « peste noire » : la peau des malades se 
couvrait de plaques noirâtres ; nous savons aujourd’hui qu’il s’agit des zones de gangrène 
qui se développent autour des piqûres de puces. Dans l’aine et l’aisselle grossissaient des 
ganglions douloureux, les bubons ; s’ils devenaient noirs et s’ouvraient spontanément, le 
malade avait des chances de guérir. Malheureusement, l’évolution brusque de la maladie le 
permettait rarement, et tous les contemporains ont été frappés par la rapidité des décès dus 
à cette peste bubonique, parfois après quelques heures seulement de maladie. D’autres 
malades succombaient à des crachements sanguinolents dus à une complication pulmonaire. 
 
 Les récits signalent aussi la fréquence de la mort subite, ainsi que les peintures 
représentant des processions propiatoires : on voit souvent l’un des participants s’effondrer 
brutalement sans jamais revenir à lui. On doit attribuer ce décès à la peste qui prend 
d’emblée le type pulmonaire, le malade ayant été contaminé par les postillons de ses 
interlocuteurs, sans même l’intervention de la puce vectrice. 
 
 En bien des endroits, la famine aggrava les méfaits de la peste auxquels s’ajoutèrent 
ceux de la variole, l’une précédant ou suivant l’autre. On admet qu’en l’espace de trois ou 
quatre ans, l’Europe perdit entre le tiers et la moitié de sa population. Ce fut certainement la 
catastrophe démographique la plus brutale que l’humanité ait connue ; elle ne s’est jamais 
reproduite depuis.  
 
 La même peste avait déjà dévasté l’Europe jusqu’au 8è siècle, avec les mêmes 
symptômes et les mêmes résultats, et pourtant l’humanité n’en avait plus aucun souvenir. 
(…) La peste ayant sévi en Europe jusqu’au 18è siècle et en Extrême-Orient jusqu’au 20è 
siècle, elle reste proche de nous.  
 
 L’inégalité de mortalité existe, d’après ce que nous savons, non seulement entre deux 
villes voisines, mais encore d’une région à l’autre : pourquoi furent épargnées une bonne 
partie de l’Auvergne, la Flandre septentrionale, la Franconie et d’autres régions d’Europe qui 
ne sont pourtant pas des isolats au sens ni géographique ni sociologique du terme ? (…) Si 
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nous possédons des données éparses concernant les morts dont l’enregistrement nous est 
parvenu, résignons-nous à ne jamais savoir combien de malades guérirent : à l’imprécision 
de la mortalité s’ajoute l’ignorance totale de la morbidité. Ces malades ont guéri parce qu’ils 
portaient déjà en eux le matériel génétique indispensable pour résister au bacille (aptitude 
rapide à fabriquer des anticorps naturels), ou parce qu’ils l’ont acquis ultérieurement par 
une véritable vaccination naturelle. (…) Sans eux, la peste aurait fait de l’Europe une vaste 
zone inhabitée. 
 
 On dut inventer des coupables. Des groupes de flagellants parcoururent les routes, se 
suppliciant eux-mêmes, annonçant à leurs auditeurs leur propre châtiment et attirant leur 
attention sur des criminels qu’ils nourrissaient de leur sang et de leur argent, comme les 
juifs, les sorciers, les gitans… L’antisémitisme, qui existait déjà dans l’Europe chrétienne, 
trouva un nouveau prétexte pour s’exacerber : des massacres de familles entières eurent 
lieu, surtout en Allemagne. En France, de nombreuses villes se contentèrent de les expulser. 
Ce fut une phase particulièrement aigüe de la constitution des ghettos, système qui excluait 
les juifs de la communauté de la ville, mais renforçait aussi leur sécurité et leur solidarité.  
 
 En de nombreuses régions, on accusa les lépreux de polluer les puits : on pilla leurs 
ladreries, on brûla leurs villages, on les supplicia. On découvrit aussi des « graisseurs », 
convaincus d’enduire les portes de certaines maisons de produits mortifères, ou réputés 
tels ; on les brûla aussi, avec d’autres sorciers, païens, jeteurs de sort. 
 
 Les maisons vidées par la mort de leurs occupants, les terres laissées en friche, faute 
de bras, furent bientôt repeuplées par des gens venant de zones moins atteintes. Ces 
migrations jointes aux nouvelles installations de ceux qui avaient fui l’infection, amenèrent 
en quelques années un mélange de peuples comme l’Europe n’en avait pas connu depuis les 
grandes invasions barbares. Les terres, les immeubles, les boutiques changèrent de mains ; 
on assista en bien des endroits à la concentration des fortunes.  
 
 L’Italie et ses ports ayant plus souffert que les Flandres, le milieu du 14è siècle vit 
s’amorcer le déclin économique de la Méditerranée au profit des régions nordiques et 
atlantiques, deux siècles ou presque avant que les grandes découvertes donnent à l’océan 
Atlantique une position centrale dans le monde occidental. Dans tous les Etats de l’Europe, 
les trônes et les seigneuries chancelèrent, avec des trésoreries appauvries, des armées 
débandées. La longue querelle que les couronnes de France et d’Angleterre venaient de 
commencer connut quelques années d’accalmie. 
 
 Mais, autant que par la vue des charniers, cette humanité meurtrie fut accablée du 
spectacle de son propre comportement. A côté de scènes touchantes comme ces époux se 
contaminant l’un l’autre et mourant ensemble, comme ces mères allaitant jusqu’à leur mort 
un enfant déjà condamné, on vit des exemples plus nombreux où la passion de survivre 
déchaînait des égoïsmes forcenés. (…) Guy de Chauliac (…) rapporte : « On mourait sans 
serviteur, on était enseveli sans prêtres, le père ne visitait pas son fils, ni le fils son père, la 
charité était morte, l’espérance anéantie. » (…) l’amour et la famille se dissolvaient devant la 
mort. Quant aux échevins qui avaient la garde de la cité et de son ordre, ils s’éloignaient au 
plus vite de leurs administrés dangereux.  
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 Au milieu de la désolation, la paillardise, le vol et le meurtre s’en donnaient à cœur 
joie, faute de censeurs et de juges pour réprimer. (…) Les dernières villes frappées en 1532 
furent Oxford, Gdansjk, Moscou, Kiev et Novgorod pour la deuxième fois. Les survivants 
reconstruisirent la société.  
 
 Dès 1356, des villes françaises furent à nouveau contaminées, et jusqu’en 1670 il n’y 
eut pas une année durant laquelle plusieurs villes du royaume ne souffrirent de la maladie. 
(…) D’une façon générale, les hommes s’habituèrent au mal et finirent par considérer 
désormais la peste comme une calamité imprévisible avec laquelle il fallait bien vivre, au 
même titre que les orages ou les gelées tardives qui anéantissent les récoltes.  
 
 La peste semble n’immuniser que pour dix ans environ ; aussi, lorsqu’elle revenait en 
un lieu qu’elle avait déjà fréquenté quinze ou vingt ans auparavant, les survivants de la 
première vague pouvaient succomber à la seconde, bien que le risque fût moins grand pour 
eux que pour les sujets restés indemnes jusque-là.  
 
 En 1650, (Barcelone) avait encore quarante-quatre mille habitants. Depuis dix ans la 
province était en rébellion contre Philippe 4 et se trouvait impliquée dans la guerre entre la 
France et l’Espagne. Après de brillants et éphémères succès, Barcelone fut assiégée par les 
troupes castillanes ; à ce moment, la plus grande épidémie de son histoire fit son apparition. 
DE nombreux habitants avaient heureusement quitté la ville et les rigueurs du siège, mais la 
mortalité resta considérable. Après une période d’accalmie, la peste sévit de plus belle 
lorsque débarquèrent des renforts français. Affamée, Barcelone se rendit le 4 octobre 1652, 
mais l’irruption de troupes royales, elles aussi contaminées, provoqua une nouvelle poussée.
  

La peste resta dans la ville et ne prit fion que deux ans plus tard. La population était 
tombée à quatorze mille habitants du fait des départs volontaires, mais aussi des décès par 
famine, faits de guerre ou maladie. 
 
 Une histoire plus brève mérite d’être rappelée, celle de la grande peste de Londres de 
1665-1666. (…) On note neuf morts par peste dans tout Londres en 1663 (…) soixante-huit 
mille morts en 1665. (…) Passons sur les scènes d’horreur que Defoe décrit à plaisir : les 
moribonds dépouillés encore vivants de leurs vêtements et de leurs bijoux, les maisons 
pillées sous l’œil impuissant des malades, les surveillants des maisons et les gardes-malades 
volant ou assassinant, les cadavres puants et décomposés que l’on découvrait dans les 
maisons silencieuses depuis plusieurs jours, etc.  
 
 A plusieurs reprises, peut-être par flagornerie, il rend hommage aux autorités de la 
ville qui ont constamment maintenu l’ordre et assuré le ravitaillement de la population en 
évitant l’augmentation des tarifs ; et, très discrètement, il oppose les échevins, qui sont 
restés à leur poste, à la Cour qui est partie en province dès la première alerte. Il approuve 
aussi l’isolement précoce des malades dans les hôpitaux ; mais ceux-ci se trouvant 
encombrés, il ne fait pas grief à la municipalité de leur exiguïté, car personne n’aurait pu 
prévoir l’ampleur de la catastrophe. 
 
 La peste de 1720, dite « de Marseille », est la dernière grande flambée qu’ait connue 
la France. (…) Et les scènes décrites si souvent se reproduisent. On pille les maisons désertes, 
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on achève les mourants, les denrées se raréfient et leurs prix augmentent, les paysans et les 
ouvriers réquisitionnés refusent de faire les corbeaux et d’ouvrir les fosses. Les forçats 
prêtés par les galères de Marseille et de Toulon meurent en quelques jours ou s’évadent. Les 
infirmeries sont pleines, les personnes qui y entrent saines s’y contaminent, les couloirs sont 
encombrés de cadavres. Au milieu de septembre, la place de la Tourette est un vaste 
charnier où s’entassent depuis plusieurs jours deux mille corps en putréfaction.  
 
 A côté des fuites désordonnées et des abandons de poste, quelques notables – 
échevins, magistrats, officiers – sont restés en fonction. Les actes de dévouement et de 
courage se multiplient, les bienfaits de monseigneur de Belsunce et l’énergie du chevalier 
Roze seront célébrés dans toute la France ; les médecins, infirmiers, bénévoles, gardes-
malades, porteurs meurent en grand nombre. 
 
 Quoi qu’il en soit, on estime que Marseille et ses environs perdirent en six mois 
trente mille habitants. Mais on peut se demander pourquoi ces mesures de prévention que 
l’homme avait eu le temps d’imaginer depuis 1348, mesures empiriques et partiellement 
efficaces auxquelles nous avons fait allusion pour Barcelone et pour Londres, ne furent 
jamais appliquées à Marseille. 
 
 En réalité, pour qu’une loi soit suivie, une autorité qui veille à son application est 
nécessaire, avec des sanctions pour les infractions ; en outre, une certaine adhésion du 
public est aussi souhaitable. Aucune de ces conditions n’était remplie à Marseille. La notion 
de contagion n’était pas unanimement acceptée (on n’y croyait pas encore un siècle plus 
tard). Le commerce gouvernait la ville ; or, retarder l’arrivée des marchandises à Beaucaire, 
bloquer des navires en quarantaine, c’est-à-dire les immobiliser sans rapport et nourrir les 
équipages, tout cela coûte cher et ne rapporte rien ! 
 
 Pour éviter l’entrée des personnes suspectes dans les régions saines, en divers 
endroits autour de Marseille, sur le Rhône ou la Durance, on avait installé des « barrières de 
peste » que l’on ne pouvait franchir qu’en faisant état d’un certificat de bonne santé. Mais 
ces certificats n’avaient pas grande valeur, les barrages présentaient des failles et les 
notables ou les amis les passaient facilement.  
 
 Après une initiative manquée venue de la France à l’occasion de la première poussée 
du choléra, une conférence sanitaire internationale s’ouvrit à paris en 1851 ; elle aboutit à 
une convention portant sur le choléra et d’autres fièvres épidémiques, et des réunions 
devaient se tenir jusqu’à la fin du siècle. Commencées avec quelques Etats participants, elles 
rassemblèrent bientôt des nations des cinq continents. Leurs délibérations montrent la 
lenteur avec laquelle les idées scientifiques progressent, car elles refusèrent longtemps de 
discuter des notions telles que contagion, épidémie, transmission. L’isolement du vibrion 
cholérique par Pacini en 1854 ne souleva que scepticisme ; heureusement, l’œuvre de 
Pasteur fit mieux accepter en 1894 le bacille pesteux de Yersin.  
 
 De la même façon, un Bureau sanitaire panaméricain fonctionna à partir de 1902, qui 
se consacra surtout à la fièvre jaune. Mais tous ces organismes travaillèrent d’une façon 
dispersée jusqu’à ce que fût ouvert en 1910 l’Office international d’hygiène publique : il 
devint un observatoire mondial des grandes maladies épidémiques et forma le noyau de ce 
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que devaient être la section sanitaire de la Société des Nations pendant l’entre-deux-
guerres, puis l’Organisation mondiale de la santé après 1945. 
 
 A la fin du 19è siècle, le grand commerce international diffusa la peste dans le monde 
entier ; après avoir inquiété les autorités anglaises à Hong Kong en 1894, elle était à Bombay 
en 1896 (elle aurait fait en Inde six millions de morts), à Suez en 1897, en Afrique du Sud en 
1899, à San Francisco et à Porto en 1900. Elle fit des morts à paris et à Marseille en 1920, 
mais il n’y eut pas d’épidémie en France. 
 
 Devant ce danger foudroyant, le monde était plus uni que deux siècles plus tôt et le 
microscope, dont Defoe déplorait l’absence pour la peste de 1665, était devenu d’usage 
courant. Yersin découvrit le bacille responsable à Hanoi en 1894, Simond établit le rôle 
vecteur de la puce en 1898, et un premier vaccin efficace fut mis au point en 1897 par 
Hafkine. La coopération internationale a joué pleinement, une mission de l’institut Pasteur 
de Paris a jugulé l’épidémie de Mandchourie en 1911 et dans le même pays plusieurs nations 
unirent leurs efforts en 1921. 
 
 Cependant, un immense réservoir de peste persiste dans les terriers des rongeurs de 
l’Asie centrale et, depuis quelques années, les muridés du continent américain sont infectés 
à leur tour. Si une flambée contagieuse doit de nouveau partir à la conquête du monde, elle 
viendra aussi bien des confins sino-russes que de l’Asie méridionale ou de l’Extrême-Orient, 
ou encore d’Afrique où de nombreux pays la subissent sous forme endémique sans oser le 
dire.  
 
 Aujourd’hui, une épidémie brutale et généralisée est peu probable, car l’homme 
n’est plus désarmé comme il l’a longtemps été. (…) Une adaptation socioculturelle ne s’est 
malheureusement faite que dans les pays développés : leur population se lave plus que 
naguère, elle porte moins de parasites comme les puces, son habitat moins surpeuplé et 
mieux aéré abrite moins de punaises ; elle se chauffe mieux, a besoin de moins de 
vêtements et de sous-vêtements où s’embusquent les insectes. (…) Et pour lutter contre le 
microbe et les méfaits de la maladie, on possède aujourd’hui des médicaments très 
efficaces : des antibiotiques, et des moyens de réanimation. La peste diagnostiquée et 
soignée à temps n’est plus une maladie mortelle.  
 
 
Chapitre 6 
Les fièvres intestinales 
 
 Le choléra. Les navigateurs arabes et européens connaissaient l’existence dans les 
grands deltas de l’Asie méridionale d’une maladie à laquelle on donna le vieux nom grec de 
kholera, c’est-à-dire « flux de bile ». Elle associe une diarrhée profuse à des vomissements 
incoercibles, des plaques bleuâtres sur le corps et un amaigrissement rapide. Le malade 
meurt de déshydratation en quelques jours ou quelques semaines ; des cas de mort subite 
peuvent aussi s’observer.  
 
 En 1826, le choléra était de nouveau en Chine et en Russie. Il atteignit Moscou en 
1830, passa à Varsovie, à Berlin, à Hambourg et, après un épisode anglais, arriva à calais et à 
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Arras au début de 1832. Les trois premiers cas furent signalés à Paris le 25 mars de la même 
année. La France avait donc eu le temps de se préparer à l’évènement, mais qu’aurait-elle pu 
faire ? Quelques médecins proposèrent de réserver des lits dans les hôpitaux au cas où le 
fléau se manifesterait : on les écouta à peine.  Personne n’y croyait.  
 
 Très vite, on dénombra cinquante-six départements contaminés. (…) le 14 avril le 
bilan du fléau se montait à treize mille malades dont sept mille morts, à la fin du mois douze 
mille huit cents morts. Dès lors, à l’insouciance populaire se substitua la peur collective. Dans 
ce 19è siècle si proche du nôtre se reproduisirent des scènes dignes du Moyen Age. Les 
autorités impuissantes tentèrent de minimiser le danger, puis donnèrent des conseils 
d’hygiène dérisoires tels qu’une vie saine sans excès alimentaires, et la modération dans 
l’usage des boissons excitantes.  
 
 Beaucoup de notables quittèrent la ville. Mais, voulant donner l’exemple du courage, 
Louis-Philippe fit rester sa famille aux Tuileries ; toutefois, il ne poussa pas l’audace jusqu’à 
visiter lui-même les cholériques hospitalisés, il y envoya son fils. (…) Les menuisiers ne 
pouvant suffire à la tâche, on dut renoncer aux cercueils et l’on vit circuler à travers Paris des 
cadavres dépenaillés, souillés de leurs déjections infectantes. Comme pendant la peste, les 
églises renoncèrent à sonner le glas. D’ailleurs, comment faire une cérémonie pour chaque 
victime ? 
 
 Cependant, on continuait à s’amuser dans les beaux quartiers de la capitale, à se 
recevoir, à fréquenter l’Opéra, pendant que l’on mourait dans les quartiers du centre où 
l’hygiène était déplorable, où l’entassement des ouvriers et des familles dans les taudis leur 
imposait une promiscuité favorable à la contagion. Les classes pauvres, réputées 
« dangereuses », ne tardèrent pas à s’émouvoir de cette inégalité devant la mort. 
 
 Ensuite, on soupçonna l’action d’empoisonneurs. Toute personne transportant un 
produit curieux dut suspectée. Le préfet Gisquet croyait à cette fable, puisqu’il attira 
l’attention de ses commissaires sur ces agissements coupables, et par des placards il 
recommanda au public la vigilance. Le résultat ne se fit pas attendre : pour des motifs futiles, 
la populace massacra des innocents.  
 
 Les autorités médicales les plus huppées y mettaient du leur pour alimenter le 
désarroi du public, tellement l’incertitude divisait les hommes de l’art entre partisans et 
adversaires des saignées, entre adeptes et négateurs de la contagion. Ainsi, ceux qui 
proposaient l’incinération des corps des cholériques, pour éviter la dissémination de 
l’épidémie, étaient qualifiés de francs-maçons par les fervents catholiques. (…) Casimir 
Perrier, chef du gouvernement, expira le 16 mai 1832, après plusieurs jours d’agonie au 
cours desquels l’on n’avait cessé d’annoncer son prompt rétablissement. 
 
 Si l’on s’en tient aux chiffres officiels, on estime qu’en 1832 l’épidémie a ajouté au 
taux de mortalité annuel ordinaire de paris au moins treize mille personnes 
supplémentaires. (…) A partir du recensement de 1831, on constata que le taux de mortalité 
avait été pendant l’épidémie de 53% autour de l’Hôtel de Ville et de 9% seulement dans le 
quartier de la Chaussée d’Antin. Et en poussant plus loin l’investigation, immeuble par 
immeuble, on vérifia sans peine que la gravité de la contagion était directement liée au 
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milieu social, au niveau du salaire et à l’hygiène du logement. (…) Le choléra frappa de 
nouveau en 1849 ; Paris perdit près de vingt mille habitants. 
 
 Les médecins évoluaient en même temps que les mentalités publiques. Peu à peu 
devenus unanimes sur la contagiosité des maladies infectieuses, ils adhérèrent aux mesures 
contraignantes et les inspirèrent. En même temps que Koch confirmait en 1883 le rôle 
exclusif du « bacille-virgule » de Pacini, ou Vibrio cholerae, la maladie cessait ses effets à la 
surface du globe et réintégrait en 1899 le delta de l’Indus, qui était son foyer historique 
permanent et d’où il était sorti. Vraisemblablement, trente ou quarante millions de morts 
pendant le 19è siècle lui sont dus, sous toutes les latitudes.  
 

L’homme est le seul hôte possible du vibrion ; il n’existe pas d’animaux réservoirs de 
virus, contrairement à la peste et à bien d’autres maladies. (…) l’homme européen et des 
pays riches a réussi à se protéger du choléra par des moyens sociaux, biologiques et 
hygiéniques : les consommateurs y disposent pour leur alimentation et même pour leurs 
besoins domestiques comme le lavage des voitures d’une eau non pathogène, les 
habitations sont munies de toilettes à chasse, les malades éventuels sont efficacement 
soignés. Selon une expression française curieuse « le péril fécal » est conjuré, la prévention 
du choléra, et d’autres maladies qui se propagent de la même façon, a été généralisée. 

 
On sait que la vaccination actuelle est peu protectrice, mais on peut regretter qu’un 

autre vaccin efficace ne fasse pas l’objet d’une fabrication et d’une diffusion plus large, 
puisque nous avons les moyens techniques de le préparer. Il est vrai que le choléra reste une 
maladie de pauvres, les riches s’en préoccupent peu.  

 
Les fièvres typhoïdes. Elles ont été endémiques dans tous les pays occidentaux, dans 

les villes et les campagnes, jusqu’au milieu du 19è siècle. Les hommes ont vécu avec elles, 
associées à bien d’autres fièvres intestinales, pulmonaires ou éruptives. (…) les deux guerres 
mondiales marquèrent sur tous les champs de bataille un renouveau de ces fièvres, avec une 
intensité variable selon que les armées nationales étaient plus ou moins bien vaccinées et 
leurs casernements plus ou moins propres. La population civile fut souvent contrainte de 
partager la typhoïde avec les soldats, occupants ou libérateurs.  

 
Le mot « dysenterie » est un équivalent savant de « diarrhée », et l’on groupe sous ce 

terme des maladies d’origine digestive, ayant comme agent causal des germes très 
différents les uns des autres, des caractéristiques cliniques et des pronostics particuliers. (…) 
Nous ne saurons jamais quelle espèce microbienne fit mourir Saint Louis à Tunis en 1270. Et 
nous ignorons celle qui, par chance pour la France, rendit malade toute l’armée de 
Brunswick en 1792, alors que les soldats de la république étaient indemnes ; les plaisanteries 
que l’on fit alors sur la « coulée prussienne » disparurent vite derrière la propagande faite 
autour de la victoire de Valmy.  

 
Le typhus. Dans sa retraite de Moscou, la Grande Armée abandonna bien plus de 

moribonds typhiques dans les hôpitaux que de morts sur les champs de bataille ou dans les 
glaces de la Bérézina. (…) Le typhus fit des ravages dans l’armée autrichienne dès 1914, puis 
dans la campagne d’Orient de 1917 qui opposa les Alliés aux empires centraux. Sur le front 
germano-russe, il fit beaucoup plus de victimes parmi les Russes, civils ou soldats, que parmi 
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les Austro-Allemands, au point que Lénine déclara, à juste titre, que le pou était l’ennemi du 
communisme. La Société des Nations a dénombré vingt-cinq millions de typhiques pour la 
période 1917-1921, avec trois millions de morts. Sur les mêmes champs de bataille, le typhus 
reparut à l’occasion de la guerre de 1939-1945. L’Allemagne avait organisé sur son territoire 
des zones de concentration de population, prisonniers de guerre, déportés du travail, 
déportés politiques, déportés pour prétextes racistes, et n’avait certainement pas mesuré 
les conséquences et les risques sanitaires de pareils rassemblements. Les mesures 
d’épouillage furent insuffisantes pour éviter le typhus : désinfection des vêtements des 
nouveaux venus, rasage de toutes les surfaces pileuses, douches périodiques pour les plus 
favorisés.  
 
 
Chapitre 7 
La lèpre et la tuberculose 
 
 La maladie est solidement implantée en Europe occidentale dès le haut Moyen Age ; 
chez nous, elle devint relativement commune à partir des 12è et 13è siècles. (…) le premier 
stade de son repérage relevait de la dénonciation : quelqu’un qui avait remarqué une 
maladie de peau chez un voisin, un parent, ou même con conjoint, était dans l’obligation de 
le signaler à l’autorité séculière ou religieuse. Celle-ci convoquait alors un tribunal dont la 
composition a varié selon les époques et les provinces. (…) Si l’on met une personne au clair 
de lune en sorte que les rayons lui frappent le visage, le lépreux est marqué de diverses 
couleurs, alors que l’homme sain paraît pâle. (…) Si l’on répand des cendres de plomb brûlé 
sur l’urine d’un lépreux, elles surnagent alors que normalement elles tombent au fond du 
vase.  

 
On pourrait allonger la liste de ces opérations dont l’imprécision nous choque parce 

que nous connaissons d’avance la gravité du verdict. (…) Une fois établie la nature de la lèpre 
par un tribunal laïc et religieux, la sanction judiciaire était également double : le lépreux, ou 
« mésel », était exclu de la communauté des fidèles, puis de toute vie sociale. (…) leurs 
enfants n’étaient pas baptisés sur les fonts communs, etc. La somme des obligations et des 
interdictions qui leur étaient faites occuperait des pages… 

 
Cette mise hors du siècle était aussi marquée par la suppression de toute capacité 

civile. Le mariage du malade était dissous, il ne pouvait plus ester en justice ni tester ; pour 
un couple de lépreux, la communauté de vie n’était pas toujours permise. Lorsque ce 
retranchement du monde se terminait par la mort du ladre, son corps n’avait même pas 
droit aux obsèques communes. L’office des morts, qui avait déjà été célébré pour lui, était 
simplifié et la dépouille était refusée dans le cimetière des autres chrétiens : les léproseries 
disposaient d’un enclos particulier. (…) En Inde, par exemple, les lépreux dans la rue ne font 
l’objet d’aucune discrimination. Au contraire, ils provoquent pitié et entraide.  

 
En fait, nous n’avons pas d’explication sûre pour la disparition de la lèpre de nos 

pays. 
 
La tuberculose, et singulièrement la tuberculose pulmonaire ou phtisie, qui en est la 

localisation la plus fréquente, la plus spectaculaire et la mieux connue, diffère notablement 
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de la lèpre, même si les deux bacilles responsables appartiennent à la même famille. (…) La 
tuberculose est une maladie à contagion directe. Elle implique, pour être fréquente, une 
concentration suffisamment élevée de sujets sensibles, pouvant facilement se transmettre le 
bacille les uns aux autres. 

 
C’est seulement en 1546 qu’un génial médecin italien, humaniste à ses heures, 

Jérôme Fracastor (1478-1553), classe la phtisie dans le groupe des maladies infectieuses et 
contagieuses, alors qu’on la croyait jusque-là héréditaire. Pour Fracastor, on devient 
tuberculeux non par ascendance, mais par contact direct ou indirect avec un autre 
tuberculeux.  

 
C’est surtout au 18è et 19è siècles, au moment où s’amorce et se développe la 

grande révolution industrielle, que la tuberculose occupe l’avant-scène. En réalité, cette 
vision de la tuberculose, « maladie industrielle aujourd’hui facilement surmontée par la 
prophylaxie vaccinale et la thérapeutique », peut à la rigueur s’appliquer à l’Europe et aux 
pays développés jouissant d’un niveau de vie élevé et d’une organisation médico-sociale 
efficace. Il n’en est pas de même dans le tiers monde : certaines zones d’Amérique du Sud, 
d’Afrique noire, du Sud-Est asiatique, où la tuberculose, encore largement répandue et pas 
seulement sous sa forme pulmonaire, fait de nombreux ravages. 

 
Deux des plus grands médecins du siècle, qui se consacrèrent à l’étude de la maladie, 

Bayle et Laennec, ce dernier inventeur de l’auscultation, en seront aussi les victimes. (…) 
Nouveau pas important en 1865 lorsque Vuillemin, médecin militaire du Val-de-Grâce, 
démontre que la tuberculose est transmissible, bien que l’agent causal ne soit pas encore 
identifié, et que l’on peut « passer » la maladie d’animal à animal par injection des 
sécrétions prélevées dans les lésions. C’est en 1883 qu’un savant bactériologiste allemand, 
Robert Koch, découvre le bacille responsable qui désormais portera son nom (…) mais ne 
fera guère avancer la thérapeutique.  

 
Il faudra attendre l’extrême fin du 19è siècle pour que l’Italien Forlanini rende 

possible la collapsothérapie pulmonaire qui consiste à mettre l’organe malade au repos e, 
injectant de l’air entre les deux plèvres. (…) Mais c’est avec la généralisation de la 
vaccination antituberculeuse d’un côté et la découverte d’antibiotiques de l’autre (dont le 
premier fut la streptomycine, mise au point par Waksman en 1945) que la tuberculose, 
terreur des générations précédentes, deviendra une maladie rare et maintenant bénigne, au 
moins dans nos sociétés.  

 
En Angleterre, on compte au début du 19è siècle une seule agglomération de plus de 

100 000 habitants : Londres. Il y en aura trente-trois à la veille du 20è. Leeds, ville lainière 
par excellence, passe de 53 000 âmes en 1801 à 123 000 en 1831, et à 430 000 en 1900 ! En 
même temps, Birmingham ira de 73 000 à 200 000, puis à 760 000 habitants. Les banlieues 
tentaculaires faites de taudis se multiplient. On s’entasse à dix ou quinze dans une seule 
pièce, sans eau, sans air, dans la misère, la promiscuité, la crasse ; partout règnent l’inceste, 
l’alcoolisme, la délinquance. Plusieurs membres de la même famille doivent travailler pour 
survivre. Des enfants de six ans restent quinze heures à la machine et y meurent parfois. 

 



 19 

Et pourtant, les grandes « épidémies » que nous rapporte la littérature de l’époque 
ont généralement commencé avant que l’industrialisation ait atteint son maximum. Elles 
semblent en constituer sinon un signe prémonitoire, du moins un signal d’alerte dès qu’une 
certaine cote d’insalubrité et de démographie est atteinte. (…) Quoi qu’il en soit, il est 
difficile de nier les relations qui, au moins en Europe, ont lié industrialisation, paupérisme, 
concentration urbaine et tuberculose, surtout dans sa forme pulmonaire.  

 
 
Chapitre 8 
Génocides sans préméditation 
 
 On ne manque pas de rappeler que la conquête des vastes empires aztèque et inca 
rigoureusement administrés fut rendue facile ç quelques centaines de conquistadores parce 
qu’ils avaient des armes à feu, des chevaux et de la poudre, autant d’éléments qui leur 
donnaient une supériorité tactique écrasante. Mais ils portaient aussi en eux, sans le savoir, 
les germes de maladies qui firent de leur conquête, sans qu’ils l’aient voulu, le plus 
gigantesque génocide que l’humanité ait jamais connu. 
 
 Les deux Amériques, d’après certaines études, devaient abriter environ cent millions 
d’âmes en 1492, dont une trentaine au Mexique et l’équivalent au Pérou ; d’autres auteurs 
réduisent ces estimations. Sur le plan biopathologique, le premier drame dont nous ayons 
connaissance fut l’invasion de la variole. En 1518, elle éclata à Hispaniola, où les indigènes 
périrent en grand nombre. Le chef indigène Montezuma, qui avait réussi à débarrasser 
Tenochtitlan de sa garnison espagnole, fut incapable d’exploiter son succès et de poursuivre 
les conquérants, tellement ses propres troupes étaient amenuisées par la maladie. L’effet 
psychologique de ce mal qui épargnait les Blancs fut considérable : cette sélection prouvait 
que les dieux des Aztèques les abandonnaient, et que le Dieu des chrétiens leur était 
supérieur et voulait le succès des siens. Les convertisseurs virent leur travail facilité, et le 
désespoir des Aztèques diminua leur pugnacité. L’importance mentale de la panique doit 
être rappelée : jusqu’au 19è siècle, on discuta en Europe de la peur comme cause possible 
de maladie et de mort.  
 
 De leur côté, les envahisseurs virent dans la mortalité des indigènes la punition que le 
Dieu des chrétiens infligeait à ceux qui refusaient de le reconnaître. Du Mexique, la variole 
passa au Guatemala, puis gagna l’Empire inca en 1525, bien avant que Pizarre n’arrive.  
 
 Le terrain était bien préparé pour Pizarre. En 1530-1531, c’est la rougeole qui fit son 
apparition au Pérou et au Mexique, ses ravages ne furent pas moins grands. En 1546, ce fut 
une autre maladie que McNeill croit être le typhus ; en 1558-1559 enfin, la grippe qui régnait 
en Europe entra en Amérique. En outre, des maladies épidémiques relativement bénignes 
chez nous firent pendant la conquête de nombreuses victimes : la rougeole, les oreillons, la 
diphtérie se révélant gravissimes chez les indigènes.  
 
 Les démographes et les historiens estiment aujourd’hui qu’en 1568 la population du 
Mexique n’avait plus que trois millions d’âmes, soit le dixième d’avant la conquête ; et elle 
allait encore tomber à un million six cent mille en 1620. Ce désastre fut bien supérieur à 
celui que l’Eurasie avait connu au 14è siècle.  
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 L’histoire et Heredia ont accordé au terme « conquistador » une valeur emphatique 
et même élogieuse que les premiers colonisateurs ne méritaient pas. A quelque classe qu’ils 
aient appartenus, ils étaient avant tout des aventuriers avides de richesses, venus chercher 
fortune dans des pays fabuleux ; et à côté des volontaire figuraient des audacieux obligés, 
condamnés de droit commun sortis d’autorité de leurs prisons ou recrutés de force dans les 
campagnes et les ports.  
 
 L’effondrement démographique tient surtout aux maladies qui faisaient disparaître la 
main d’œuvre au point qu’il sera bientôt indispensable d’importer des Noirs, moins 
sensibles. Ce génocide fut involontaire. Les Européens abritaient dans leur pharynx, leurs 
bronches ou leurs tubes digestifs des germes qui n’étaient plus pathogènes pour eux par 
suite d’une longue coexistence ; même les maladies contagieuses étaient moins redoutables 
car ils comptaient toujours des sujets immunisés ou réfractaires. Par contre, ces nouveautés 
pathologiques entraînèrent de véritables catastrophes chez les indigènes. 
 
 Le succès remporté par quelques centaines d’Espagnols sur les millions 
d’Amérindiens ne s’explique donc pas seulement par une supériorité tactique, culturelle, 
technique, mais aussi et surtout par la maladie qui permit la pénétration des Européens dans 
tout le continent, l’occupation des villes et l’appropriation des terres.  
 
 La liste des maladies que l’Europe a données aux Amériques serait incomplète si l’on 
n’y ajoutait pas le paludisme et la fièvre jaune. (…) la bonne accoutumance des Africains au 
climat tropical et à ses maladies aboutit, autant que la traite qui assurait la main d’œuvre 
nécessaire à la canne à sucre, au remplacement progressif des Amérindiens par les Noirs qui 
dépassèrent les Blancs en nombre dans plusieurs régions et îles.  
 
 Au Nord, l’installation des Français en Nouvelle-France au début du 17è siècle 
déclencha de terribles épidémies chez les Indiens, et les pèlerins du Mayflower abordèrent 
sur des terres partiellement dépeuplées. Pendant deux siècles, la poussée des Blancs vers 
l’ouest, au Canada, en Nouvelle-Angleterre, en Louisiane, fut accompagnée par une 
contamination parallèle de toutes les tribus indiennes ; aucune n’y échappa.  
 
 Des médecins brésiliens nous ont affirmé que dans un hôpital d’une ville du nord-est 
du pays on avait volé des draps de varioleux qui, découpés en petites pièces, avaient été 
distribués à des villages indigènes. Aussitôt contaminées, ces petites communautés qui 
exploitaient encore une terre assez fertile n’avaient pas tardé à disparaître. C’est ainsi que 
certains récupérèrent, à peu de frais, la terre des indigènes.  
 
 Dans le règne végétal, au milieu d’innombrables espèces qui furent échangées, 
retenons les trois principales qui enrichirent l’Europe et l’Afrique : le maïs, la pomme de 
terre et le manioc. Il s’agissait de trois cultures vivrières beaucoup plus nutritives que toutes 
celles dont l’Ancien Continent disposait jusqu’alors, à l’exception peut-être du riz et du blé : 
au cours des siècles, les surfaces cultivables étant infiniment plus vastes, l’alimentation du 
Vieux Monde s’en trouva grandement améliorée avec d’heureuses conséquences 
démographiques. 
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 En attribuant à la découverte de l’Amérique et aux mélanges copulatoires qui en ont 
résulté l’invasion de l’Europe par la syphilis, nous succombons peut-être à la vieille facilité 
mentale qui attribue un fait à celui qui l’a précédé, alors que les deux n’ont peut-être aucun 
lien. En tout cas, il est sûr qu’au 16è siècle la syphilis se répandit dans toute l’Europe par 
contagion vénérienne, et qu’elle semble avoir eu à cette époque des caractères de gravité 
qu’elle ne devait plus connaître par la suite.  
 
 Quand l’isolement cesse, la population augmente son exogamie ; elle se croise avec 
des individus différents et, comme le montre la variété des groupes sanguins et tissulaires, 
des gènes « nouveaux » sont introduits dans le patrimoine, qui peuvent entrer en 
compétition avec les gènes pré existants. Des mutations récessives nocives sont occultées au 
profit d’éléments dominants : c’est ainsi que diminue la luxation de la hanche dans les 
populations bretonnes où elle était naguère fréquente, parce que les époux ne se choisissent 
plus dans le même village. Et la résistance et les possibilités d’adaptation de la population 
métissée vis-à-vis des agressions de l’environnement dépassent presque toujours toutes 
celles de la population ancestrale génétiquement homogène.  
 
 La grande contagion que l’Afrique doit à l’Europe est la tuberculose. Mais le vide 
démographique d’une bonne partie de l’Afrique noire tient à la traite des Noirs qui l’a privée 
pendant plusieurs siècles d’une partie de ses éléments les plus actifs.  
 
 Depuis la Renaissance, le grand contaminateur de l’univers a été l’homme blanc 
traînant derrière lui l’esclave noir. Mais il lui est arrivé aussi de se contaminer à son tour et 
de ramener dans les pays tempérés des maladies longtemps inconnues. Du moins s’est-il 
montré habile à s’adapter à ces maladies par ses mesures socio-administratives, ses 
préventions et ses traitements, et il sut les faire partager aux autres, souvent dans son 
propre intérêt. 
 
 
Chapitre 9 
Maladies mortes, maladies à venir 
 
 C’est le chef d’œuvre de la médecine moderne : que la première vaccination, celle 
contre la variole, ait été la victoire de l’empirisme et que son explication biologique n’ait été 
découverte que cent ans plus tard n’enlève rien au mérite de Jenner. Nous avons 
aujourd’hui des vaccins contre un grand nombre de maladies contagieuses : variole, 
typhoïde, typhus, peste, fièvre jaune, tuberculose, diphtérie, coqueluche, choléra, rubéole, 
poliomyélite, rage, etc. ; le dernier-né est le vaccin contre l’hépatite B, et la liste n’est pas 
close.  
 
 On sait qu’une population n’a pas besoin d’être vaccinée dans sa totalité pour que 
l’épidémie soit évitée ; par exemple, pour la variole, on admet que sa diffusion est freinée si 
40% de la population n’est pas réceptive, et elle ne peut plus se répandre si cette proportion 
arrive à 60%. A ce taux, la concentration démographique nécessaire est insuffisante pour 
assurer une contagion directe efficace.  
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 Cependant, tous les problèmes ne sont pas résolus. Tous les individus ne sont pas 
immunisés par le vaccin, et pour obtenir 60% de personnes immunes il faut en vacciner au 
moins 80% ou 90%. Les vaccins coûtent cher, ils doivent être stockés dans certaines 
conditions de température ; une campagne de vaccination de masse est généralement 
décidée dans la hâte devant une menace pressante, et les pays en développement n’ont 
souvent pas les moyens en hommes, en produits, en argent pour lancer sans retard une telle 
action salvatrice.  
 
 La durée de l’immunité conférée par le vaccin est variable selon le produit, et surtout 
selon les individus, pour des raisons qui nous échappent encore. Dans les années cinquante, 
alors qu’une épidémie de poliomyélite faisait des dizaines de milliers de morts et d’infirmes 
aux Etats-Unis et dans l’Europe du Nord, deux vaccins contre la maladie ont été mis au point, 
l’un avec un virus atténué buvable, l’autre avec un virus mort injectable, tous les deux très 
efficaces dans les pays développés. Or, l’on sait aujourd’hui que dans les pays en 
développement, où la poliomyélite est endémique, les deux vaccins ont une efficacité très 
différente, sans raison connue. On vient de faire une constatation semblable dans certains 
groupes de l’Inde méridionale, pour lesquels le BCG déclencherait des réactions 
immunitaires beaucoup plus faibles que dans les populations voisines. 
 
 Qu’un virus change un segment de son ADN ou de son ARN, qu’une bactérie modifie 
la composition de sa membrane cellulaire, et l’organisme humain se comportera d’une façon 
différente à son égard : réaction nouvelle qui prendra peut-être les caractères d’une 
maladie. Cette hypothèse correspond sans doute à la grande variation dans les virus 
grippaux qui mutent souvent : nous ne savons pas quelle sera la structure virale de la 
prochaine grippe. Qu’un virus ou un bacille, selon une autre éventualité, change de niche 
écologique et, alors qu’il vivait innocemment chez un animal, envahisse l’homme, et voilà 
une maladie nouvelle pour notre espèce. C’est apparemment ce qui vient de se produire 
pour plusieurs fièvres hémorragiques redoutables : la fièvre de Marburg (du nom du 
laboratoire où elle fit plusieurs victimes), les fièvres de Lassa (Nigeria), d’Ebola (rivière du 
Zaïre), de la vallée du Rift (Afrique orientale). On décrit aussi une fièvre qui sévit à la fois en 
Crimée, au Congo et au Pakistan. En fait, il s’agit, au moins à l’origine, de zoonoses (maladies 
animales) qui viennent atteindre accidentellement l’homme réceptif.  
 
 Toutes ces fièvres se caractérisent par des hémorragies profuses, pulmonaires, 
intestinales, cutanées, une température élevée et la mort en quelques jours.  On suppose 
que les virus en cause vivent chez les tiques et les puces qui sont les hôtes habituels des 
rongeurs et des singes ; ils seraient inoculés à l’homme par les moustiques qui se seraient 
chargés du germe en piquant un animal. Mais ensuite ils se transmettent souvent d’homme 
à homme. Aussi les malades doivent-ils être strictement isolés ; leur traitement n’est pas 
facile. Jusqu’ici ces fièvres n’ont causé de morts que dans des zones très limitées, mais elles 
pourraient fort bien s’étendre quand la contagion entre humains est directe ; dès lors qu’elle 
n’a plus besoin de vecteur – ni puce ni moustique – ni de climat tropical humide. 
 
 Pendant des siècles, nous avons considéré la rubéole comme une maladie bénigne, 
atteignant de préférence les enfants. Nous savons depuis quelques décennies seulement 
que le virus, lorsqu’il frappe une femme enceinte au cours des trois premiers mois de sa 
grossesse, est responsable de malformations de l’embryon. 
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 Parmi les maladies mortes figure désormais la variole et l’on peut s’étonner de nous 
voir accorder aujourd’hui si peu de place à une maladie qui fit tant de ravages dans l’histoire 
des hommes. (…) Elle fut la plus meurtrière des épidémies dont les Européens amenèrent le 
germe en Amérique. En raison de sa présence quasi permanente, l’humanité s’habitua à elle, 
elle paraissait moins dramatique que la peste, et pourtant elle fit beaucoup plus de morts de 
qua la peste. On estime qu’en douze ou treize siècles elle fit disparaître plus d’un milliard 
d’hommes ; un malade sur sept mourait, les enfants en bas âge étant surtout frappés.  
 
 Comme on avait remarqué que la variole ne se contractait pas deux fois, on espérait 
qu’en inoculant à un sujet du pus de vésicule prélevé sur un convalescent, le receveur aurait 
des chances de subir une variole bénigne : il serait certes malade mais ne mourrait pas. La 
méthode se répandit sur tous les continents, particulièrement dans les milieux aisés ; elle ne 
pouvait pas ne pas entraîner d’accidents mortels, et nous n’avons pas la preuve qu’elle ait 
diminué la mortalité. A la fin du même siècle, Jenner, médecin de campagne fort instruit 
dans le sud de l’Angleterre, eut l’attention attirée sur une constatation bien connue de ses 
voisins : en période d’épidémie de variole, les paysans qui avaient sur leurs mains les 
pustules provenant des mamelles des vaches atteintes de vaccine, maladie propre à ces 
animaux, ne contractaient pas la variole. Ils restaient indemnes quand les morts 
s’accumulaient autour d’eux. 
 
 Jenner eut l’idée de collecter les cas des survivants, d’introduire du pus de vaccine 
sur une scarification cutanée d’un sujet sain exposé à la variole, de choisir un groupe témoin, 
de multiplier les contre-épreuves. Enfin il osa communiquer sa méthode aux savants 
confrères de Londres : la vaccination était née. Au milieu du déchainement des opposants et 
des enthousiastes, la pratique se répandit dans les pays d’Europe au cours des dernières 
années 1790.  
 
 
Chapitre 10 
Syndrome d’immunodéficience acquise (SIDA) 
 
 C’est au printemps 1981 qu’une série de maladies rares fait son apparition en 
Amérique du Nord. Les premiers cas concernent des affections pulmonaires (de type 
pneumonique) liées à un protiste généralement non pathogène Pneumocystis carinii, 
signalées chez cinq sujets de Los Angeles. (…) Un trait frappant : tous ces patients étaient de 
jeunes homosexuels. Peu après apparaissait à New York, toujours chez les homosexuels 
mâles, une « épidémie » de cancers de kaposi, formes tumorales à dominante cutanée. (…) 
Assez vite, ce mal mystérieux tendit à se répandre.  
 
 En 1982, on démontra que cette affection était liée à un effondrement acquis des 
défenses immunitaires, d’où le nom de Syndrome d’Immunodéficience Acquise (en abrégé 
SIDA, ou AIDS en anglais) qu’on lui donna. Mais on ignorait encore sa cause première. Celle-
ci fut identifiée en 1983 par Luc Montagnier, de l’institut Pasteur de Paris, qui a partir d’un 
prélèvement ganglionnaire effectué par le professeur Marc Gentilini chez un patient 
polyadénopathique, découvrit le virus responsable. C’est pourquoi il le nomma d’abord LAV 
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(Lymphadenopathy Associated Virus) avant de le baptiser plus tard VIH (ou HIV en anglais), 
Virus de l’Immunodéficience Humaine). 
 
 La transmission du virus se fait par le sperme ou par le sang. D’où l’existence, au 
moins dans les. Pays récemment contaminés, de « groupes à risque » : ce sont d’abord les 
homosexuels mâles qui pratiquent la sodomie : la muqueuse anale, richement vascularisée, 
saigne facilement, provoquant l’entrée du virus chez l’acteur passif à partir du sperme 
infecté de l’actif. La deuxième voie de contamination est représentée par le sang : appareils 
souillés, seringues que les drogués se passent les uns aux autres : d’où la fréquence de 
séropositivité chez les utilisateurs de toxiques injectés par voie intraveineuse. Plus 
rarement : appareils de dentistes mal désinfectés, aiguilles pour l’acupuncture, etc. Les 
injections de sang ou de fractions sanguines peuvent se révéler hautement contaminantes 
quand le donneur est porteur du VIH.  
 

Les hémophiles en particulier, recevant de façon régulière du facteur 8 ou du facteur 
9 nécessaires à la coagulation mais qui leur font défaut, ont payé un lourd tribut au SIDA. 
L’infection a pris des proportions dramatiques du fait de l’utilisation du facteur 8 concentré 
(dit aussi « Super 8 »). (…) La contamination fréquente par VIH tenait à la manière dont était 
fabriqué le facteur 8, tiré du mélange de plusieurs milliers de prélèvements (entre 3000 et 
6000). Or, l’on savait depuis 1984 que 5 sujets sur 1000 pris au hasard portaient le virus. 
Tous les lots étaient donc contaminés. En outre, les femmes enceintes infectées par le virus 
le transmettent à leur enfant dans la moitié des cas. Ceci constitue le schéma 
épidémiologique tel qu’on l’a connu lors de l’invasion de l’épidémie dans les pays 
industrialisés.  
 
 Par la suite, cette notion de groupe à risque s’est émoussée, la contagion devant 
hétérosexuelle, comme cela se voit dans les régions où elle est installée depuis longtemps 
(notons que les sécrétions vaginales peuvent, elles aussi, être riches en VIH). A ce stade, le 
SIDA est devenu une maladie sexuellement transmissible au même titre que la syphilis, la 
gonococcie, les hépatites B et C, etc. C’est toute la population qui constitue désormais un 
groupe à risque. 
 
 Le SIDA est, on l’a vu, une maladie redoutable, vouée à une évolution fatale à plus ou 
moins long terme. Diagnostiquée d’abord aux Etats-Unis, elle ne tarda pas à l’être en Europe 
(et particulièrement en France) puis, très vite, dans la totalité des pays industrialisés, enfin à 
l’ensemble du monde.  
 
 La période d’incubation du SIDA est cryptique (pas d’expression autre que 
sérologique : le patient qui vient de recevoir le virus n’éprouve longtemps aucun signe, ne se 
doute de rien). Cette incubation est aussi de durée variable mais souvent prolongée (de 
plusieurs mois à dix et peut-être douze ans ou plus). Pendant tout ce temps, l’individu est 
contaminant mais l’ignore. Il peut transmettre l’infection par rapport sexuel, don du sang, 
etc., sans avoir la moindre notion du risque qu’il fait courir à ses partenaires.  
 
 Cette diffusion brutale tient aussi à la massivité et à la rapidité des transports. Avec la 
marine à voile, il fallait des semaines pour aller de Constantinople à Marseille, des mois pour 
atteindre l’Extrême-Orient. (…) Les voyages en diligence étaient lents, incertains et parfois 
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risqués. Il faudra attendre le milieu du 19è siècle pour que les bateaux à vapeur et les 
chemins de fer commencent à « raccourcir » les distances.  
 
 La troisième cause tient à l’internationalisation de l’industrie du sang. Les pays riches 
sont de gros consommateurs, surtout en ce qui concerne les fractions stables. Ils n’arrivent 
pas à assurer leur autosuffisance. En d’autres termes, ils ne trouvent pas chez eux assez de 
matière première (plasma humain) pour couvrir leurs besoins. Ils sont amenés à importer 
des produits sanguins des pays pauvres, où le sang est acheté. (…) mais les « donneurs » (ou 
plutôt les « vendeurs ») de ces pays appartiennent généralement aux couches socio-
économiques très défavorisées, sous-nutries, manquant d’hygiène et souvent contaminées. 
Ces récoltes payantes sont largement exploitées par des firmes privées installées aux Etats-
Unis, en Allemagne et, d’une façon générale, dans les pays où le commerce du sang est 
accepté. C’est ainsi que le virus du SIDA a été distribué en toute ignorance aux réseaux 
commerciaux, bien avant qu’il ne soit identifié et biologiquement décelable. Son véhicule 
essentiel fut, comme on l’a vu, le facteur Super 8.  
 
 L’entrée du VIH dans l’organisme ne provoque aucun signe (…). Mais assez vite (de 
quelques jours à deux ou trois mois) apparaissent des anticorps spécifiques anti-VIH. C’est la 
période de séroconversion qui signe l’entrée du virus dans l’organisme. Dès lors, il sera 
possible de détecter les sujets séropositifs, c’est-à-dire ceux qui sont porteurs du germe et 
capables de transmettre l’infection. Anticorps et cellules blanches cytotoxiques sensibilisés 
aux antigènes du virus VIH ne protègent malheureusement pas contre les progrès de la 
maladie. En effet, s’ils sont (sans doute) capables de détruire les virus, ils détruisent aussi les 
lymphocytes qui en sont porteurs : les T4 dont on a vu le rôle essentiel dans la défense 
immunitaire. C’est en définitive cette défense qui fait les frais de la réaction immunologique.  
 
 L’évolution biologique de la maladie s’évaluera désormais par le décompte des TA 
dont le nombre va diminuer peu à peu. A partir de 1200 T4 par mm3, la chute est 
significative. Les sujets atteints perdent en moyenne 80 T4 au mm3 par an. Les premiers 
signes cliniques apparaissent généralement quand le patient tombe entre 500 et 200. A ce 
moment, la paralysie immunitaire est telle que les affections opportunistes se développent 
spontanément. A la faveur du traitement (antibiothérapie), les signes peuvent régresser et le 
malade recouvrer, pour un temps, un certain état de santé. Mais il y a des rechutes, de 
moins en moins sensibles au traitement, jusqu’au moment où le malade sombrera dans un 
état de grand délabrement, irréversible.  
 
 Aujourd’hui, la zone qui présente le plus fort taux de contamination est l’Afrique 
centrale (d’où le virus est probablement venu) : bassin du Congo, République Centrafricaine, 
avec un maximum pour toute la zone située au sud et au sud-est du ZaÏre : Tanzanie, 
Burundi, Zambie et surtout Rwanda qui représente sans doute le pays le plus contaminé du 
monde (Kigali, la capitale, aurait 40% de séropositifs, si ce n’est plus). (…) L’Inde est 
massivement atteinte, comme le Sri Lanka (Ceylan), surtout dans la population urbaine.  
 
 L’apparition du SIDA chez les homosexuels masculins et des toxicomanes à la 
seringue fit considérer les malades comme justement punis puisqu’ils étaient coupables de 
transgressions sexuelles et sociales : la maladie comme punition est un mythe qui date de la 
plus haute Antiquité. Les épidémies supposent un responsable qui est souvent l’étranger ; le 



 26 

SIDA déclencha donc la xénophobie à l’égard des Haïtiens et des Africains. (…) La crainte 
irraisonnée de la contagion a fait formuler dans d’innombrables pays des propositions visant 
à l’exclusion sociale des sidatiques et des séropositifs : refus des emplois et des locations 
d’immeubles, refus d’entrée sur le territoire national, interdiction d’école aux enfants 
séropositifs ou dont les parents le sont, interdiction d’exercer aux médecins séropositifs, etc. 
On imagina en Suisse de tatouer les séropositifs. A Padoue la réglementation sanitaire 
assigne dans les cimetières un quartier spécial aux morts du SIDA. (…) Inévitablement, la 
religion s’en est mêlée. Un prélat a proposé d’interdire canoniquement la sodomie. Un 
prêtre de New York, bientôt désavoué par son supérieur, a refusé de marier un sidatique.  
 
 Les exemples d’idées semblables pourraient être multipliés : elles sont irrationnelles, 
elles ignorent les modes de transmission bien connus, elles négligent les statistiques et les 
données épidémiologiques. Elles traduisent les réactions élémentaires de l’homme devant 
un danger jusqu’alors inconnu et les réflexes de panique. Les comportements les plus 
archaïques de l’humanité ont peu de chances de changer malgré les merveilleuses 
techniques sui ont modifié ses conditions de vie.  
 
 
Chapitre 11 
Des airs, des eaux et des lieux 
 
 De toutes les affections considérées comme endémiques, aucune n’a marqué la vie 
des hommes comme la malaria (ou paludisme), d’une façon aussi constante et aussi grave. Il 
est vraisemblable qu’elle a fait plus victimes que toutes les grandes épidémies de peste, de 
choléra et de variole réunies. Mais le mal étant constant, il frappait moins les esprits, 
l’homme s’en était accommodé.  
 
  Ce serait une erreur de croire que le paludisme est une maladie exclusivement 
tropicale, comme si son germe et son moustique vecteur exigeaient une certaine 
température et un certain ensoleillement pour vivre. (…) Vraisemblablement, le paludisme 
est très ancien. Il est présent sous des espèces voisines, quoique différentes, chez beaucoup 
d’oiseaux et de mammifères.  
 
 Hippocrate a laissé le premier document médical concernant ces fièvres qui sévissent 
dans les lieux humides, surtout l’été et l’automne, et qui donnent des grands frissons algides 
suivis d’une chaleur intense, avec des accès survenant à intervalles réguliers soit tous les 
trois jours (fièvre tierce), soit tous les quatre jours (fièvre quarte) ; de plus, les malades 
atteints depuis longtemps présentent une rate grosse et douloureuse.  
 
 Qui dit marais ne dit pas forcément malaria, encore faut-il que Plasmodium et insecte 
vecteur soient présents. Et l’on ne sait toujours pas pourquoi en l’espace de quelques siècles 
le paludisme prit une telle expansion dans le monde occidental. (…) Plusieurs papes (…) 
essayèrent des travaux d’assainissement avec l’aide des Hollandais et de moines clunisiens, 
mais longtemps encore les marais Pontins, au lieu de produire du blé comme du temps 
d’Auguste, ne nourrirent plus que des moutons sous des nuages de moustiques.  
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 Quoi qu’on ait dit, ni les brillants esprits de la Renaissance italienne, ni le mécénat 
urbain des princes n’amenèrent de récession de la malaria. Ce fit cependant à cette époque 
que l’on prit conscience de la coïncidence de la maladie et des marécages : le lien avec 
l’humidité et les eaux stagnantes était définitivement établi. Nobles et cardinaux 
construisirent leurs villas dans les monts Albains, pendant que leurs paysans vivaient en bas 
dans la plaine, dans les vapeurs méphitiques.  
 
 L’Amérique, l’Espagne et l’Italie s’unirent pour introduire en Europe le premier 
remède efficace, le quinquina. Les Espagnols avaient appris des Péruviens l’influence 
bénéfique de l’ « écorce de quinquina » sur les accès de fièvre. (…) Avec le quinquina 
l’homme n’était plus complètement désarmé devant la maladie, surtout lorsqu’il put 
acclimater l’arbre à l’Insulinde et en peupler de vastes surfaces. 
 
 Pour nous limiter à la France, donnons quelques exemples ; A côté des chantiers de 
Versailles on dut créer un hôpital pour les terrassiers malades. Vauban fortifiait les côtes, 
mais à peine Brouage était-elle bien remparée qu’on devait l’abandonner à cause des 
fièvres. La mortalité fut telle parmi les trente mille ouvriers de l’aqueduc de Maintenon que 
les travaux furent arrêtés en 1688, et ne devaient jamais être repris. Le creusement du canal 
Saint-Martin à paris, la création des grands boulevards par Haussmann, les chantiers ouverts 
à travers toute la France pour le réseau ferroviaire, autant de points où la malaria faisait des 
ravages.  
 

C’étaient donc à la surface du globe des centaines de millions d’individus soumis 
alternativement aux frissons de la fièvre et aux étouffements des sueurs profuses, à 
l’épuisante fatigue suivant les accès, à la pesanteur de leur rate douloureuse. Chaque année, 
des millions d’individus mouraient d’accès pernicieux, des millions d’enfants disparaissaient, 
avec leurs gros ventres distendus et leurs visages émaciés aux yeux hagards. 
 
 Cependant, le 19è siècle apporta quelque espoir, au moins à l’Europe. En 1820, 
Caventou et pelletier avaient isolé la quinine, substance active de l’écorce de quinquina ; un 
produit désormais bon marché pouvait être mis à la disposition de tous ; les armées des 
expéditions coloniales en furent abondamment pourvues, à commencer par les Français en 
Algérie dans les années 1840 et jusqu’au Tonkin dans les années 1890. 
 
 Par ailleurs, après les travaux de Beauperthuy en Amérique centrale, qui établirent le 
rôle essentiel du moustique dans la transmission de la fièvre jaune, la même fonction fut 
attribuée à cet insecte pour la malaria, et tous les médecins finirent, non sans difficulté, par 
l’admettre. Là encore, les savants italiens jouèrent un rôle dominant. L’usage de la 
moustiquaire dans les habitations des zones insalubres (…) commença à se répandre dans les 
années 1870. 
 
 Enfin, l’Europe cessait d’être un vaste chantier parsemé de fondrières. La production 
agricole augmentant, l’alimentation était plus abondante ; l’instruction et l’hygiène se 
répandaient, l’habitat s’améliorait, au moins dans les villes. Pour toutes ces raisons, à la fin 
du 19è siècle le paludisme régressait partout en Europe, alors qu’il restait dramatiquement 
stationnaire ou même s(‘étendait dans le reste du monde, par exemple en Afrique noire où 
existe un excellent vecteur, Anopheles gambiae.  



 28 

 
 En 1880 (…) Laveran, médecin à Constantine dans l’armée française, identifia dans le 
sang de militaires infectés les corpuscules de la maladie, auxquels on donna bientôt le nom 
de plasmodium ; il sut reconnaître les divers cycles et modes reproductifs de ce protozoaire, 
et surtout relier certaines phases avec les accès fébriles des malades. Sa découverte fut 
admise non sans controverse, mais elle rendit vite caduques les découvertes antérieures de 
prétendus germes de la malaria. (…) C’est l’équipe italienne de Grassi qui, en 1899, établit le 
rôle vecteur des moustiques femelles du genre Anopheles. 
 
 Les deux découvertes principales étaient faites puisque l’on connaissait désormais le 
germe causal, le plasmodium, et l’insecte vecteur, l’anophèle, dont on étudiait le genre de 
vie.  
 
 La littérature européenne étant inconnue en Amérique, les campagnes du pacifique 
de 1942 à 1945 provoquèrent dans les armées américaines une mortalité considérable par 
paludisme, alors que les Allemands soignaient correctement leurs prisonniers malariques.  
 
 Cependant, si par son ingéniosité chimique l’homme se défend mieux contre le 
plasmodium, celui-ci par son adaptabilité biologique se défend aussi. Par exemple, des 
souches de P. falciparum deviennent résistantes aux produits : nous sommes condamnés à 
l’innovation permanente.  
 
 On peut (…) tuer le moustique adulte : vaste tâche, mais peut-être réalisable : la 
Chine a bien tué ses mouches. (…) Dans (le) groupe des insecticides industriels, le DDT a 
soulevé un grand espoir dans l’immédiat après-guerre. Il est doué d’un effet rémanent qui le 
fait agir longtemps encore après son application. Il a l’avantage d’être polyvalent et vise 
donc autant les parasites des vêtements comme les puces que ceux du corps comme les 
poux, ceux des animaux comme les tiques, ceux du plein air comme les mouches et les 
moustiques. 
 
 Il est efficace, et sans doute l’est-il trop. Car, en vertu de sa polyvalence, on peut dire 
aussi que le DDT tue n’importe quoi, les insectes utiles comme nuisibles. Son utilisation 
intensive a bouleversé des équilibres entre espèces animales, non seulement entre insectes 
mais aussi entre poissons et oiseaux dont il a modifié l’alimentation ; il a même altéré des 
végétaux en modifiant les procédés de leur fécondation par atteinte des insectes 
pollinisateurs.  
 
 Une autre façon d’atteindre l’anophèle est de modifier ou de supprimer sa niche 
aquatique larvaire, pour empêcher sa reproduction. (…) la dernière-née des méthodes 
destructrices de l’anophèle consiste à contaminer ses sites de prédilection par une bactérie 
mortelle pour les larves. (…) Depuis 1975, l’Europe entière est débarrassée du paludisme, 
c’est-à-dire que, pendant trois années consécutives, aucun pays n’a noté de cas de malaria 
contracté sur son territoire. (…) La Hollande est désormais saine, et pourtant elle a gardé ses 
polders, la Roumanie a toujours les marais du delta du Danube, l’Italie ceux du Pô, la France 
ceux de la Camargue. L’Europe a gagné la bataille : mais elle ne peut pas dire exactement 
pourquoi. 
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Chapitre 12 
Le Tiers-Monde parasité 
 
 Les pays industrialisés ne se sont pas affranchis complètement de la rougeole, de la 
scarlatine, de la diphtérie, mais elles ne constituent plus un danger majeur. (…) A côté de 
cette situation privilégiée, le tiers monde, qui rassemble les trois quarts de l’humanité, 
mérite attention et suscite plus d’inquiétude ; il subit toutes les maladies endémiques de 
l’Europe, en particulier la diphtérie fait toujours des ravages en Afrique ; mais il souffre aussi 
d’un nombre considérable d’agressions spécifiques inconnues de nos climats, contre 
lesquelles il peine à lutter et qui ont comme germes des protozoaires et des virus, 
impliquant parfois un insecte vecteur pour pénétrer dans l’organisme humain. 
 
 La dysenterie amibienne. (…) même lorsqu’on obtient la guérison sous l’effet d’un 
traitement précoce bien conduit, les troubles digestifs et intestinaux persistent, à cause de 
cicatrices qui gênent le transit. Aujourd’hui, l’amibiase doit toujours être considérée comme 
une maladie invalidante. 
 
 Le ténia échinocoque. C’est un ténia du type « ver solitaire » mais de petite taille. Au 
cours de son cycle, ce n’est pas l’adulte qui donne des lésions dangereuses et viscérales, 
mais l’embryon qui, après avoir été ingéré accidentellement, se fixe surtout sur le foie, 
accessoirement sur les poumons. Arrivé là, il se fixe, se développe, se multiplie en donnant 
lieu à un kyste volumineux, le kyste hydratique : un jour, le kyste éclate en libérant des petits 
vers qu’il contient en grande quantité ; guère plus gros qu’une tête d’épingle. (…) C’est 
souvent le chien qui représente l’hôte définitif. 
 

La meilleure manière de s’en préserver serait une règlementation vétérinaire 
rigoureuse, une hygiène stricte des abattoirs, et surtout la suppression des canidés inutiles, 
sauvages ou domestiques, ou leur traitement par des ténifuges quand c’est possible. 
Pareilles règles supposeraient aussi l’élimination de l’abattage clandestin : c’est dire que les 
pays musulmans seront encore longtemps infestés, ce qui confirme encore qu’une bonne 
hygiène suppose un consensus social, culturel, religieux et politique. 

 
 La maladie du sommeil. Elle est due à un trypanosome et a comme agent 
transmetteur la mouche tsé-tsé voisine des taons. Elle se manifeste par une fièvre 
irrégulière, une hypertrophie de tous les ganglions, une grosse rate et plus tard des troubles 
nerveux encéphaliques causant la léthargie qui lui a donné son nom. En l’absence de 
traitement, l’évolution est mortelle. (…) Elle frappe en tout cas les hommes et les animaux 
dans tous les Etats d’Afrique centrale d’une morbidité et d’une mortalité qui ont des 
répercussions démographiques et économiques, voire politiques, profondes. 
 
 La bilharziose, ou schistosomiase, est due à plusieurs petits vers dont les plus 
répandus sont le Scchistosoma mansoni et le Schistosoma hœmatobium. Le germe a besoin 
dans son développement et pour sa reproduction d’un coquillage, hôte intermédiaire qui vit 
dans les eaux chaudes et douces. On a la preuve qu’elle existait dans l’Egypte pharaonique. 
C’est en se baignant aux heures chaudes de la journée que l’on contracte la maladie. La larve 
pénètre dans l’organisme à travers la peau qui présente, à cet endroit, des taches rouges et 
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prurigineuses ; puis elle migre, grandit, se fixe dans les vaisseaux de la paroi intestinale ou 
vésicale, ou encore dans les vaisseaux intra-hépatiques créant de redoutables lésions dans le 
tube intestinal ou dans l’appareil urinaire. Tous les agriculteurs qui travaillent jambes nues 
dans les terrains irrigués, toutes les lavandières du monde tropical y sont exposés, en Chine 
comme en Mésopotamie, au Kenya comme en Guadeloupe. (…) On dispose aujourd’hui de 
médicaments efficaces une fois la maladie déclarée, mais mieux vaut la prévenir.  
 
 La cécité des rivières. Elle est due à un ver très long, appelé filaire. (…) Des larves (…) 
migrent à travers tout l’organisme en créant, en particulier au niveau des yeux, des lésions 
souvent irréversibles. (…) On pense qu’à l’heure actuelle vingt-cinq millions de sujets sont 
atteints.  
 
 
Chapitre 13 
Les maladies infectieuses et l’évolution des idées médicales 
 
 Au cours des siècles, des cliniciens avisés avaient appris à différencier les affections 
selon leurs symptômes apparents et leur pronostic : Rhazès au 10è siècle, puis Frascator au 
16è avaient distingué, parmi les maladies éruptives, la rougeole, rubéole, la scarlatine, la 
variole et la varicelle. Plus tard, on avait su relier des troubles aussi différents qu’une 
difficulté à avaler à cause d’une angine à fausses membranes, une difficulté à respirer due à 
une laryngite (le croup), et des paralysies pouvant atteindre l’œil ou le voile du palais, et de 
cet ensemble clinique on avait fait la diphtérie.  
 

La bactériologie donna une confirmation éclatante à ces individualisations 
empiriques en leur assignant un germe ; à chaque maladie correspondait un microbe. La 
diphtérie était signée par le bacille de Löffler, et l’unicité des innombrables manifestations 
de la tuberculose était assurée par l’omniprésence du bacille de Koch. Tel était le principe de 
la « spécificité ».  

 
Au regard perspicace mais faillible du médecin succédait celui qu’on jette dans le 

microscope, la vision de la maladie devenait microbiologique. Un siècle plus tard, cette 
ordonnance des maladies infectieuses nous paraît logique et cohérente, mais l’équation de 
l’époque pasteurienne au terme de laquelle tel germe donnait telle maladie est par trop 
simpliste. Mis en présence de B.K. (bacille de Koch), des sujets variés ne feront pas tous une 
tuberculose. Bien d’autres paramètres interviennent dans l’apparition et le déroulement 
d’une affection.  
 
 Une autre classification, du type anatomo-pathologique, reposant sur les lésions des 
organes, aurait autant de valeur : on constate que des maladies sont capables de créer des 
lésions semblables bien que dues à des germes différents. (…) Et nous employons toujours 
l’expression générale de « fièvres hémorragiques » pour désigner ces affections qui n’ont 
pas encore livré le mystère de leur germe et de leur mode de propagation. 
 
 Pour nous, la notion de « fièvre » se résume à la notation d’un degré thermique 
Celsius ou Farenheit supérieur à la normale, après utilisation d’un thermomètre à mercure 
introduit dans un orifice naturel ou placé dans l’aisselle ; mais cet instrument, cette 
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gradation, cette manœuvre ainsi rassemblés représentent une somme d’opérations 
intellectuelles, industrielles et manuelles qui ne date que de cent cinquante ans. Et l’usage 
simultané du thermomètre à mercure et du comptage du pouls montre en main a permis de 
dissocier deux symptômes si longtemps liés, la fièvre et l’accélération cardiaque ; la 
médecine a découvert des augmentations du rythme sans celle de la température, des 
augmentations de la température sans celle du rythme, et des anomalies de l’in inférieures 
ou supérieures à ce que l’on supposerait de celles de l’autre. 
 
 Face à la notion typologique de la maladie qui a prévalu tout le 19è siècle et la 
première moitié du 20è, s’impose maintenant une notion populationnelle fondée sur la 
variété des individus et leur aptitude propre à réagir de telle ou telle manière. (…) Et jamais 
l’adage « il n’y a pas de maladies, il n’y a que des malades » n’a été aussi vrai. On peut dire 
que cette révolution conceptuelle est la plus profonde intervenue dans les sciences de la vie 
depuis la substitution du transformisme au fixisme.  
 
 Par ailleurs, la physiopathologie actuelle indique que tous les symptômes, ou si l’on 
veut tous les dérèglements, doivent être soignés en même temps, afin d’obtenir une 
probabilité maximale de guérison. Les antibiotiques ne suffisent pas à guérir un cholérique ni 
un dysentérique, si en même temps on ne les réhydrate pas et si l’on ne reconstitue pas la 
masse sanguine.  
 
 Depuis toujours, le sapiens et même les pré-sapiens ont eu besoin d’explications, leur 
désir de causalité est lié à leur appétit inextinguible de savoir, d’expliquer, de connaître le 
pourquoi des choses. (…) C’est pourquoi dans son histoire l’humanité a trouvé aux grandes 
épidémies qui s’abattaient sur elle des explications qui nous paraissent aujourd’hui 
aberrantes, alors que nous faisons preuve de comportements qui peuvent être aussi 
qualifiés d’irrationnels 
 
 Les textes les plus anciens de Mésopotamie, dès le 3è millénaire, lient la maladie à la 
volonté de dieux ou de génies. Les dieux s’amusent, l’on ne sait trop pourquoi, à affliger 
certains humains de quelques maux. La prévention est uniquement magique. (…) 
Ultérieurement (2è millénaire) naît le concept de conscience morale : les dieux justes ne 
« s’amusent » pas sur le dos des innocents mais châtient les coupables : ceux qui ont 
enfreint les tabous, violé les lieux saints ou les rites agricoles, commis l’inceste ou des 
sacrilèges, fait preuve d’impiété, etc. Ainsi, pour lutter contre une maladie, faut-il d’abord 
chercher la faute, puis la punir et enfin soigner le patient.  
 
 A la maladie sont associées non seulement l’infraction à une règle et l’offense à une 
divinité qui châtie, mais encore une souillure, une impureté – le malade est sale -, tous ces 
termes étant employés dans leur double sens physique et moral. La maladie ne sera guérie 
qu’avec et au prix d’une purification. (…) Ce concept sera repris, pour l’essentiel, par la 
tradition judaïque puis chrétienne, qui considère la maladie comme une punition du Dieu 
unique, juste et tout-puissant. Aussi les seuls remèdes seront le repentir, la pénitence, la 
prière.  
 
 L’Egypte ancienne offre un concept très différent. Elle dissocie les deux faits, punition 
et maladie, qui n’ont rien à voir entre eux. Elle croit en la survie. (…) C’est avec l’Egypte que 
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naissent la médecine d’observation et un début de pharmacopée. N’avait-on pas inventé le 
diagnostic de la grossesse en faisant uriner les femmes sur des graines d’orge ? Si elles 
germaient (sous l’effet des gonadotrophines ?), la femme était considérée comme enceinte.  
 
 Dès ces hautes époques de l’humanité historique, on peut donc opposer deux 
conceptions de la maladie : l’une religieuse, culpabilisante, presque métaphysique, 
antérieure au judéo-christianisme, et l’autre rationnelle et pragmatique. Les juifs du Talmud, 
qui démontraient que les Egyptiens et les Philistins étaient punis de la peste parce 
qu’ignorant le vrai Dieu, suivaient une tradition plus vieille qu’eux. Jusqu’à nos jours, on peut 
trouver mêlées ces deux attitudes dans les populations les plus savantes, comme dans les 
comportements des individus les plus réfléchis.  
 
 A partir des siècles lointains, nous ne saurions tracer ici l’histoire du concept 
d’infection qui a mis si longtemps à s’affirmer. (…) Alors que les juifs s’en tiennent grosso 
modo à la tradition mésopotamienne, les Grecs comme les Egyptiens reconnaissent une 
cause objective à la maladie. Dans les traités dits hippocratiques, les fièvres sont 
essentiellement attribuées à des miasmes contenus dans l’air qu’on respire ou, dans 
certaines circonstances, à la nourriture ou à l’eau. Les précisions manquent sur ce que 
pouvaient représenter ces « miasmes » dans l’esprit des auteurs, mais le mot devait faire 
fortune pendant deux mille ans.  
 
 Toutefois les deux conceptions, celle de maladie-punition et celle de maladie-
accident nécessaire, continuent de s’opposer dans l’histoire et même jusqu’à nos jours. En 
même temps qu’ils consultaient un médecin, les malades allaient volontiers rendre visite aux 
prêtres, ils invoquaient la bienveillance d’Esculape. 
 
 Plus tard, au début de l’ère chrétienne, les Latins avec Galien à leur tête suivent la 
théorie hippocratique, « scientifique », jusqu’à la pénétration effective du christianisme dans 
l’Empire, où l’on en revient strictement à la maladie-punition, fruit de la volonté de Dieu : le 
Christ est aussi un guérisseur et les apôtres reçoivent le pouvoir de prêcher et de guérir. Dès 
lors, et par une logique implacable, on considère que les remèdes ne sont bons que pour les 
païens, les chrétiens devant s’en remettre à la toute-puissance de Dieu. D’ailleurs la 
souffrance, attachée à la condition humaine depuis le péché originel, n’est-elle pas 
indispensable à la rédemption ? L’argument jouera au début du 19è siècle contre la 
vaccination jennérienne. 
 
 La médecine arabe du 9è au 12è siècle, qui assura la transmission du savoir grec à 
l’Occident médiéval, trouva elle aussi la cause de la plupart des fièvres dans l’air et dans 
l’eau. Avicenne, qui consacra de nombreuses pages à l’hygiène et à la prévention, insiste 
beaucoup sur les conditions que doivent remplir l’atmosphère dans laquelle on vit et surtout 
l’eau que l’on boit. 
 
 Si l’empirisme et le sens de l’observation se développèrent peu à peu chez les 
médecins du Moyen Age, au même moment le courant affectif et irrationnel se manifestait 
dans tout l’Occident, le Proche et le Moyen-Orient. Le prestige et l’autorité des trois religions 
monothéistes encourageaient ces liens entre la divinité et la santé. (…) Dans les lettrés des 
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trois religions, on peut à cette époque déceler une hostilité envers la médecine, dans la 
mesure où elle prétend faire obstacle çà la volonté divine.  
 
 C’est en Islam que ce mouvement fur le plus net, des médecins furent exécutés pour 
incroyance, d’autres furent simplement inquiétés, exilés ou réduits au silence. Averroès eut 
en Andalousie une existence tourmentée parce qu’on le taxait de rationalisme, et son œuvre 
encourut le même reproche plusieurs siècles plus tard, à Padoue comme à la Sorbonne. 
Heureusement pour la médecine et les malades, cette tendance s’effaçait devant le désir 
acharné de guérir et de vivre le plus longtemps possible.  
 
 A la Renaissance, Frascator nous apparaît comme l’épidémiologiste le plus 
méticuleux et le plus réfléchi. Pour lui, les maladies épidémiques étaient causées par des 
semences, des seminaria, germes capables de se reproduire, de se multiplier et d’envahir le 
corps humain.  
 
 Chacun peut affecter à la notion de contagion l’idée de son choix, cependant la 
question se pose à la collectivité et à ses dirigeants de savoir si un malade contagieux 
menace son voisin. La question n’est plus une option personnelle plus ou moins raisonnée, 
elle met en jeu la sécurité de la communauté.  
 
 Dès avant notre ère on recommandait aux gens bien portants de fuir les lieux où 
régnait une épidémie ; différents motifs ont inspiré ce mouvement. D’abord la crainte d’un 
danger inconnu : quand on ne connaît pas la cause ni la nature du mal, on s’en éloigne dans 
la mesure du possible. Ensuite, le spectacle pénible du malade : il personnifie de son vivant 
la mort qui va l’atteindre et qui menace aussi tout bien-portant ; en outre, ses souffrances 
sont horribles à voir ; enfin, il peut être dangereux.  
 
 Mais l’ « évitement » n’est pas possible à tous, et une autre façon de se tenir à 
distance du malade est de le calfeutrer : ce fut l’attitude adoptée dès le 11è siècle par les 
lépreux, tantôt concentrés dans leurs léproseries, tantôt contraints, lorsqu’ils étaient libres, 
de signaler leur présence pour que chacun s’écarte. 
 
 Un nouveau pas fut franchi lorsque la mise à l’écart ne s’exerça plus seulement 
contre les malades, mais aussi contre les suspects. Selon les sources médiévales dont nous 
disposons, c’est en 1377 à Raguse, avant même Venise, que fut organisé le système qui allait 
devenir celui des « quarantaines » : les personnes, les navires, les biens, les marchandises 
qui provenaient d’une région où sévissait une maladie contagieuse doivent rester à, l’écart 
des zones saines pendant une durée donnée et, si pendant ce temps, quelqu’un venait à 
mourir de la peste, l’isolement était prolongé d’une durée égale.  
 
 Au cours des siècles, les autorités municipales s’occupèrent des égouts, des latrines, 
des eaux usées, des industries insalubres, de la propreté des viandes et des légume vendus 
sur les marchés, moins pour éviter les tromperies sur les marchandises que pour juguler tout 
risque d’épidémie. Au 17è siècle, pour mesurer les désastres dus à la peste, l’administration 
anglaise institua le dénombrement des naissances et des décès dans les paroisses, inventant 
la statistique sanitaire et la démographie.  
 



 34 

 L’irruption du choléra dans l’Europe des années 1830, soumise à une industrialisation 
croissante, contrôlée par une administration intervenant dans des domaines de plus en plus 
variés, du fait de la complication des structures sociales, cette invasion d’une sorte de 
maladie à laquelle on ne croyait plus devait marquer une accélération de ce mouvement 
qu’on appela l’hygiène publique. Les microbes n’étaient pas encore identifiés, la contagion 
n’était pas unanimement admise par les conseillers des gouvernements, et pourtant on prit 
dans toute l’Europe des mesures qui nous paraissent aujourd’hui logiques et cohérentes. 
 
 Rien qu’à Paris, alors qu’on buvait l’eau de la Seine et de la Bièvre où se déversaient 
les égouts et les usines, on couvrit et l’on canalisa la Bièvre, on réalisa enfin des projets 
anciens d’adduction d’eau propre. Les manufactures nauséabondes, sales ou dangereuses 
furent réglementées. Les nouveaux logements durent être munis de latrines à chasse. Les 
rues fétides et boueuses furent pavées puis macadamisées. Haussmann réorganisa la voierie 
et détruisit des milliers de taudis. (…) Du fait des changements dans l’habitat, l’hygiène, 
l’alimentation ou le vêtement, l’espérance de vie a commencé à croître en Occident dès le 
milieu du 19è siècle. 
 
 
Chapitre 14 
L’avenir 
 
 Le bien nourri résiste mieux que le dénutri ou l’affamé. Deux milliards d’hommes sur 
terre ne reçoivent pas l’alimentation dont l’organisme a besoin qualitativement ou 
quantitativement, ou les deux à la fois.  
 
 Qu’une zone devienne plus aride ou plus humide, le germe ou l’arthropode en 
tireront avantage ou désavantage, et l’homme en subira les conséquences. Par l’une de ces 
modifications dont la nature n’est pas avare, un germe peut changer dans sa composition, sa 
reproduction, son écologie, qu’il soit virus, bactérie ou protozoaire. Ecologie et éthologie 
sont par définition provisoires, que cet état précaire dure des années, des siècles ou des 
millénaires.  
 
 Le phénomène immunitaire nous offre sans doute l’exemple le plus remarquable de 
préadaptation génétique, puisque nous pouvons même fabriquer des anticorps contre des 
antigènes artificiels, fabriqués en laboratoire et inconnus dans la nature.  
 
 Nous avons évoqué plus haut l’allongement considérable de notre espérance de vie, 
qui a pratiquement doublé en un siècle. Mais ne nous faisons pas d’illusions quant aux 
progrès à attendre encore : cet allongement ne saurait être illimité, car la mort comme le 
vieillissement dont elle est la conclusion logique sont l’un et l’autre inscrits dans notre 
programme génétique.  
 
 Le sapiens est d’abord un être social et il ne se trouve vraiment à l’aise que dans une 
société à la fois souple et structurée qui le protège, lui assure de multiples échanges, lui 
apporte sans cesse des informations tout en respectant sa liberté. 
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 Notre avenir n’est pas dans une immortalité physique, qui à notre stade complexe 
d’organisation se situe en dehors des lois biologiques. Il se trouve dans une société 
accueillante et fraternelle, où chacun aurait sa place jusqu’au dernier jour et qui serait 
capable d’apporter à tous, loin de l’angoisse et de la solitude trop souvent quotidiennes, une 
vieillesse heureuse dans une vie finissante douce, paisible et acceptée.  


